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—Según los estudios históricos, ¿desde cuándo han formado parte las 
mujeres de ejércitos profesionales? 

— Ya en el siglo tv a.C., en Atenas y Esparta, las mujeres participaron en 
las guerras griegas. En épocas posteriores, también formaron parte de las 
tropas de Alejandro Magno. 

El historiador ruso Nikolái Karamzín escribió sobre nuestros 
antepasados: «En ciertas ocasiones, las eslavas se unían valientemente a sus 
padres y esposos durante las guerras. Por ejemplo, durante el asedio de 
Constantinopla en el año 626, los griegos descubrieron muchos cadáveres 
de mujeres entre los eslavos caídos en combate. Además, una madre, al 
educar a sus hijos, siempre les preparaba para que fueran guerreros». 

—; Y en la Edad Moderna? 

—La primera vez fue en Inglaterra, entre 1560 y 1650. Fue entonces 
cuando se empezaron a organizar hospitales donde servían las mujeres. 

—;¿ Qué pasó en el siglo xx? 

—A principios de siglo, en la Primera Guerra Mundial, en Inglaterra, las 
mujeres fueron admitidas en las Reales Fuerzas Aéreas, entonces formaron 
el Cuerpo Auxiliar Femenino y la Sección Femenina de Transporte; en 
total, cien mil efectivos. 

»En Rusia, Alemania y Francia también hubo muchas mujeres sirviendo 
en hospitales militares y trenes sanitarios. 

»Pero fue durante la Segunda Guerra Mundial cuando el mundo 
presenció el auténtico fenómeno femenino. Las mujeres sirvieron en las 
fuerzas armadas de varios países: en el ejército inglés (doscientas 
veinticinco mil), en el estadounidense (entre cuatrocientas mil y quinientas 
mil), en el alemán (quinientas mil)... 

»En el ejército soviético hubo cerca de un millón de mujeres. Dominaban 
todas las especialidades militares, incluso las más “masculinas”. Incluso 
llegó a surgir cierto problema lingúístico: hasta entonces para las palabras 
“conductor de carro de combate”, “infante” o “tirador” no existía el género 
femenino, puesto que nunca antes las mujeres se habían encargado de estas 
tareas. El femenino de estas palabras nació allí mismo, en la guerra... 


(Extracto de una conversación con un historiador.) 


La persona es más que la guerra 


(Extractos del diario de este libro) 


Los millones caidos en balde abrieron una senda en el 
vacío... 


Osır MaxneLsHTAaM 


1978-1985 


Escribo sobre la guerra... 

Yo, la que nunca quiso leer libros sobre guerras a pesar de que en la 
época de mi infancia y juventud fueran la lectura favorita. De todos mis 
coetáneos. No es sorprendente: éramos hijos de la Gran Victoria. Los hijos 
de los vencedores. ¿Que cuál es mi primer recuerdo de la guerra? Mi 
angustia infantil en medio de unas palabras incomprensibles y amenazantes. 
La guerra siempre estuvo presente: en la escuela, en la casa, en las bodas y 
en los bautizos, en las fiestas y en los funerales. Incluso en las 
conversaciones de los niños. Un día, mi vecinito me preguntó: «¿Qué hace 
la gente bajo tierra? ¿Cómo viven allí?». Nosotros también queríamos 
descifrar el misterio de la guerra. 

Entonces por primera vez pensé en la muerte... Y ya nunca más he dejado 
de pensar en ella, para mí se ha convertido en el mayor misterio de la vida. 

Para nosotros, todo se originaba en aquel mundo terrible y enigmático. 
En nuestra familia, el abuelo de Ucrania, el padre de mi madre, murió en el 
frente y fue enterrado en suelo húngaro; la abuela de Bielorrusia, la madre 
de mi padre, murió de tifus en un destacamento de partisanos; de sus hijos, 
dos marcharon con el ejército y desaparecieron en los primeros meses de 
guerra, el tercero fue el único que regresó a casa. Era mi padre. Los 
alemanes quemaron vivos a once de sus familiares lejanos junto a sus hijos: 
a unos en su casa, a otros en la iglesia de la aldea. Y así fue en cada familia. 
Sin excepciones. 


Durante mucho tiempo jugar a «alemanes y rusos» fue uno de los juegos 
favoritos de los niños de las aldeas. Gritaban en alemán: «Hánde hoch!», 
«Zurúck!», «Hitler kaput!». 

No conocíamos el mundo sin guerra, el mundo de la guerra era el único 
cercano, y la gente de la guerra era la única gente que conocíamos. Hasta 
ahora no conozco otro mundo, ni a otra gente. ¿Acaso existieron alguna 
vez? 


La aldea de mi infancia era femenina. De mujeres. No recuerdo voces 
masculinas. Lo tengo muy presente: la guerra la relatan las mujeres. Lloran. 
Su canto es como el llanto. 

En la biblioteca escolar, la mitad de los libros era sobre la guerra. Lo 
mismo en la biblioteca del pueblo, y en la regional, adonde mi padre solía ir 
a buscar los libros. Ahora ya sé la respuesta a la pregunta «¿por qué?». No 
era por casualidad. Siempre habíamos estado o combatiendo o 
preparándonos para la guerra. O recordábamos cómo habíamos combatido. 
Nunca hemos vivido de otra manera, debe ser que no sabemos hacerlo. No 
nos imaginamos cómo es vivir de otro modo, y nos llevará mucho tiempo 
aprenderlo. 

En la escuela nos enseñaban a amar la muerte. Escribíamos redacciones 
sobre cuánto nos gustaría entregar la vida por... Era nuestro sueño. 

Sin embargo, las voces de la calle contaban a gritos otra historia, y esa 
historia me resultaba muy tentadora. 

Durante mucho tiempo fui una chica de libros, el mundo real a la vez me 
atraía y me asustaba. Y en ese desconocimiento de la vida se originó la 
valentía. A veces pienso: «Si yo fuera una persona más apegada a la vida, 
¿me habría atrevido a lanzarme a este pozo negro? ¿Me habrá empujado a 
él mi ignorancia? ¿O habrá sido el presentimiento de que este era mi 
camino?». Porque siempre intuimos nuestro camino... 

Estuve buscando... ¿Con qué palabras se puede transmitir lo que oigo? 
Yo buscaba un género que correspondiera a mi modo de ver el mundo, a mi 
mirada, a mi oído. 

Un día abrí el libro Ya iz ógnennoi derevni (Soy de la aldea en llamas), de 
A. Adamóvich, Y. Bril y V. Kolésnik. Solo una vez había experimentado 
una conmoción similar, fue al leer a Dostoievski. La forma del libro era 
poco convencional: la novela está construida a partir de las voces de la vida 


diaria. De lo que yo había oído en mi infancia, de lo que se escucha en la 
calle, en casa, en una cafetería, en un autobús. ¡Eso es! El círculo se había 
cerrado. Había encontrado lo que estaba buscando. Lo que presentía. 

Mi maestro es Alés Adamóvich... 


A lo largo de dos años, más que hacer entrevistas y tomar notas, he estado 
pensando. Leyendo. ¿De qué hablará mi libro? Un libro más sobre la 
guerra... ¿Para qué? Ha habido miles de guerras, grandes y pequeñas, 
conocidas y desconocidas. Y los libros que hablan de las guerras son 
incontables. Sin embargo... siempre han sido hombres escribiendo sobre 
hombres, eso lo veo enseguida. Todo lo que sabemos de la guerra, lo 
sabemos por la «voz masculina». Todos somos prisioneros de las 
percepciones y sensaciones «masculinas». De las palabras «masculinas». 
Las mujeres mientras tanto guardan silencio. Es cierto, nadie le ha 
preguntado nada a mi abuela excepto yo. Ni a mi madre. Guardan silencio 
incluso las que estuvieron en la guerra. Y si de pronto se ponen a recordar, 
no relatan la guerra «femenina», sino la «masculina». Se adaptan al canon. 
Tan solo en casa, después de verter algunas lágrimas en compañía de sus 
amigas de armas, las mujeres comienzan a hablar de su guerra, de una 
guerra que yo desconozco. De una guerra desconocida para todos nosotros. 
Durante mis viajes de periodista, en muchas ocasiones, he sido la única 
oyente de unas narraciones completamente nuevas. Y me quedaba 
asombrada, como en la infancia. En esos relatos se entreveía el tremendo 
rictus de lo misterioso... En lo que narran las mujeres no hay, o casi no hay, 
lo que estamos acostumbrados a leer y a escuchar: cómo unas personas 
matan a otras de forma heroica y finalmente vencen. O cómo son 
derrotadas. O qué técnica se usó y qué generales había. Los relatos de las 
mujeres son diferentes y hablan de otras cosas. La guerra femenina tiene sus 
colores, sus olores, su iluminación y su espacio. Tiene sus propias palabras. 
En esta guerra no hay héroes ni hazañas increíbles, tan solo hay seres 
humanos involucrados en una tarea inhumana. En esta guerra no solo sufren 
las personas, sino la tierra, los pájaros, los árboles. Todos los que habitan 
este planeta junto a nosotros. Y sufren en silencio, lo cual es aún más 
terrible. 

Pero ¿por qué?, me preguntaba a menudo. ¿Por qué, después de haberse 
hecho un lugar en un mundo que era del todo masculino, las mujeres no han 


sido capaces de defender su historia, sus palabras, sus sentimientos? Falta 
de confianza. Se nos oculta un mundo entero. Su guerra sigue siendo 
desconocida... 

Yo quiero escribir la historia de esta guerra. La historia de las mujeres. 


Tras los primeros encuentros... 

La sorpresa. Las profesiones militares de las mujeres eran: instructora 
sanitaria, francotiradora, tirador de ametralladora, comandante de cañón 
antiaéreo, zapadora... Ahora esas mismas mujeres son contables, auxiliares 
de laboratorio, guías turísticas, maestras... Los roles no coinciden. Al 
recordar parece que evocan a otras chicas. Recuerdan y se sorprenden de 
ellas mismas. Ante mis ojos veo cómo la Historia se humaniza, se va 
pareciendo a la vida normal, surge una iluminación diferente. 

Algunas de estas mujeres son narradoras extraordinarias, en sus vidas hay 
páginas capaces de competir con las mejores páginas de los clásicos de la 
literatura. El ser humano se ve a sí mismo con claridad desde arriba — 
desde el cielo— y desde abajo —desde la tierra—. Delante está todo el 
camino hacia arriba y hacia abajo: del ángel a la bestia. Los recuerdos no 
son un relato apasionado o impasible de la realidad desaparecida, son el 
renacimiento del pasado, cuando el tiempo vuelve a suceder. Recordar es, 
sobre todo, un acto creativo. Al relatar, la gente crea, redacta, su vida. A 
veces añaden algunas líneas o reescriben. Entonces tengo que estar alerta. 
En guardia. Y al mismo tiempo, el dolor derrite cualquier nota de falsedad, 
la aniquila. ¡La temperatura es demasiado alta! He comprobado que la gente 
sencilla (las enfermeras, cocineras, lavanderas...) son las que se comportan 
con más sinceridad. Ellas —¿cómo explicarlo bien?— extraen las palabras 
de su interior en vez de usar las de los rotativos o las de los libros, toman 
sus propias palabras en vez de coger prestadas las ajenas. Y solo a partir de 
sus propios sufrimientos y vivencias. Los sentimientos y el lenguaje de las 
personas cultas, por muy extraño que parezca, a menudo son más 
vulnerables frente al moldeo del tiempo. Obedecen a una codificación 
genérica. Están infectados por el conocimiento indirecto. De los mitos. A 
menudo se ha de recorrer un largo camino, avanzar con rodeos, para poder 
oír el relato de la guerra femenina y no de la masculina: cómo retrocedían, 
cómo atacaban, en qué sector del frente... Con una entrevista no basta, 
hacen falta muchas. Así trabaja un retratista insistente... 


Paso largas jornadas en una casa o en un piso desconocidos, a veces son 
varios días. Tomamos el té, nos probamos blusas nuevas, hablamos sobre 
cortes de pelo y recetas de cocina. Miramos fotos de los nietos. Y 
entonces... Siempre transcurre un tiempo (uno nunca sabe ni cuánto tiempo 
ni por qué) y de repente surge el esperado momento en que la persona se 
aleja del canon, fraguado de yeso o de hormigón armado, igual que nuestros 
monumentos, y se vuelve hacia su interior. Deja de recordar la guerra para 
recordar su juventud. Un fragmento de su vida... Hay que atrapar ese 
momento. ¡Que no se escape! A menudo, después de un largo día atiborrado 
de palabras, hechos y lágrimas, en tu memoria tan solo queda una frase, 
pero ¡qué frase!: «Fui al frente siendo tan pequeña que durante la guerra 
crecí un poco». Es la frase que anoto en mi libreta, aunque en la grabadora 
haya decenas de metros de cinta. Cuatro o cinco casetes... 

¿Qué tengo a mi favor? A mi favor tengo el hecho de que estamos 
acostumbrados a vivir juntos. En común. Somos gente de concilio. Lo 
compartimos todo: la felicidad, las lágrimas. Sabemos sufrir y contar 
nuestros sufrimientos. El sufrimiento justifica nuestra vida, dura y torpe. 
Para nosotros, el dolor es un arte. He de reconocer que las mujeres se 
enfrentan a este camino con valor. 


¿Cómo me reciben? 

Me llaman «niña», «hija», «nena», supongo que si hubiera sido de su 
generación se comportarían diferente. Con tranquilidad y equitativamente. 
Sin la alegría y admiración que acompañan el encuentro de vejez y 
juventud. Es un detalle muy importante: los que recuerdan entonces eran 
jóvenes y ahora son viejos. Recuerdan tras una vida entera, después de 
cuarenta años. Me abren su mundo con cautela, como disculpándose: 
«Acabada la guerra me casé enseguida. Me oculté tras la sombra de mi 
marido. En la sombra de lo cotidiano, de los pañales. Mi mamá me pedía: 
“iNo hables! No confieses”. Había cumplido mi deber ante la Patria, pero 
me entristece haber estado allí. El hecho de haber conocido aquello... Tú 
eres tan joven. Lamento tener que contártelo...». Las tengo delante, y a 
muchas de ellas las veo escuchando su alma. Escuchan el sonido de su 
alma. Lo verifican con palabras. Con los años, el ser humano comprende 
que la vida se ha quedado atrás y que ha llegado el momento de resignarse y 
de prepararse para marchar. Es una pena desaparecer sin más. De cualquier 


manera. Sobre la marcha. Al mirar atrás, uno siente el deseo de no solo 
contar lo suyo, sino de llegar al misterio de la vida. De responder a la 
pregunta: ¿para qué ha sido todo esto? Observar el mundo con una mirada 
un poco de despedida, un poco triste... Casi desde otro lado... Ya no necesita 
engañar ni engañarse. Y comprende que la visión del ser humano es 
imposible sin la noción de la muerte. Que el misterio de la muerte está por 
encima de todo. 

La guerra es una vivencia demasiado íntima. E igual de infinita que la 
vida humana... 

En una ocasión, una mujer que había sido piloto de aviación me negó la 
entrevista. Por teléfono me explicó: «No puedo... No quiero recordar. Pasé 
tres años en la guerra... Y durante esos tres años no me sentí mujer. Mi 
organismo quedó muerto. No tuve menstruaciones, casi no sentía los deseos 
de una mujer. Yo era guapa... Cuando mi marido me propuso matrimonio... 
Fue en Berlín, al lado del Reichstag... Me dijo: “La guerra se ha acabado. 
Estamos vivos. Hemos tenido suerte. Cásate conmigo”. Sentí ganas de 
llorar. De gritar. ¡De darle una bofetada! ¿Matrimonio? ¿En ese momento? 
¿En medio de todo aquello me habla de matrimonio? Entre el hollín negro y 
los ladrillos quemados... Mírame... ¡Mira cómo estoy! Primero, haz que me 
sienta como una mujer: regálame flores, cortéjame, dime palabras bonitas. 
¡Lo necesito! ¡Lo estoy esperando tanto!... Por poco le pego. Quise 
pegarle... Tenía quemaduras en una de las mejillas, estaba morada, vi que lo 
entendió todo, que las lágrimas chorreaban por esas mejillas. Por las 
cicatrices recientes... Y sin darme cuenta de que lo estaba haciendo, yo ya le 
decía: “Sí, me casaré contigo”. 

»Perdóname... No puedo...». 

La comprendí. Aunque para mí esto también es una página, o una media 
página, del futuro libro. 

Textos. Textos. Los textos están en todas partes. En los apartamentos de 
la ciudad, en las casas del campo, en la calle, en el tren... Estoy 
escuchando... Cada vez me convierto más en una gran oreja, bien abierta, 
que escucha a otra persona. «Leo» la voz. 


El ser humano es más grande que la guerra... 
La memoria retiene solo aquellos instantes supremos. Cuando el hombre 
es motivado por algo más grande que la Historia. He de ampliar mi visión: 


escribir la verdad sobre la vida y la muerte en general, no limitarme a la 
verdad sobre la guerra. Partir de la pregunta de Dostoievski: ¿cuánto de 
humano hay en un ser humano y cómo proteger al ser humano que hay 
dentro de t1? Indudablemente el mal es tentador. Y es más hábil que el bien. 
Es atractivo. Me rehundo en el infinito mundo de la guerra, lo demás ha 
palidecido, parece más trivial. Un mundo grandioso y rapaz. Empiezo a 
entender la soledad del ser humano que vuelve de allí. Es como regresar de 
otro planeta o de otro universo. El que regresa posee un conocimiento que 
los demás no tienen y que solo es posible conseguir allí, cerca de la muerte. 
Si intenta explicar algo con palabras, la sensación es catastrófica. Pierde el 
don de la palabra. Quiere contar, y los demás quieren entender, pero se 
siente impotente. 

Siempre se encuentra en un espacio diferente. Rodeado de un mundo 
invisible. Como mínimo somos tres los que participamos en la 
conversación: el que habla, la persona tal como fue en el pasado narrado y 
yo. Mi objetivo es conseguir la verdad de aquellos años. De aquellos días. 
Sin que la falsedad de los sentimientos la enturbie. Inmediatamente después 
de la guerra, la persona cuenta una guerra determinada, pero pasadas unas 
décadas es evidente que todo cambia, porque la vida del narrador se cuela 
entre sus recuerdos. Todo su ser. Lo que ha vivido en esos años, lo que ha 
leído, lo que ha visto, a los que ha conocido. Y hasta su felicidad o su 
desgracia. ¿Conversamos a solas o hay alguien más? ¿La familia? ¿Los 
amigos? ¿Qué amigos? Los amigos del frente son una cosa; los demás, otra. 
Los documentos son seres vivos, cambian, se tambalean junto a nosotros, 
son una fuente de la que siempre se puede extraer algo más. Algo nuevo y 
necesario justo ahora. En este preciso instante. ¿Qué estamos buscando? No 
buscamos las hazañas y los actos heroicos, sino lo sencillo y humano, lo 
que sentimos más cercano. Por decir algo, ¿qué es lo que más me gustaría 
saber sobre la Grecia antigua? ¿Y de la historia de Esparta? Me gustaría leer 
de qué hablaba la gente en sus casas. Cómo se marchaban a la guerra. Qué 
palabras decían el último día y la última noche a sus amados. Cómo se 
despedía a los guerreros. Cómo esperaban que volvieran de la guerra... No a 
los héroes y a los comandantes, sino a los jóvenes sencillos... 

La Historia a través de las voces de testigos humildes y participantes 
sencillos, anónimos. Sí, eso es lo que me interesa, lo que quisiera 
transformar en literatura. Pero los narradores no solo son testigos; son 
actores y creadores, y, en último lugar, testigos. Es imposible afrontar la 


realidad de lleno, cara a cara. Entre la realidad y nosotros están nuestros 
sentimientos. Me doy cuenta de que trato con versiones, de que cada uno 
me ofrece la suya. De cómo se mezclan y entrecruzan nace el reflejo de un 
tiempo y de las personas que lo habitan. De mi libro no me gustaría que 
dijeran: «Sus personajes son reales, y eso es todo». Que no es más que 
historia. Simplemente historia. 

No escribo sobre la guerra, sino sobre el ser humano en la guerra. No 
escribo la historia de la guerra, sino la historia de los sentimientos. Soy 
historiadora del alma. Por un lado, estudio a la persona concreta que ha 
vivido en una época concreta y ha participado en unos acontecimientos 
concretos; por otro lado, quiero discernir en esa persona al ser humano 
eterno. La vibración de la eternidad. Lo que en él hay de inmutable. 

Me dicen: «Bueno, los recuerdos no son historia y tampoco son 
literatura». Simplemente son la vida, llena de polvo y sin el retoque 
limpiador de la mano del artista. Una conversación cualquiera está repleta 
de materia prima. Son los ladrillos, que están por todas partes. Pero ¡los 
ladrillos y el templo son cosas distintas! Yo lo veo diferente... Es justo ahí, 
en la calidez de la voz humana, en el vivo reflejo del pasado, donde se 
ocultan la alegría original y la invencible tragedia de la existencia. Su caos 
y su pasión. Su carácter único e inescrutable. En su estado puro, anterior a 
cualquier tratamiento. Los originales. 

Construyo los templos de nuestros sentimientos... De nuestros deseos, de 
los desengaños. Sueños. De todo lo que ha existido pero puede escabullirse. 


Una vez más... Me interesa no solamente la realidad que nos rodea, sino 
también la que está en nuestro interior. Lo que más me interesa no es el 
suceso en sí, sino el suceso de los sentimientos. Digamos, el alma de los 
sucesos. Para mí, los sentimientos son la realidad. 

¿Y la historia? Está allí, fuera. Entre la multitud. Creo que en cada uno de 
nosotros hay un pedacito de historia. Uno posee media página; otro, dos o 
tres. Juntos escribimos el libro del tiempo. Cada uno cuenta a gritos su 
propia verdad. La pesadilla de los matices. Es preciso oírlo todo y diluirse 
en todo, transformarse en todo esto. Y al mismo tiempo, no perderse. 
Fundir el habla de la calle y de la literatura. La dificultad adicional es que 
hablamos del pasado con el lenguaje de hoy. ¿Cómo se podrán transmitir 
los sentimientos de entonces? 


Es por la mañana y suena el teléfono: «No nos conocemos... He venido de 
Crimea, la llamo desde la estación de ferrocarril. ¿Está lejos de su casa? 
Quiero contarle mi guerra...». 

¡Ostras! 

Tenía planes para ir con mi hija al parque. A montar en el tiovivo. ¿Cómo 
le explico a una criatura de seis años lo que estoy haciendo? Hace poco me 
preguntó: «¿Qué es una guerra?». ¿Cómo responderle”... Quiero que entre 
en el mundo con el corazón tierno, le explico que no se puede arrancar una 
flor tal cual, por las buenas. Que da pena aplastar a una mosca o quitarle un 
ala a una libélula. Entonces ¿cómo explicarle la guerra a un ser pequeño? 
¿Cómo explicarle la muerte? ¿Cómo responder por qué unas personas 
matan a otras? Matan incluso a niños tan pequeños como ella. Nosotros, los 
adultos, formamos una especie de complot. ¿Y los niños qué? Después de la 
guerra mis padres lograron explicármelo a mí, pero yo ya no soy capaz de 
hacer lo mismo con mi hija. No encuentro las palabras. Cada vez la guerra 
nos gusta menos, nos cuesta más justificarla. Para nosotros ya es el 
asesinato, nada más. Al menos para mi lo es. 

No estaría mal escribir un libro sobre la guerra que provocara náuseas, 
que lograra que la sola idea de la guerra diera asco. Que pareciera de locos. 
Que hiciera vomitar a los generales... 

Esta lógica «de mujeres» deja atónitos a mis amigos (a diferencia de mis 
amigas). Y vuelvo a oír el argumento «masculino»: «Tú no has participado 
en ninguna guerra». Pero tal vez es lo mejor: no conozco la pasión del odio, 
tengo una visión neutral. No de militar, no de hombre. 

En óptica existe el concepto de luminosidad: es la capacidad del objetivo 
de fijar mejor o peor la imagen captada. En cuanto a la intensidad de los 
sentimientos, de la percepción del dolor, la memoria bélica de las mujeres 
posee una «luminosidad» extraordinaria. Diría incluso que la guerra 
femenina es más terrible que la masculina. Los hombres se ocultan detrás 
de la Historia, detrás de los hechos; la guerra los seduce con su acción, con 
el enfrentamiento de las ideas, de los intereses... mientras que las mujeres 
están a expensas de los sentimientos. Y otra cosa: a los hombres desde que 
son niños se les dice que tal vez, de mayores, tendrán que disparar. Nadie 
les enseña eso a las mujeres... Ellas no contaban con que tendrían que hacer 
ese trabajo... Sus recuerdos son distintos, su forma de recordar es distinta. 


Son capaces de ver aquello que para los hombres está oculto. Repito: su 
guerra tiene olores, colores, tiene un detallado universo existencial: «Nos 
dieron los macutos y los usamos para cosernos unas falditas»; «En la 
oficina de reclutamiento, entré por una puerta llevando un vestido y salí por 
otra llevando un pantalón y una camisa militar, me cortaron la trenza y no 
me dejaron más que un flequillo»; «Los alemanes acribillaron a tiros toda la 
aldea y después se largaron... Nos acercamos al lugar desde donde lo habían 
hecho: la arena amarilla bien pisoteada, sobre ella había un zapato de 
niño...». En más de una ocasión me lo han advertido (sobre todo escritores 
hombres): «Las mujeres inventan». Sin embargo, lo he comprobado: eso no 
se puede inventar. ¿Copiado de algún libro? Solo se puede copiar de la vida, 
solo la vida real tiene tanta fantasía. 

Las mujeres, hablen de lo que hablen, siempre tienen presente la misma 
idea: la guerra es ante todo un asesinato y, además, un duro trabajo. Por 
último, también está la vida cotidiana: cantaban, se enamoraban, se 
colocaban los bigudíies... 

En el centro siempre está la insufrible idea de la muerte, nadie quiere 
morir. Y aún más insoportable es tener que matar, porque la mujer da la 
vida. La regala. La lleva dentro durante un largo tiempo, la cuida. He 
comprendido que para una mujer matar es mucho más difícil. 


Los hombres... Permiten con desgana que las mujeres entren en su mundo, 
en su territorio. 

Estuve buscando, en la planta de producción de tractores de Minsk, a una 
mujer que había sido francotiradora. Una francotiradora famosa. Los 
rotativos del frente le dedicaron varios artículos. Sus amigas de Moscú me 
dieron el número de teléfono de su casa, pero era uno antiguo. El apellido 
que yo tenía apuntado era el de soltera. Fui a la administración de la fábrica 
donde, según mis datos, ella estaba empleada. Ellos (el director de la planta 
y el jefe de la administración) me dijeron: «¿No le basta con los hombres? 
¿Para qué quiere todas esas historias de mujeres? Esas fantasías 
femeninas...». Los hombres temían que las mujeres contaran otra guerra, 
una guerra distinta. 

Visité a una familia... Los dos habían combatido, el marido y la mujer. Se 
conocieron en el frente y se casaron: «Celebramos la boda en las trincheras. 
La víspera del combate. Me apañé un vestido blanco con la tela de un 


paracaídas alemán». Él era tirador de ametralladora, ella hacía de enlace. El 
hombre, sin rodeos, envió a la mujer a la cocina: «¿Nos preparas algo?». 
Una vez servidos el té y los bocadillos, ella se sentó con nosotros, y el 
marido enseguida la hizo volver a levantarse: «¿Y las fresas? ¿Dónde está 
el tesoro de nuestros campos?». Tuve que insistir, pero el marido finalmente 
le cedió su sitio a la mujer. Antes de irse le recordó: «Cuéntalo tal como te 
he enseñado. Sin lágrimas y naderías de mujeres: “Yo quería ser guapa... 
Lloré cuando me cortaron la trenza...”». Más tarde, en susurros, ella me 
confesó: «Se ha pasado toda la noche haciéndome estudiar el volumen de 
La historia de la Gran Guerra Patria. Se preocupa por mí. Y ahora seguro 
que está sufriendo porque sabe que acabaré recordando algo que no debo». 

Esto mismo ha ocurrido más de una vez, en más de una casa. 

Sí, ellas lloran, mucho. Gritan. Y cuando me voy se tienen que tomar las 
pastillas para el corazón. Llaman a urgencias. Y, sin embargo, continúan 
pidiéndome: «Ven. Ven, por favor. Llevamos tanto tiempo calladas. 
Cuarenta años con la boca cerrada...». 

Soy consciente de que no deben redactarse el llanto ni los gritos, una vez 
redactados perderán importancia; la versión escrita saltará al primer plano y 
la literatura sustituirá la vida. Así es este material, la temperatura de este 
material. Supera los límites. En la guerra, el ser humano está a la vista, se 
abre más que en cualquier otra situación, tal vez el amor sería comparable. 
Se descubre hasta lo más profundo, hasta las capas subcutáneas. Las ideas 
palidecen ante el rostro de la guerra, y se destapa esa eternidad inconcebible 
que nadie está preparado para afrontar. Vivimos en un marco histórico, no 
cósmico. 

En ocasiones me devolvían el texto que yo les enviaba para que leyeran, 
con una nota: «No hables de las pequeñeces... Escribe sobre nuestra Gran 
Victoria...». Pero las «pequeñeces» son para mí lo más importante, son la 
calidez y la claridad de la vida: el flequillo que dejan tras cortar la trenza, 
las ollas de campaña llenas de sopa y gachas humeantes que nadie comerá 
porque de las cien personas que fueron a combate solo han regresado siete; 
o, por ejemplo, lo insoportable que fue para todos, después de la guerra, 
pasar por el mercado y ver las tablas de los carniceros teñidas de rojo... 
Incluso aquel paño rojo... «Cariño, han pasado cuarenta años, pero en mi 
casa no encontrarás nada de color rojo. ¡Desde la guerra, odio el rojo!» 


Atenta, escucho el dolor... El dolor como prueba de la vida pasada. No 
existen otras pruebas, desconfío de las demás pruebas. Son demasiados los 
casos en que las palabras nos alejaron de la verdad. 

Reflexiono sobre el sufrimiento, que es el grado superior de información, 
el que está en conexión directa con el misterio. El misterio de la vida. La 
literatura rusa en su totalidad habla de esto. Se ha escrito más sobre el 
sufrimiento que sobre el amor. 

Y las historias que yo escucho también... 


¿Quiénes eran: rusos o soviéticos? No, no, eran soviéticos: los rusos, los 
bielorrusos, los ucranianos, los tadzhik... 

De veras existió ese hombre soviético. Creo que ya no habrá ninguno 
más de su especie, y ellos lo saben. Incluso nosotros, sus hijos, somos 
distintos. Queremos ser como todos los demás. Parecernos al mundo, no a 
nuestros padres. Y ya no hablemos de los nietos... 

Pero yo les quiero. Les admiro. En sus vidas hubo Stalin, hubo Gulag y 
también hubo Victoria. Ellos lo saben. 

Hace poco me ha llegado una carta: 

«Mi hija me quiere mucho, para ella soy una heroína, leer su libro le dará 
un gran disgusto. La suciedad, los parásitos, la sangre infinita: todo eso es 
verdad. No lo niego. Pero ¿acaso el recuerdo de todo aquello es capaz de 
originar los sentimientos más nobles? ¿Prepararnos para un acto de 
valentía?...». 

Lo he comprobado muchas veces: 

. nuestra memoria no es un instrumento ideal. No solo es aleatoria y 
caprichosa, sino que además arrastra las ataduras del tiempo. 
miramos al pasado desde el presente, el punto desde el que 
observamos no puede estar en medio de la nada. 

... y además están enamoradas de todo lo que les pasó, porque para ellas 

no solamente es la guerra, también es su juventud. El primer amor. 


Las escucho cuando hablan... Las escucho cuando están en silencio... Para 
mí, tanto las palabras como el silencio son el texto. 

—Esto no es para que lo publiques, es solo para ti... Los adultos... En el 
tren, siempre iban pensativos... Tristes. Recuerdo una noche, mientras los 
demás dormían, en que un hombre me habló de Stalin. Había bebido y se 


armó de valor, me confesó que su padre llevaba diez años en un campo de 
trabajos forzados, incomunicado. No se sabía si estaba vivo o muerto. El 
hombre pronunció unas palabras terribles: «Yo quiero defender a mi Patria, 
pero no quiero defender a ese traidor de la Revolución, a ese Stalin». Yo 
nunca había oído nada similar... Me asusté. Por suerte, por la mañana ya no 
estaba. Se habría bajado del tren... 

— Te cuento un secreto... Yo tenía una amiga, se llamaba Oksana, era de 
Ucrania. Fue por ella por quien supe por primera vez de la tremenda 
hambruna en Ucrania. No se veía ni un ratón, ni una rana: se los habían 
comido todos. En su aldea murieron la mitad de los habitantes. Murieron 
todos sus hermanos pequeños y sus padres, ella se salvó porque cada noche 
robaba estiércol de caballo de los establos del koljós™ y se lo comía. Nadie 
más pudo comérselo, excepto ella: «Si está templado, no te entra en la boca, 
pero frío es comestible. Y mejor si está congelado, huele a hierbas secas». 
Yo le decía: «Oksana, el camarada Stalin lucha. Aniquila a los malvados. 
Pero ellos son muchos». «No —me respondía—, eres tonta. Mi padre 
enseñaba Historia en la escuela y me decía: “Un día el camarada Stalin 
pagará por sus crímenes...”. 

»De noche yo pensaba: “¿Y si Oksana es el enemigo? ¿Y si es una espía? 
¿Qué he de hacer?”. Dos días más tarde murió en combate. No quedaba 
nadie vivo de su familia, no hubo adónde enviar el aviso...» 

Rara vez tocan este tema y, cuando lo hacen, es con extrema cautela. 
Siguen paralizados por la hipnosis de Stalin, por el miedo, y por su fe. No 
han logrado aún dejar de amar lo que tanto habían amado. El valor en la 
guerra y el valor en el pensamiento son dos valores diferentes. Yo creía que 
eran lo mismo. 


El manuscrito lleva mucho tiempo sobre la mesa... 

Llevo dos años recibiendo cartas de rechazo de las editoriales. Las 
revistas guardan silencio. El veredicto siempre es el mismo: es una guerra 
demasiado espantosa. El horror sobra. Sobra naturalismo. No se percibe el 
papel dominante y dirigente del Partido Comunista. En resumen, no es una 
guerra correcta... ¿Y cómo es entonces la correcta? ¿Con los generales y el 
sabio generalísimo? ¿Sin la sangre y los parásitos? Con los héroes y los 
actos de valentía. Sin embargo, lo que yo recuerdo de niña es: iba 
caminando con mi abuela a través de un inmenso campo, y ella me cuenta: 


«En este campo, después de la guerra, durante mucho tiempo no creció 
nada. Los alemanes se habían retirado ya... En este lugar hubo un combate, 
lucharon durante dos días... Los muertos yacían uno junto al otro, como 
gavillas. Como las traviesas de una línea de ferrocarril. Los alemanes y los 
nuestros. Tras la lluvia, sus caras quedaron llorosas. Tardamos un mes en 
enterrarlos a todos...». 

¿Acaso puedo olvidarme de aquel campo? 

No me limito a apuntar. Recojo y sigo la pista del espíritu humano allí 
donde el sufrimiento transforma al hombre pequeño en un gran hombre. 
Donde el ser humano crece. Para mí, este ser ya no es el proletariado mudo 
de la Historia, que desaparece sin dejar huella. Veo su alma. Entonces ¿en 
qué consiste mi conflicto con el poder? Ya lo he descubierto: las grandes 
ideas necesitan hombres pequeños, no les interesan los grandes hombres. 
Un gran hombre es excesivo e incómodo. Es difícil de moldear. Yo en 
cambio busco al pequeño gran hombre. Ultrajado, pisoteado, humillado, 
aquel que dejó atrás los campos de Stalin y las traiciones, y salió ganador. 
Hizo el milagro. 

La historia de la guerra ha sido reemplazada por la Historia de la 
Victoria. 

Pero él, mi hombre, nos contará... 


DIECISIETE AÑOS MÁS TARDE 
2002-2004 


Leo mi viejo diario... 

Intento recordar la persona que fui al escribir el libro. Ya no existe, y no 
existe el país donde vivíamos entonces. El mismo país que defendían y por 
el que daban la vida, entre 1941 y 1944. El mundo al otro lado de la ventana 
ha cambiado: un milenio nuevo, guerras nuevas, armas nuevas y un hombre 
ruso (mejor dicho, ruso-soviético) inesperadamente transformado. 

Llegó la Perestroika de Gorbachov... Mi libro se publicó enseguida, la 
tirada fue increíble: dos millones de ejemplares. Fue una época de sucesos 
extraordinarios, otra vez salimos disparados hacia una dirección 
desconocida. Otra vez hacia el futuro. Aún no sabíamos (o habíamos 
olvidado) que la revolución es siempre una ilusión, sobre todo en nuestra 
historia. Pero esto ocurrirá después, en aquel entonces todos estábamos 


borrachos de libertad. Yo recibía decenas de cartas cada día, mis carpetas se 
inflaban. La gente quería hablar... Quería contarlo todo. Se volvieron más 
libres y sinceros. No tuve ninguna duda de que estaba condenada a seguir 
completando mis libros. No a reescribirlos, sino a continuarlos. Has puesto 
un punto y al momento se convierte en unos puntos suspensivos... 


Estoy pensando que ahora haría otras preguntas y escucharía otras 
respuestas. Y habría escrito otro libro, no uno completamente diferente, 
pero otro libro. Los documentos con los que trabajo son testimonios vivos, 
no se solidifican como la arcilla al secarse. No enmudecen. Se mueven a 
nuestro lado. ¿Qué es lo que les preguntaría ahora? ¿Qué me gustaría 
añadir? Me interesaría mucho... Estoy buscando la palabra exacta... El 
hombre biológico, no solo el hombre fruto de un tiempo y una idea. Hubiera 
intentado profundizar en la naturaleza humana, en su oscuridad, en su 
subconsciente. En el misterio de la guerra. 

Habría escrito sobre el día en que visité a una mujer que había luchado 
con el ejército de partisanos... Una mujer corpulenta, pero todavía guapa; 
ella me contó cómo su grupo (ella era la mayor, iba con dos adolescentes) 
salió de reconocimiento y por casualidad hicieron prisioneros a cuatro 
alemanes. Estuvieron mucho tiempo deambulando por el bosque. Un día 
avistaron una emboscada. Estaba claro que yendo con los prisioneros no 
conseguirían abrirse camino, no escaparían, así que tomó una decisión: 
pasarlos por las armas. Los adolescentes no podrían matarlos, llevaban 
varios días vagando juntos por el bosque, y si has pasado tanto tiempo con 
una persona, aunque te sea ajena, ya te has acostumbrado a su presencia, se 
te hace más cercana, sabes cómo come, cómo duerme, cómo son sus ojos y 
sus manos. No, ni hablar, los chicos no serían capaces. Lo tuvo claro. Es 
decir, tendría que hacerlo ella. Delante de mí recordó cómo los había ido 
matando. Tuvo que engañar a unos y a otros. Primero se alejó con uno de 
los alemanes con el pretexto de buscar agua y le pegó un tiro por la espalda. 
En la nuca. A otro se lo llevó a recoger leña... Me sacudió la tranquilidad 
con la que lo narraba. 

Los que han estado en la guerra siempre recuerdan que hacen falta tres 
días para que un civil se transforme en un militar. ¿Por qué no hacen falta 
más de tres días? ¿O es otro mito? Diría que sí. Allí el ser humano es 
mucho más incomprensible y desconocido. 


En todas las cartas leía lo mismo: «No te lo conté todo porque aquella 
época era diferente. Nos habíamos acostumbrado a evitar muchas cosas...», 
«No te he confiado toda la verdad. Hasta hace poco estaba prohibido hablar 
de ello. O simplemente era vergonzoso», «Los médicos me han condenado: 
mi diagnóstico es fatal... Quiero contar toda la verdad...». 

Hace unos días recibí esta carta: «Nuestra vida, la vida de los viejos, 
resulta muy dura... No sufrimos por las pensiones, insuficientes y 
humillantes. Lo que nos hiere por encima de todo es que nos arrancaron de 
un gran pasado y nos echaron a un presente insoportablemente pequeño. Ya 
nadie nos invita a hacer ponencias en los colegios, en los museos, ya no nos 
necesitan. Abres el periódico y lees que los nazis eran unos magnánimos, y 
los soldados de nuestro ejército parecen cada vez más monstruosos». 

El tiempo también es la patria... Pero quiero a esas mujeres como eran 
antes. No quiero su tiempo, las quiero a ellas. 


Todo puede transformarse en la literatura... 

De todos mis apuntes, la carpeta más interesante es en la que incluí los 
episodios que eliminó la censura. En ella también están escritas mis 
conversaciones con el censor. Y encontré las páginas que decidí borrar yo 
misma. Mi autocensura, mi propio veto. Y mis explicaciones de por qué las 
rechazo. Varios episodios están restituidos en el libro, pero las páginas que 
vienen a continuación las quiero publicar por separado: son un documento 
en sí mismas. Forman parte de mi camino. 


DE LO QUE HA RECORTADO LA CENSURA 


«Me despierto por la noche... Oigo algo, como si alguien llorara... Estoy en 
la guerra... 

»Estábamos batiéndonos en retirada... Pasada la ciudad de Smolensk, una 
mujer me dio su vestido y pude cambiarme de ropa. Yo caminaba sola... 
entre los hombres. Antes de eso iba vestida con un pantalón y de repente 
tuve que cambiarlo por un vestido ligero. De pronto me vino eso... Bueno, 
ya sabes, cosas de mujeres... Me vino antes de tiempo, por los nervios, 
supongo. Por las emociones, la sensación de ofensa. ¿Dónde encuentras lo 
necesario en esos casos? ¡Qué vergüenza! Dormíamos en el bosque, debajo 
de los arbustos, en las zanjas. Éramos tantos que el bosque se nos quedaba 


pequeño. Caminábamos perdidos, desengañados, sin creer en nadie... 
¿Dónde están nuestros aviones?, ¿dónde están nuestros tanques? Todo lo 
que volaba, se movía, retumbaba... Todo era alemán. 

» Y en ese estado me cogieron prisionera. El día antes además me había 
roto ambas piernas... Tenía que estar tumbada y me orinaba encima... No sé 
con qué fuerzas logré arrastrarme de noche por aquel bosque. Los 
partisanos me encontraron por casualidad... 

»Me dan pena los que leerán este libro, y los que no lo leerán también...» 


«Aquella noche estaba de guardia... Entré en la sala de los heridos. Había 
un capitán allí... Los médicos me habían avisado al empezar mi turno de 
que moriría esa misma noche. De que no llegaría a la mañana siguiente... Le 
pregunté: “¿Cómo estás? ¿Qué puedo hacer por t1?”. Nunca lo olvidaré... 
De repente sonrió, una sonrisa tan luminosa sobre su rostro extenuado: 
“Desabróchate la bata... Enséñame tus pechos... Hace mucho que no veo a 
mi esposa...”. Me azoré, ni siquiera había besado nunca a nadie. Le dije 
algo. Me escapé y volví una hora más tarde. 
» Había muerto. En su rostro todavía estaba aquella sonrisa...» 


«Cerca de Kerch... Navegábamos en una barcaza bajo el fuego enemigo. La 
proa se incendió... El fuego avanzaba por la cubierta. Explotaron las 
municiones... ¡Una explosión tan potente! Tan fuerte que la barcaza cedió 
por la banda derecha y comenzó a hundirse. La orilla estaba cerca, 
sabíamos que estaba cerca, los soldados se lanzaron al agua. Desde la orilla 
comenzaron a disparar las ametralladoras. Los gritos, los gemidos, las 
injurias... Yo era una buena nadadora, quería salvar al menos a uno. Al 
menos a un herido... Es el agua, no la tierra: un herido muere enseguida. Se 
hunde en cuestión de segundos... Oí a mi lado que alguien subía a la 
superficie y volvía a zambullirse. Arriba, abajo. Aproveché y le agarré... 
Estaba frío, resbaladizo... Pensé que estaba herido, que la explosión le había 
arrancado la ropa. Porque yo también estaba desnuda... En paños menores... 
La oscuridad era total. No se veía nada. Alrededor: “¡Aaah! ¡Eeeh!”. Y 
blasfemias... A duras penas llegué a la orilla... En aquel momento 
resplandeció una bengala y vi que había salvado a un pez grande, estaba 
herido. Era enorme, del tamaño de un hombre. Una beluga... Se estaba 


muriendo. Caí a su lado y escupí todas las palabrotas que sabía. Lloré de 
rabia... Todos sufrían...» 


«Estábamos tratando de abrir el cerco... Nos dirigíamos hacia todas partes, 
y en todas partes nos topábamos con los alemanes. Lo decidimos: por la 
mañana entraríamos en combate. Si estamos condenados, es mejor morir 
con dignidad. Luchando. Había tres chicas. De noche lo hicieron con todos 
los que pudieron... Claro que no todos eran capaces. Los nervios. Es 
normal... Cada uno de ellos se estaba preparando para morir... 

»A la mañana siguiente algunos se salvaron... Pocos... Unos siete 
hombres de los cincuenta que éramos. Los alemanes nos segaban con las 
ametralladoras... Recuerdo con gratitud a aquellas chicas. Por la mañana, 
entre los vivos, no encontré a ninguna... Nunca las he vuelto a ver...» 


DE LA CONVERSACIÓN CON EL CENSOR 


——Después de leer un libro como este, nadie querrá ir a la guerra. Usted 
con su primitivo naturalismo está humillando a las mujeres. A la mujer 
heroína. La destrona. Hace de ella una mujer corriente. Una hembra. Y 
nosotros las tenemos por santas. 

—Nuestro heroísmo es aséptico, no quiere tomar en cuenta ni la 
fisiología, ni la biología. No es creíble. La guerra fue una gran prueba tanto 
para el espíritu como para la carne. Para el cuerpo. 

—; De dónde ha sacado usted esas ideas? Esas ideas no son nuestras. No 
son soviéticas. Se burla de los que yacen en las fosas comunes. Ha leído 
demasiados libros de Remarque...* Aquí estas cosas no pasan... La mujer 
soviética no es un animal... 


«Alguien nos había delatado... Alguien les había dicho a los alemanes 
dónde estaba el campamento de los combatientes. Rodearon el bosque y 
cerraron todos los accesos. Nosotros estábamos escondidos en lo más 
profundo del bosque. Nos salvaban los pantanos, los del destacamento 
punitivo no se metían allí. El cenagal. Se tragaba la técnica y a los hombres. 
Durante días, durante semanas, estuvimos de pie con el agua llegándonos 
hasta el cuello. Con nosotros había una operadora de radio que había dado a 


luz hacía poco. Un bebé de un año... Pedía pecho... Pero la madre tenía 
hambre, no había leche, el niño lloraba. Los soldados estaban cerca... 
Llevaban a los perros... Si los perros le oían, moriríamos todos. Todo el 
grupo, unas treinta personas... ¿Lo entiende? 

»El comandante tomó la decisión... 

»Nadie se atrevía a transmitir la orden a la madre, pero ella lo 
comprendió. Sumergió el bulto con el niño en el agua y lo tuvo allí un largo 
rato... El niño dejó de llorar... El silencio... No podíamos levantar la vista. 
Ni mirar a la madre, ni intercambiar miradas...» 


«Cogíamos a los prisioneros y los conducíamos al destacamento... No los 
fusilaban, era una muerte demasiado fácil, los apuñalábamos con las 
bayonetas, como si fuesen cerdos. Los despedazábamos. Yo iba a verlo... 
¡Esperaba! Esperaba el momento en que los ojos les reventaban de dolor... 
Las pupilas... 

»i¿Qué sabrá usted?! Ellos quemaron a mi madre y a mis hermanas 
pequeñas en una hoguera, en medio del pueblo...» 


«De la guerra no recuerdo ni gatos, ni perros. Solo recuerdo ratas. Ratas 
grandes... Con unos ojos de color amarillo y azul... Las había a mares. Me 
recuperé de la herida y en el hospital me enviaron de vuelta a la unidad. Me 
tocó una unidad en las trincheras, a las afueras de Stalingrado. El 
comandante ordenó: “Acompañadla a la choza de chicas”. Entré y me 
sorprendió descubrir que dentro no había nada. Las camas vacías hechas 
con ramas de pino y ya está. No me avisaron... Dejé mi mochila y salí. 
Cuando regresé media hora más tarde, ya no encontré la mochila. No había 
ni rastro de mis cosas, ni el peine, ni el lápiz. Resulta que las ratas se lo 
habían jalado en un instante... 

»Por la mañana me enseñaron los mordiscos en los brazos de los heridos 
graves... 

»Ni en la película más terrorífica he visto algo como las ratas 
abandonando la ciudad antes de los ataques aéreos. No fue en Stalingrado... 
Lo vi en Viazma... Era por la mañana, y hordas de ratas corrían por las 
calles, se marchaban al campo. Olfateaban la muerte. Eran millares... 
Negras, grises... La gente observaba horrorizada el espectáculo. Justo 


cuando las ratas desaparecieron, comenzó el ataque. Llegaron los aviones. 
De las casas y sótanos no quedaron más que piedras desmenuzadas...» 


«En las afueras de Stalingrado había tantos muertos que los caballos ya no 
los temían. Normalmente se asustan. Un caballo nunca pisará a un muerto. 
Recogimos a nuestros muertos, pero los alemanes estaban desperdigados 
por todas partes. Estaban congelados... Trozos de hielo... Yo era conductor, 
llevaba las cajas con las granadas y oía cómo debajo de las ruedas crujían 
sus cráneos... Sus huesos... Y me sentía feliz...» 


DE LA CONVERSACIÓN CON EL CENSOR 


—Sí, es cierto que la Victoria nos ha costado mucho, debería usted 
buscar los ejemplos heroicos. Hay miles. En cambio, se dedica a sacar a la 
luz la suciedad de la guerra. La ropa interior. En su libro, nuestra Victoria es 
espantosa... ¿Qué pretende? 

—Busco la verdad. 

—Para usted, la verdad está en la vida. En la calle. Bajo nuestros pies. 
Para usted es tan baja, tan terrenal. Pues se equivoca, la verdad es lo que 
soñamos. ¡Es cómo queremos ser! 


«Avanzábamos... Entramos en los primeros pueblos alemanes... Éramos 
jóvenes. Fuertes. Llevábamos cuatro años sin mujeres. En las bodegas había 
vino. Había comida. Capturamos a unas chicas alemanas y... violamos a una 
entre diez hombres... Había pocas mujeres, la población escapaba del 
ejército soviético, así que cogíamos a las adolescentes. A las niñas... de 
doce, trece años... Si lloraban, les pegábamos, les tapábamos la boca con 
algo. Les dolía y nosotros nos reíamos. Ahora no entiendo cómo fui capaz 
de hacerlo... Yo venía de una familia educada... Pero lo hice... 

»Lo único que temíamos era que nuestras chicas lo descubrieran. 
Nuestras enfermeras. Delante de ellas sentíamos vergüenza...» 


«Nos estaban siguiendo... Vagábamos por los bosques, por los pantanos. 
Comíamos hojas, cortezas de árboles, raíces. Eramos cinco, uno era casi un 


niño, recién reclutado. Una noche el que tenía al lado me susurró: “El chico 
está mal, morirá de todos modos. ¿Me entiendes?...”, “¿Qué quieres decir?”, 
“Un preso me lo ha contado... Cuando se fugaban de la trena, se llevaban 
siempre a uno más jovencito... La carne humana es comestible... Así se 
salvaban...”. 

»No tuve fuerzas para darle una paliza. Al día siguiente encontramos a 


los partisanos...» 


«Una mañana, los partisanos se presentaron en la aldea. Sacaron de su casa 
al caudillo de la aldea y a su hijo. Con unas varas de hierro les golpearon 
hasta que cayeron al suelo. Y mientras yacían en tierra, los remataron. Yo 
miraba por la ventana. Lo vi todo... Mi hermano mayor estaba entre los 
partisanos... Cuando entró en casa y quiso abrazarme, le grité: 
““¿¡Hermanita!? ¡No te me acerques! ¡Eres un asesino!”. Y después me 
quedé muda. No pude hablar durante un mes. 

»M1 hermano murió en combate... ¿Qué habría pasado si hubiera 
sobrevivido? Si hubiera regresado a casa...» 


«Una mañana los soldados del destacamento punitivo prendieron fuego a 
nuestra aldea... Solo se salvaron los que escaparon al bosque. Huyeron sin 
nada, con las manos vacías, no cogieron ni un trozo de pan. Ni huevos, ni 
manteca. De noche, la tía Nastia, nuestra vecina, azotaba a su hija porque la 
niña no paraba de llorar. La tía Nastia se escapó con sus cinco hijos. Yulia, 
mi amiguita, era muy débil. Siempre estaba malita... Los otros cuatro niños, 
todos pequeños, pedían comida. Y la tía Nastia se volvió loca, aullaba: “Uh- 
uh-uh-uh... Uh-uh-uh-uh...”. Una noche oí que Yulia sollozaba: “Mamá, no 
me ahogues. No lo haré... No te diré más que tengo hambre. No lo diré...”. 

»Al día siguiente ya nadie vio a Yulia... Nunca más... 

»La tía Nastia... Volvimos a la aldea hecha cenizas... Todo estaba 
quemado. Al poco tiempo, la tía Nastia se ahorcó en el manzano negro de 
su jardín. Colgaba muy, muy bajo. Los niños la rodearon y pedían 
comida...» 


DE LA CONVERSACIÓN CON EL CENSOR 


— ¡Esto es mentira! Es una difamación contra nuestros soldados, que 
salvaron a media Europa. Contra nuestros partisanos. Contra nuestro 
heroico pueblo. No necesitamos su pequeña historia, necesitamos una Gran 
Historia. La Historia de la Victoria. ¡Usted detesta a nuestros héroes! 
Detesta nuestras grandes ideas. Las ideas de Marx y de Lenin. 

—Es verdad, no me gustan las grandes ideas. Amo al hombre pequeño... 


LO QUE DECIDÍ NO INCLUIR 


«Año 1941... Nos rodearon. Con nosotros estaba Lunin, el instructor 
político... Leyó ante todos nosotros el decreto que decía que los soldados 
soviéticos no se entregaban al enemigo. El camarada Stalin había dicho que 
entre nosotros no existían los prisioneros, solo los traidores. Los muchachos 
sacaron las pistolas... Entonces el instructor político dijo: “No lo hagáis. 
Vivid, chicos, sois jóvenes”. Y se pegó un tiro...» 


«Otra historia, de 1943... El ejército soviético avanzaba. Entramos en 
Bielorrusia. Recuerdo a un niño. Surgió como de debajo de la tierra, de un 
sótano, corría hacia nosotros y gritaba: “Matad a mi madre... ¡Matadla! 
Quería a un alemán...”. Tenía los ojos a punto de estallar del miedo. Detrás 
de él corría una vieja sucia. Iba toda de negro. Corría y se santiguaba: “No 
hagáis caso al crío. Está loco...”.» 


«Me llamaron del colegio... La antigua maestra había vuelto después de 
haber sido evacuada por los alemanes. Me dijo: 

»—Quiero cambiar a su hijo a otra clase. En mi clase solo tengo a los 
mejores alumnos. 

»—Pero mi hijo siempre saca las notas más altas. 

»—No importa. El niño ha convivido con los alemanes. 

»—SÍ, fueron tiempos dificiles. 

»—No me refiero a eso. Todos los que han vivido en territorios 
ocupados... están bajo sospecha... 

»—¿Cómo? No lo entiendo... 

»—Les habla a los demás niños de los alemanes. Y tartamudea. 


»—Es por el miedo. El oficial alemán que estuvo alojado en nuestra casa 
le golpeó. No le gustó cómo el niño le limpió las botas. 

»—Lo ha dicho... Lo acaba de confesar... Han convivido con el 
enemigo... 

»—¿Y quién permitió que ese enemigo llegara casi hasta Moscú? ¿Quién 
permitió que estuviera aquí, junto a nosotros y a nuestros hijos? 

» Tuve una crisis nerviosa... 

»Me pasé dos días pensando que la maestra me denunciaría. Pero al final 
decidió no cambiar a mi hijo de clase.» 


«De día temíamos a los alemanes y a los de la policía auxiliar; de noche, a 
los partisanos. Los partisanos se llevaron a mi última vaquita, nos 
quedamos solo con el gato. Los partisanos estaban hambrientos, furiosos. 
Se fueron con mi vaquita, y yo los perseguí corriendo detrás, como unos 
diez kilómetros. Suplicaba: “Devuélvanmela. Tengo en casa a tres niños con 
mucha hambre”. “¡Vete, mujer! ——me amenazaron—. Si no, te 
dispararemos.” 

»Lo que cuesta encontrar en la guerra a una buena persona... 

»Los prójimos luchaban entre sí. Los hijos de los kuláks”' regresaban del 
exilio. Sus padres habían muerto y ellos habían servido a los alemanes. 
Buscaban venganza. Uno de ellos mató al anciano maestro de escuela en su 
propia casa. Era nuestro vecino. Había denunciado a su padre y participado 
en las expropiaciones. Era un comunista convencido. 

»Primero los alemanes anularon los ko/ljós y les dieron las tierras a la 
gente. Después de Stalin, la gente tuvo un respiro. Pagábamos los tributos... 
A rajatabla... Después empezaron a quemarnos. A nosotros y a nuestras 
casas. Se llevaban el ganado y quemaban a la gente. 

»Ay, hijita, las palabras me asustan. Las palabras son horribles... El bien 
me salvaba, nunca le he deseado mal a nadie. Yo siempre me he apiadado 
de todos...» 


«Acabé la guerra en Berlín... 

»Regresé a mi aldea con dos Órdenes de la Gloria y varias medallas. 
Estuve en casa tres días; al cuarto día, de madrugada, mientras todos 
dormían, mi madre me despertó: “Hijita, te he preparado tus cosas. Vete... 


Vete... Tienes dos hermanas pequeñas. ¿Quién querrá casarse con ellas? 
Todos saben que has pasado cuatro años en el frente, con los hombres...”. 

»Deje en paz a mi alma. Haga como los demás, escriba sobre mis 
condecoraciones...» 


«La guerra es la guerra. No es ningún teatro... 

»Llamaron al destacamento para que nos reuniéramos en el llano y 
formamos un círculo. En medio estaban dos de nuestros chicos, Misha K. y 
Kolia M. Misha era un bravo explorador, tocaba el acordeón. Y nadie 
cantaba mejor que Kolia... 

»Estuvieron un largo rato leyendo las acusaciones: en tal aldea exigieron 
al campesino dos botellas de aguardiente y de noche... violaron a sus dos 
hijas... En tal aldea, a tal campesino le arrebataron un abrigo y la máquina 
de coser, que cambiaron por alcohol... 

»Quedan sentenciados a muerte... La sentencia es definitiva e inapelable. 

»¿Voluntarios para la ejecución? Todo el destacamento se quedó 
callado... ¿Quién? No abrimos la boca... Fue el comandante quien ejecutó la 
sentencia.» 


«Yo era la tiradora de la ametralladora. Maté a tantos... 

»Durante mucho tiempo después de la guerra me daba miedo dar a luz. 
Tuve hijos cuando me calmé. Cuando pasaron siete años... 

»Pero no he perdonado nada. Y nunca perdonaré... Me alegraba ver a los 
alemanes prisioneros. Me alegraba que su aspecto diese lástima: calzaban 
peales en vez de botas, llevaban paños en la cabeza... Atravesaban la aldea 
y pedían: “Señora, deme pan..., pan...”. Me asombraba que los campesinos 
salieran de sus casas y les dieran un trozo de pan, una patata... Los niños 
corrían detrás y les lanzaban piedras... Y las mujeres lloraban... 

»La sensación que tengo es que he vivido dos vidas: una de hombre y 
otra de mujer...» 


«Acabada la guerra... La vida humana no valía nada. Un ejemplo... Volvía 
del trabajo en autobús y de pronto oí unos gritos: “¡Ladrón! ¡Al ladrón! Mi 
bolso...”. El autobús se detuvo... Alboroto, empujones. Un oficial joven 
hizo bajar a un chaval del autobús, puso su brazo sobre la rodilla y, ¡toma!, 


le rompe el brazo. Vuelve a subir... El autobús se puso en marcha... Nadie 
defendió al chaval, nadie llamó a la policía. No llamaron a los médicos. El 
oficial tenía todo el pecho cubierto de condecoraciones militares... Me 
preparé para bajar en mi parada. Él salió primero, me tendió la mano: “Pase 
usted...”. Tan galante... 

»Acabo de recordarlo... En aquella época todavía éramos militares, 
vivíamos según la ley marcial. Esa no era una ley humana.» 


«Regresó el Ejército Rojo... 

»Nos dieron permiso para excavar las tumbas, para buscar dónde habían 
sido enterrados nuestros familiares fusilados. Según la tradición, frente a la 
muerte hay que vestir de blanco: chal blanco, camisa blanca. ¡Lo recordaré 
hasta el último minuto de mi vida! La gente iba con lienzos blancos 
bordados... Todos vestidos de blanco... ¿Dónde habrán guardado todas esas 
prendas? 

»Cavábamos... La gente se llevaba lo que habían encontrado y 
reconocido. Uno traía un brazo en una carretilla, otro conducía un carro con 
una cabeza dentro... Una persona aguanta poco tiempo entera debajo de la 
tierra, se habían entremezclado. Con la arcilla, con la arena. 

»No encontré a mi hermana, me pareció reconocer un trocito de su 
vestido, me pareció que era suyo... Mi abuelo me dijo: “Nos lo llevamos, 
así tendremos algo para enterrar”. Y pusimos en el ataúd aquel trocito de 
tela... 

»Recibimos el papelito que decía que mi padre “ha desaparecido”. Otros 
cobraban algo por sus muertos, pero a mi madre la espantaron en las 
oficinas de la administración rural: “A usted no le corresponde ningún 
subsidio. A lo mejor su hombre vive a cuerpo de rey con una frau alemana. 
A lo mejor es el enemigo del pueblo”. 

»En la época de Jruschov me puse a buscar a mi padre. Cuarenta años 
más tarde. Recibí una respuesta cuando Gorbachov: “No figura en las 
listas...”. No obstante, un camarada de su regimiento contactó conmigo, así 
supe que mi padre había muerto como un héroe. Fue en la zona de Mogilev, 
se abalanzó hacia un tanque con una granada... 

»Qué lástima que mi madre no vivió para saberlo. Murió con el estigma 
de ser la mujer del enemigo. De un traidor. Hubo muchas como ella. 


Murieron sin saber la verdad. Fui a visitar la tumba de mi madre con la 
carta. Se la leí...» 


«Muchos de nosotros creíamos... 

»Pensábamos que después de la guerra todo cambiaría. Que Stalin 
confiaría en su pueblo... La guerra aún no había acabado, pero ya había 
trenes dirigiéndose a Magadán.” Trenes llenos de vencedores... Arrestaron a 
todos los que alguna vez habían caído prisioneros de los alemanes, a los que 
habían sobrevivido a sus campos de concentración, a los que los alemanes 
habían utilizado como mano de obra... A cualquiera que había visto Europa. 
A los que podían contar cómo vivía la gente en otras partes. Sin los 
comunistas. Cómo eran allí las casas y las carreteras. Que allí no había 
koljós... 

»Después de la guerra, todos cerraron el pico. Vivían en silencio y con 
miedo, igual que antes de la guerra...» 


«Doy clases de Historia en la escuela... Desde que trabajo, los manuales de 
Historia se han reescrito tres veces. He enseñado a mis alumnos con tres 
manuales diferentes... 

»Pregúntennos ahora que estamos vivos. No reescriban después, cuando 
nos hayamos ido. Pregunten... 

»No se imagina lo difícil que es matar a un ser vivo. Yo estuve en una 
organización clandestina. Me encomendaron que consiguiera un puesto de 
camarera en el comedor de los oficiales... Era joven, guapa... Me dieron el 
empleo. Tenía que echarles veneno en la sopa y después marcharme al 
campamento de los partisanos. La cuestión fue que me había acostumbrado 
a ellos, eran enemigos, pero los veía cada día, me decían: “Danke schön... 
Danke schón...”. Es difícil... Matar es difícil... Matar es más difícil que 
morir... 

»Toda mi vida he enseñado Historia... Y jamás he sabido cómo contarla. 
Con qué palabras...» 


Viví mi propia guerra... Recorrí un largo camino junto a mis personajes. 
Como ellas, pasó mucho tiempo hasta que pude asumir que nuestra Victoria 
tenía dos caras: una es bella y la otra es espantosa, cubierta de cicatrices. 


Mirarla es doloroso. «En un combate cuerpo a cuerpo, el adversario te mira 
a los ojos cuando lo matas. Lanzar proyectiles o disparar desde una 
trinchera es otra cosa», me decían. 

Escuchar a una persona que te cuenta cómo moría o cómo mataba viene a 
ser lo mismo: tienes que mirarla a los ojos... 


«No quiero recordar...» 


Un edificio viejo en uno de los arrabales de Minsk, uno entre los muchos 
que se construyeron deprisa y corriendo al acabar la guerra, como solución 
temporal... Lleva años allí, rodeado de una acogedora maleza de jazmín. En 
ese lugar comenzó mi búsqueda, que se alargaría siete años, unos increíbles 
y dolorosos siete años en los que descubriría el universo de la guerra, un 
universo cuya razón de ser aún no hemos descifrado del todo. Me 
aguardaban el dolor, el odio, la tentación. La ternura y la perplejidad... Unos 
años en los que trataría de comprender qué diferencia hay entre la muerte y 
el asesinato, dónde está la frontera entre lo humano y lo inhumano. ¿Cómo 
se siente una persona a solas ante la absurda idea de que puede matar a 
otra? E, incluso, de que debe matarla. Años en los que descubriría que en la 
guerra, aparte de la muerte, hay un sinfín de cosas, las mismas cosas que 
llenan nuestra vida cotidiana. La guerra también es vida. Años en los que 
me enfrentaría a una infinidad de verdades humanas. De secretos. 
Reflexionaría sobre cuestiones que ni me había imaginado que existían. Por 
ejemplo, ¿por qué el mal no nos sorprende? ¿Por qué nuestro consciente 
carece del sentimiento de asombro ante el mal? 

El camino y los caminos... Decenas de viajes por todo el país, miles de 
metros de cinta grabados. Quinientas entrevistas, luego las dejé de 
contabilizar, los rostros se borraban, solo quedaban las voces. En mi 
memoria suena un coro. Es un coro enorme, a veces las palabras no se 
distinguen, solo se oye el llanto. He de confesarlo: no siempre las he tenido 
todas conmigo, no siempre he creído que diera la talla para recorrer este 
camino. Para llegar al final. Había minutos de incertidumbre y miedo, que 
me tentaban para que parara, que me apartase, pero ya no podía. Había sido 
capturada por el mal, para entenderlo tenía que mirar al abismo. Ahora me 
parece que he adquirido ciertos conocimientos, pero también es verdad que 
tengo muchas más preguntas y aún me faltan respuestas. 


Pero por aquel entonces, en el punto de partida, yo no tenía ni idea de 
todo esto... 

Me condujo hasta aquel edificio una pequeña reseña publicada en el 
rotativo local, que informaba de que se había jubilado María Ivánovna 
Morózova, la jefa contable de la planta industrial en la que se fabricaban las 
máquinas viales de Minsk. Durante la guerra, decía la noticia, había sido 
francotiradora, tenía once condecoraciones militares, en su cuenta como 
francotiradora figuraban setenta y cinco muertes. En mi conciencia, la 
profesión militar de aquella mujer no cuadraba con su oficio. Ni con la 
fotografía prosaica del periódico. Con todos esos rasgos triviales. 


... Una mujer menuda, con una larga trenza de doncella formando una 
corona, estaba sentada en un enorme sillón mientras se tapaba la cara con 
las manos. 

—No, ni hablar. ¿Volver allí de nuevo? No soy capaz... Incluso ahora 
evito las películas sobre la guerra. En aquella época solo era una niña. 
Soñaba y crecía, crecía y soñaba. Y de pronto comenzó la guerra. Verás, 
siento pena por ti... Sé de qué hablo... ¿Realmente quieres saberlo? Te lo 
pregunto como se lo preguntaría a una hija... 

Por supuesto, se sorprendió. 

—; Por qué yo? Deberías preguntarle a mi marido, le encanta recordarlo. 
Los nombres de los comandantes, de los generales, los números de las 
unidades: se acuerda de todo. Yo en cambio no. Solo recuerdo lo que me 
ocurrió a mí. Recuerdo mi guerra. En la guerra hay mucha gente a tu 
alrededor, pero siempre estás sola, porque ante la muerte el ser humano 
siempre está solo. Recuerdo esa terrible soledad. 

Me pidió que apartara el micrófono: 

—Para contarlo necesito verte los ojos, el micrófono me distrae. 

Aunque pasados unos minutos se olvidó de la grabadora... 


María Ivánovna Morózova (Ivánushkina), cabo, francotiradora: 


«Será un relato sencillo... El relato de una muchacha rusa cualquiera, 
entonces había muchas... 

»En el lugar donde estaba mi pueblo natal, Diákonovskoe, ahora se 
encuentra el distrito Proletarski de Moscú. Empezó la guerra, yo todavía no 


había cumplido los dieciocho. Tenía unas trenzas largas, muy largas, me 
llegaban hasta las rodillas... Nadie creía que la guerra sería larga, 
pensábamos que de un día para otro se acabaría. Que conseguiríamos 
rechazar al enemigo. Yo había trabajado en el campo, después asistí a un 
curso de contabilidad y comencé a trabajar. La guerra continuaba... Mis 
amigas... Las muchachas dijeron: “Debemos ir al frente”. Se respiraba en el 
aire. Todas nos apuntamos a los cursillos de la oficina de reclutamiento. Tal 
vez algunas solo lo hicieron arrastradas por el grupo, no sabría decirlo. 

Nos enseñaban a disparar con la escopeta, a lanzar granadas. Al 
principio, a decir verdad, me daba miedo coger la escopeta... Era 
desagradable. No podía imaginarme que tendría que matar, yo simplemente 
quería ir al frente. En los cursillos éramos unas cuarenta personas. Cuatro 
chicas de nuestro pueblo, todas amigas; otras cinco de otro pueblo... En fin, 
había vecinos de varias aldeas. Y solo eran chicas. Hacía tiempo que todos 
los hombres se habían alistado, los que podían. A veces el ordenanza 
llegaba en plena noche, en dos horas tenían que estar preparados y se 
marchaban. En ocasiones, incluso se los llevaban directamente desde el 
campo.» 

Hizo una pausa. «No sabría recordar si alguna vez bailábamos. Si así 
fuera, las chicas bailaban con las chicas, no había muchachos. La vida se 
detuvo en nuestras aldeas. 

»Los alemanes ya estaban en las afueras de Moscú, el Comité Central del 
Komsomol* lanzó el llamamiento común de defender la Patria. ¡Impensable 
que Hitler tomara Moscú! ¡No vamos a permitírselo! No solo yo... Todas las 
chicas manifestaron su deseo de ir al frente. Mi padre ya estaba 
combatiendo. Pensábamos que seríamos únicas, especiales... Fuimos a la 
oficina de reclutamiento y allá vimos a muchísimas otras chicas. ¡Me quedé 
perpleja! Mi corazón ardía. La criba fue muy estricta. En primer lugar, por 
supuesto, había que tener buena salud. Yo tenía miedo de que me 
descartasen porque de pequeña a menudo había estado enferma y, como 
decía mi madre, era de hueso débil. Por eso los demás niños se burlaban de 
mí. Además, si en la familia de la chica que solicitaba ir al frente no había 
otros hijos, la podían rechazar, ya que no se permitía dejar a una madre sola. 
¡Ay de nuestras madres! Sus lágrimas no se secaban nunca... Nos reñían, 
nos suplicaban... Pero en mi familia había otros niños, tenía dos hermanas y 
dos hermanos, mucho más pequeños que yo, pero igualmente contaban. 
Había un detalle más: todos los del koljós se habían ido, ya no quedaba 


gente para labrar el campo, y el alcalde del ko/jós no quiso dejarnos 
marchar. En fin, que nuestra petición fue denegada. Acudimos al Comité 
Regional del Komsomol, allí lo mismo: petición denegada. Entonces la 
delegación de nuestro distrito fue al Comité Provincial del Komsomol. El 
ímpetu era grande, los corazones estaban en llamas. Y de nuevo nos 
enviaron a casa. Decidimos que, ya que estábamos en Moscú, debíamos ir 
al Comité Central, a la instancia más alta de todas, a hablar con el primer 
secretario del Komsomol. Debíamos luchar hasta el final... ¿Quién hablaría? 
¿Quién sería el más valiente? Creíamos que allí sí que seríamos los únicos, 
pero en realidad los pasillos estaban repletos de gente, ni hablar de ver al 
primer secretario. Había jóvenes de todo el país, muchos venían de los 
territorios ocupados, soñaban con vengar la muerte de sus seres más 
cercanos. De toda la Unión Soviética... Sí... En fin, por un momento incluso 
nos desanimamos... 

»Por la tarde, sin embargo, logramos que el secretario nos recibiera. Nos 
preguntaron: “Y bien, ¿qué haréis en el frente si ni siquiera sabéis 
disparar?”. Respondimos a coro que ya habíamos aprendido... “¿Dónde? 
¿Cómo? ¿Y sabéis vendar heridas?” En el mismo cursillo, un médico del 
distrito nos había enseñado a vendar. Nos miraron ya con otros ojos, más en 
serio. Además teníamos a nuestro favor que éramos en total unas cuarenta 
chicas, y todas sabíamos disparar y hacer curas de primeros auxilios. Nos 
dijeron: “Idos a casa y esperad. Vuestra solicitud tendrá una resolución 
favorable”. ¡Qué felices éramos cuando volvíamos a casa! Es algo 
inolvidable... Sí... 

» Y literalmente en dos días recibimos las citaciones... 

»Fuimos a la oficina de reclutamiento, entramos por una puerta y salimos 
por otra: me había hecho una trenza muy bonita, salí de allí sin ella... Sin la 
trenza... Me cortaron el pelo al estilo militar... También dejé allí mi vestido. 
No tuve tiempo de darle a mi mamá ni la trenza, ni el vestido. Con lo 
mucho que ella deseaba quedarse con algo mío. Allí mismo nos vistieron de 
uniforme, nos entregaron los macutos y nos metieron en los vagones de 
mercancía, con el suelo cubierto de paja. Pero la paja era fresca, todavía 
olía a campo. 

»Nos embarcamos con júbilo. Gallardamente. Bromeamos. Recuerdo que 
nos reímos mucho. 

»¿Adónde nos dirigíamos? No lo sabíamos. Y, al fin y al cabo, no nos 
importaba. Deseábamos llegar al frente. Todos luchaban, y nosotras 


también. Llegamos a la estación Schélkovo, cerca de allí se encontraba la 
escuela femenina de francotiradoras. Resultó que estábamos destinadas allí. 
A aprender. Todas nos alegramos. Ya era real. Dispararíamos. 

»Empezamos a estudiar. Estudiábamos los estatutos, la guarnición, el 
código disciplinario, el camuflaje, la defensa contra armas químicas. Todas 
las chicas se esforzaban mucho. Aprendimos a montar y a desmontar el 
fusil de francotirador con los ojos vendados, a comprobar la dirección del 
viento, el movimiento del objetivo, la distancia hasta el objetivo, a cavar los 
fosos de tiro, a deslizarnos a rastras: todo esto lo teníamos dominado. No 
veíamos el momento de ir al frente. De entrar en combate... Sí... Acabamos 
los estudios, saqué excelentes en la instrucción de combate y de orden 
cerrado. Me acuerdo de que lo más difícil era despertarme con la alarma y 
prepararme en cinco minutos. Incluso pedimos las botas una o dos tallas 
más grandes para ir más rápido y estar listas cuanto antes. En cinco minutos 
teníamos que vestirnos, calzarnos y ponernos en la fila. A veces ocurría que 
corríamos a la fila con las botas puestas directamente sobre el pie desnudo. 
Una chica por poco acabó con los pies congelados. El sargento lo vio, la 
amonestó y después nos enseñó a ponernos los peales. Se situaba a nuestro 
lado y decía: “¿Qué hay que hacer, niñas, para convertiros en soldados, para 
que no seáis los blancos de los nazis?”. Niñas, niñas... Todos nos tenían 
cariño y no podían evitar sentir lástima. Nos enfadábamos. ¿Acaso no 
éramos tan soldados como los demás? 

»Bueno, finalmente llegamos al frente. A la zona de Orsha... División de 
Fusileros número 72... El comandante —lo recuerdo como si fuera ayer—, 
el coronel Borodkin, nos vio y se enfadó: “¡Me han asignado unas muñecas! 
¿Qué clase de escuela de baile es esta? ¡El cuerpo de ballet! Es la guerra, no 
una clase de danza. Una guerra terrible...”. Aunque después nos invitó a 
comer. Oímos cómo le preguntaba a su ayudante: “¿No nos queda ningún 
dulce para acompañar el té?”. Nosotras, claro está, nos enfadamos: ¿por 
quién nos había tomado? Habíamos venido a combatir. No nos estaba 
tomando por soldados, sino por niñas. Por la edad podría ser nuestro padre. 
“¿Qué haré con vosotras, queridas? ¿De qué bosque os habrán recogido?” 
Era así como nos veía, como nos recibió. Y nosotras que nos creíamos unas 
experimentadas guerreras... Sí... ¡Estábamos en la guerra! 

»Al día siguiente hizo que le demostráramos cómo sabíamos disparar, 
cómo nos camuflábamos. Los disparos nos salieron bien, incluso 
superábamos a los francotiradores, que se habían retirado un par de días de 


la línea de batalla para hacer un entrenamiento. Se sorprendían mucho 
viéndonos hacer su trabajo. Debía de ser la primera vez que veían a mujeres 
francotiradoras. Luego hicimos un camuflaje sobre el terreno... El coronel 
se acercó a inspeccionar el llano, avanzó hasta un pequeño montículo: no 
veía a nadie. Y de pronto “el montículo” aulló debajo de sus botas: 
“¡Camarada coronel, no puedo más, pesa usted mucho!”. ¡Qué risa! El 
coronel no daba crédito de lo bien que nos habíamos camuflado. “Retiro — 
dijo— mis palabras sobre las muñecas.” Pero igualmente se sentía mal... 
Tardó mucho tiempo en acostumbrarse a nosotras... 

»Por primera vez salimos “de caza”, que es como lo llaman los 
francotiradores. Mi pareja era Masha Kozlova. Nos camuflamos y 
esperamos tumbadas: yo iba de observadora, Masha de tiradora. De repente 
Masha me dijo: 

»—¡Dispara, dispara! Mira, allí, un alemán... 

»Le contesté: 

»—Yo observo. ¡Dispara tú! 

»—Mientras sigamos discutiendo quién hace qué —dijo— este se nos 
escapará. 

» Yo insistí: 

»—Primero tenemos que preparar el mapa de tiro, anotar los puntos de 
referencia: el cobertizo, el árbol... 

»—¿Vas a ponerte como en la escuela, con las chorradas del papeleo? 
¡He venido aquí a disparar, no a perder el tiempo! 

»Vi que Masha se enojaba conmigo. 

»—Pues entonces dispara, ¿a qué esperas? 

»Así íbamos discutiendo. Mientras tanto, el oficial alemán les daba 
instrucciones a sus soldados. Vino un carro y los soldados hicieron una 
cadena para cargar las mercancías. El oficial esperó, dio una orden y se fue. 
Y nosotras allí, riñendo. Me di cuenta de que había salido ya dos veces; si 
perdíamos otra ocasión más, ya no habría nada que hacer. Se nos habría 
escapado. Cuando lo vi aparecer por tercera vez —es un instante: aparece y 
desaparece— decidí disparar. Lo decidí y de repente me surgió este 
pensamiento: “Es una persona; es un enemigo, pero es un ser humano”. Me 
empezaron a temblar las manos, sentí el temblor en todo mi cuerpo, como 
un escalofrío. Una especie de temor... Incluso ahora, en sueños, a veces me 
viene esa misma sensación... Pasar de los blancos de madera a disparar a un 
ser vivo es difícil. Lo veía a través de la luneta, lo veía bien... Pero algo 


dentro de mí se oponía... Algo me lo impedía, no me atrevía. Aun así, me 
dominé, apreté el gatillo... Él agitó las manos y cayó. Murió o no, no lo sé. 
Y a mí me entraron escalofríos y sentí miedo: ¡¿he matado a una persona?! 
Necesitaba asimilarlo, asimilar este pensamiento. Sí... ¡En fin: era 
horroroso! Es algo que no se olvida nunca... 

»Al regresar, explicamos en nuestra sección lo que me había ocurrido, 
celebramos una reunión. La responsable de nuestra organización del 
Komsomol, Klava Ivanova, me intentaba convencer: “No debes 
compadecerlos, debes odiarlos”. Los fascistas habían matado a su padre. 
Algunas veces, cuando entonábamos una canción, ella nos pedía: “Parad, 
chicas, por favor, ya cantaremos después de vencer a estos canallas”. 

»Nos había costado... Nos había costado asimilarlo. Odiar y matar no es 
propio de mujeres. No lo es... Tuvimos que convencernos... Obligarnos a 
nosotras mismas...» 

Pasados unos días, María Ivánovna me invitó a conocer a una amiga suya 
del frente, Klavdia Grigórievna Krójina. Volví a escuchar... 


Klavdia Grigórievna Krójina, sargento, francotiradora: 


«La primera vez sientes miedo... Mucho miedo... 

»Nos posicionamos, yo observaba. De repente le vi: un alemán se asomó 
por encima de la trinchera. Apreté el gatillo y el hombre cayó. Acto 
seguido, se lo juro, sentí temblar todo mi cuerpo, oí cómo mis huesos se 
golpeaban unos contra otros. Lloré. Había disparado a los blancos y nada, 
pero en aquel momento todo cambió: había matado. ¡Yo! Había matado a 
un desconocido. No sabía nada de él, pero le había matado. 

»Poco después se me pasó. Ocurrió así... Habíamos iniciado el 
contraataque, atravesábamos un pequeño pueblo. Fue en Ucrania, creo. Al 
lado de la carretera había una barraca o una casa, no había manera de saber 
qué era, la habían quemado, solo quedaban las piedras negras. Los 
cimientos... Muchas chicas no quisieron acercarse; yo, en cambio, sentí que 
me atraía... En aquella masa negra encontramos huesos humanos, insignias 
soviéticas carbonizadas... Allí habían ardido nuestros heridos o prisioneros. 
Después de aquello, cuando mataba ya no sentía lástima. Desde que vi 
aquellas insignias negras... 


»... De la guerra regresé con canas. Tenía veintiún años y la cabeza toda 
blanca. Me hirieron de gravedad, una lesión interna, un oído me fallaba. Mi 
madre me recibió diciendo: “Sabía que volverías. Rezaba por ti día y 
noche”. Mi hermano murió en combate. 

»Mamá lloraba. 

»—Ahora ya da lo mismo, niña o niño. Pero, quieras o no, él nació 
hombre, su deber era defender la Patria, pero tú eres una chica. Solo una 
cosa le pedía a Dios: que no te mutilasen, mejor sería que te mataran. Todos 
los días iba a la estación. A recibir a los trenes. Una vez vi a una muchacha, 
volvía de la guerra con la cara quemada... Me dio un escalofrío: ¿serías tú? 
Luego también rezaba por ella. 

»Cerca de nuestra casa —soy de la región de Cheliabinsk— se realizaban 
explotaciones de yacimientos. En cuanto empezaban las explosiones, que 
por alguna razón siempre ocurrían de noche, yo saltaba de la cama y 
agarraba mi capote. Luego corría, tenía que escaparme. Mi madre me cogía, 
me abrazaba, me susurraba: “Despiértate, despierta. La guerra se ha 
acabado. Ya estás en casa”. Sus palabras me hacían volver en mí: “Soy 
mamá. Tu mamá...”. Siempre me hablaba muy bajo... Las voces fuertes me 
asustaban...» 

No hace frío en la habitación, pero Klavdia Grigórievna se arrebuja en 
una pesada manta de lana: tiene frío. Continúa: 

«Nuestros exploradores hicieron prisionero a un oficial alemán que 
estaba muy sorprendido de que en su tropa hubiera tantas bajas y de que 
todos sus soldados murieran por disparos en la cabeza. Casi siempre con 
una bala en el mismo punto. No dejaba de repetir que un tirador normal no 
sería capaz de lograr tantos impactos en la cabeza. Correcto. ““Preséntenme 
—solicitó— a ese tirador que tantos soldados ha matado. Me llegaban 
reemplazos numerosos y a diario perdía hasta diez hombres.” El 
comandante del regimiento le contestó: “Lamentablemente no puedo 
hacerlo: era una chica, una francotiradora, pero ha muerto”. Era Sasha 
Shliájova. Cayó en un duelo de tiradores. Su bufanda roja le jugó una mala 
pasada. Le gustaba mucho esa bufanda. Una bufanda roja sobre la nieve 
salta a la vista, boicotea el camuflaje. Pues el oficial alemán se quedó de 
piedra al oír que era una chica, no sabía cómo reaccionar. Estuvo callado 
durante mucho rato. En el último interrogatorio, antes de que le enviaran a 
Moscú (¡resultó ser un pájaro gordo!), confesó: “Nunca antes había 
combatido frente a mujeres. Sois todas guapas... Pero en nuestra 


propaganda dicen que en el Ejército Rojo no combaten mujeres, sino 
hermafroditas...”. Este no se había enterado de nada. Sí... Son cosas que una 
jamás olvida... 

»Íbamos en parejas, es agobiante estar a solas un día entero, acabas con 
la vista cansada, los ojos te lagrimean, al final los brazos ni los notas, el 
cuerpo se te queda entumecido de la tensión. Sobre todo era pesado en 
primavera. La nieve se fundía bajo el cuerpo tendido en el suelo y te 
pasabas todo el día metida en un charco de agua. Estabas casi sumergida... y 
de pronto bajaba la temperatura y te quedabas completamente pegada a la 
tierra. Al despuntar el día salíamos a la avanzada y regresábamos al 
oscurecer. Nos pasábamos doce horas, o más, tumbadas en la nieve, o bien 
trepábamos hasta la cima de un árbol, el tejado de un cobertizo o de una 
casa en ruinas, y allí nos camuflábamos para que nadie descubriera dónde 
estábamos, desde dónde observábamos. Procurábamos encontrar una 
posición lo más próxima posible: setecientos, ochocientos e incluso 
quinientos metros era la distancia que nos separaba de las trincheras donde 
estaban los alemanes. De madrugada se oían sus voces. Y las risas. 

»No sé por qué no teníamos miedo... Ahora no lo entiendo... 

»En la contraofensiva  avanzábamos muy rápidamente... El 
avituallamiento se quedó rezagado y nos debilitamos: se nos terminaron las 
municiones, los alimentos, un proyectil hizo pedazos la cocina de campaña. 
Llevábamos tres días aguantando a base de pan seco, teníamos las lenguas 
tan desolladas que apenas las podíamos mover. Habían matado a mi 
compañera, iba a la avanzada con una novata. De pronto vimos un potrillo 
en la franja neutral. Era precioso, con una cola muy peluda. Estaba pastando 
la mar de tranquilo, como si a su alrededor no ocurriera nada, como si no 
hubiera guerra. Se oían las voces de los alemanes: también lo estaban 
viendo. Nuestros soldados comentaban: 

»—S8Se irá. No estaría mal para una sopa... 

»—A esta distancia, con una automática no lo alcanzarás, ni hablar. 

»Entonces se fijaron en nosotras. 

»—Mira, ahí están las francotiradoras. Un trabajillo para ellas... į Venga, 
chicas! 

»Sin pensarlo, apunté y disparé. Las piernas del potrillo se doblaron y 
cayó de lado. Me pareció oír... A lo mejor no era más que una alucinación, 
pero me pareció que relinchó con una voz muy, muy aguda. 


»Luego me di cuenta de lo que había hecho y me asaltó la pregunta: 
¿para qué? “¡Era tan bonito y lo he matado, lo he matado por una sopa!” Oí 
sollozos detrás de mí. Me giré, era la novata. 

»—¿Qué te pasa? —pregunté. 

»—Me da pena el potrillo. 

»Vi sus ojos llenos de lágrimas. 

»—Pero ¡qué delicados somos! Llevamos tres días muertos de hambre. 
Te da pena porque todavía no has enterrado a nadie. Intenta hacer treinta 
kilómetros en un día, a pie, con los pertrechos, y encima con la barriga 
vacía. Primero tenemos que echar a los alemanes, ya habrá tiempo para las 
emociones después. Después ya sentiremos pena. Después... ¿Entiendes? 
Después... 

»Miré a los soldados: un instante antes me habían animado, me habían 
aclamado. Me lo habían pedido. Pero... Eso había sido antes... Ahora nadie 
me miraba, como si no existiera, cada uno se enfrascó en lo suyo. Fumaban, 
cavaban... Alguien afilaba alguna cosa... Y yo: a apañármelas solita. A 
llorar si me apetecía. ¡A moco tendido! Ni que yo fuera una desolladora, ni 
que me pasara el día matando a troche y moche como si nada. De niña, yo 
amaba a todos los seres vivos. Cuando iba al colegio, nuestra vaca enfermó 
y la degollaron. Lloré dos días. Sin parar. Pero en aquel momento —¡zas! 
—, y le pegué un tiro a un potrillo indefenso. Y eso que... En dos años era 
la primera vez que veía a un potrillo vivo... 

»Por la tarde trajeron la cena. Los cocineros comentaron: “¡Bien hecho, 
tiradora! Hoy tenemos carne en la olla”. Nos dejaron las marmitas y se 
fueron. Y las chicas allí, sentadas, la comida ni la tocaron. Comprendí de 
qué se trataba, rompí a llorar y salí corriendo... Las chicas se precipitaron 
tras de mí, para consolarme. Rápidamente agarraron las marmitas y venga a 
comer... 

»Pues sí, ocurrió tal cual... Sí... Cosas que una jamás olvida... 

»De noche charlábamos, cómo no. ¿Sobre qué? Sobre la familia, claro 
está; cada una hablaba de su madre, de su padre o de sus hermanos que 
combatían. Sobre lo que haríamos después de la guerra. De cómo nos 
casaríamos, y de si nuestros maridos nos amarían. El comandante se reía. 

»—¡Ay, chiquillas! No os falta de nada, pero después de la guerra los 
novios os tendrán miedo. Con vuestra puntería, lanzaréis un plato 
apuntando a la cara y despacharéis a cualquiera. 


»A mi marido lo conocí en la guerra, servíamos en el mismo regimiento. 
Recibió dos heridas, una lesión interna. Estuvo en la guerra de principio a 
fin, y después toda la vida fue militar profesional. Con él no hacía falta 
explicar qué es la guerra. No le tenía que explicar de dónde venía yo. Cómo 
me encontraba. No se fija si al hablar levanto el tono o no, simplemente lo 
deja pasar. Y yo le perdono. Lo he aprendido. Hemos criado a dos hijos, 
ambos se han graduado. Un hijo y una hija. 

»Otra cosa que le contaré... Me licenciaron, viajé hasta Moscú. De allí a 
nuestro pueblo aún faltaba cierta distancia, parte del camino se tenía que 
hacer a pie. Ahora hay metro, pero en aquella época por allí abundaban las 
plantaciones de frutales medio abandonadas y los barrancos. Tenía que 
cruzar uno muy grande. Para cuando llegué hasta allí, ya era de noche. 
Estaba delante del barranco y no sabía qué hacer: volver y esperar hasta el 
día siguiente o armarme de valor y arriesgarme a cruzarlo. Da risa 
recordarlo: había estado en el frente, había visto de todo: cadáveres y 
demás, y me rajé ante un barranco. Incluso ahora puedo recordar el olor a 
cadáveres mezclado con el olor a tabaco barato... Sin embargo, seguía 
siendo una chica. En el vagón, mientras viajaba a casa... Ya de vuelta de 
Alemania... De una mochila se escapó un ratón y todas las chicas dimos un 
salto, las que estaban en las camas superiores bajaron en volandas, 
chillando. Con nosotras viajaba un capitán que no se lo podía creer: “Todas 
vosotras tenéis medallas y luego os da miedo un ratoncito”. 

»Por suerte apareció un camión. Decidí: “Trataré de pararlo”. 

»Se paró. 

»—Voy a Diákonovskoe —le grité. 

»—Yo también. —El conductor, un muchacho joven, abrió la puerta. 

»Subí directamente a la cabina, él dejó mi maleta en la caja, y nos 
pusimos en marcha. Vio que yo iba de uniforme, con las condecoraciones a 
la vista. Me preguntó: 

»—¿A cuántos alemanes has matado? 

»Le respondí: 

»—A setenta y cinco. 

»ÉL, riéndose un poco: 

»—Mientes, a lo mejor no has visto ni a uno... 

»Entonces le reconocí. 

»—¿Kolia? ¿Chizhov? ¿Eres tú? ¿Recuerdas cómo te anudaba el pañuelo 
rojo de pionero? 


»Antes de la guerra, trabajé durante una temporada como instructora de 
pioneros'* en el mismo colegio donde años antes había estudiado. 

»—¿María, eres tú? 

»—Pues sí... 

»—¿En serio? —Pisó el freno. 

»—¡Anda, llévame a casa, no te pares a medio camino! —Estuve a punto 
de llorar, y él lo mismo. ¡Qué encuentro! 

»Paramos en la puerta de mi casa, él con mi maleta en las manos 
corriendo a avisar a mi madre. Bailaba en el patio con aquella maleta. 

»—¡Rápido, le he traído a su hija! 

»No se me olvida... ¿Acaso algo así se puede olvidar? 

» Habíamos vuelto y teníamos que empezar de nuevo. Aprender a 
calzarnos los zapatos: en tres años en el frente no nos habíamos quitado las 
botas. Nos habíamos acostumbrado a los cinturones, al uniforme siempre 
ajustado. La ropa de civil era como si colgara por todas partes, una 
sensación incómoda. La falda me horrorizaba... Y el vestido... Es que en el 
frente íbamos con pantalón, de noche lo lavábamos, lo extendíamos, 
dormíamos encima, y por la mañana lo tenías como planchado. Bueno, no 
se secaba del todo si hacía frío, se escarchaba. ¿Cómo se aprende a vestir 
con falda? Era como andar con las piernas atadas. Salías vestida de civil, 
con zapatos, y, si te cruzabas con un oficial, levantabas la mano sin querer 
para hacer el saludo militar. Nos habíamos acostumbrado a la ración; 
íbamos a la panadería, cogíamos el pan y nos íbamos sin pagar. La 
vendedora ya te conocía, comprendía lo que pasaba, le daba cosa pararte y 
recordarte que había que pagar por lo que te llevabas. Después te dabas 
cuenta, te avergonzabas, volvías, pedías disculpas, comprabas algo más y lo 
pagabas todo, incluido lo de otro día. Había que aprender de nuevo las 
cosas cotidianas. Recordar la vida cotidiana. ¡La vida normal! ¿Con quién 
podía compartir todo aquello? Iba corriendo a hablar con la vecina... Con 
mi madre... 

»Una cosa que pienso... Escuche. ¿Cuántos años duró la guerra? Cuatro 
años. Es mucho tiempo... No recuerdo ni pájaros, ni colores. Claro que 
estaban presentes, pero no los recuerdo. Sí... Es extraño, ¿verdad? ¿Acaso 
las películas sobre la guerra pueden ser de color? Allí todo es negro. Tan 
solo la sangre es de otro color, solo la sangre es roja... 

»Hace poco, hará unos ocho años, encontramos a nuestra querida 
Máshenka Aljímova. El comandante del grupo de artillería había recibido 


una herida y ella avanzó a rastras hacia él para salvarle. Delante explotó un 
proyectil... Justo delante de ella... El comandante murió, no le dio tiempo de 
llegar hasta él, y ella... Sus dos piernas quedaron destrozadas, a duras penas 
logramos vendarlas. Nos costó muchísimo. Lo intentamos de una manera, 
de otra. La transportábamos en camilla hacia el batallón sanitario y ella 
pedía: “Chicas, pegadme un tiro... No quiero vivir con esto...”. Cómo 
suplicaba... Bueno. La enviamos al hospital y continuamos, comenzó la 
ofensiva. Más tarde, cuando nos pusimos a buscarla... Se había perdido su 
rastro. No sabíamos ni dónde estaba, ni cómo. Durante muchos años... 
Enviábamos cartas a todas partes, nadie nos daba una respuesta clara. Los 
estudiantes de la escuela número 73 de Moscú nos echaron una mano. Esos 
chicos, esas chicas... La encontraron treinta años después de la guerra, en 
una residencia para mutilados, en Altái. Muy lejos. Había pasado todos 
aquellos años entre residencias y hospitales, la habían operado decenas de 
veces. Ni siquiera a su madre le confesó que seguía viva... Se escondió de 
todos... La trajimos a nuestro encuentro. Nuestras caras se bañaron en 
lágrimas. Después conseguimos reunirla con su madre... Se vieron pasados 
treinta años... Su madre por poco se volvió loca: “Qué alegría que mi 
corazón haya aguantado y no haya reventado antes. ¡Qué alegría!”. 
Máshenka decía: “Ya no me da miedo ver a nadie. Ya me he hecho vieja”. 
Sí... En fin... Esto es la guerra... 

»Recuerdo una noche, estaba tumbada en la tienda de campaña. No 
dormía. Se oían los cañones a lo lejos. Los nuestros respondían de cuando 
en cuando... Yo no tenía ningunas ganas de morir... Juré, había hecho un 
juramento militar, que si era preciso entregaría mi vida, pero aun así sentía 
tanto rechazo por la muerte... Sabía que incluso si volvía a casa, el alma me 
dolería. Ahora pienso: “Hubiera sido mejor que me hubieran herido en el 
brazo o en la pierna, que me doliera el cuerpo. Porque el alma... duele 
mucho”. Es que éramos muy jóvenes. Unas niñas. Yo hasta crecí durante la 
guerra. De vuelta a casa mi madre me midió... Había crecido diez 
centímetros...» 

Al despedirse, un tanto torpe, me abrazó con sus manos calientes: 
«Perdóname...». 


«Deberíais crecer, niñas... Estáis muy verdes aún...» 


Las voces... Decenas de voces... Se abalanzaron sobre mí desvelando una 
verdad insólita, y esa verdad ya no cabía en aquella fórmula simple y bien 
conocida desde la infancia: hemos ganado la guerra. Se produjo una 
reacción química instantánea: la retórica quedó diluida en la materia viva de 
los destinos humanos... Resultó ser la sustancia más perecedera de todas. El 
destino es cuando detrás de las palabras sigue habiendo una voz real. 

¿Qué es lo que pretendo oír si ya han pasado decenas de años? ¿Cómo 
fue en Moscú o en Stalingrado, una descripción de las operaciones 
militares, los nombres olvidados de los altiplanos arrebatados al enemigo? 
¿Necesito que me narren los movimientos de las unidades y los frentes, las 
retiradas y ofensivas, la cantidad de convoyes volados y de incursiones de 
partisanos, todo ello descrito en miles de volúmenes? No, busco otra cosa. 
Lo que estoy recopilando lo definiría como «el saber del espíritu». Sigo las 
pistas de la existencia del alma, hago anotaciones del alma... El camino del 
alma para mí es mucho más importante que el suceso como tal, eso no es 
tan importante. El «cómo fue» no está en primer lugar, lo que me inquieta y 
me espanta es otra cosa: ¿qué le ocurrió allí al ser humano? ¿Qué ha visto y 
qué ha comprendido? Sobre la vida y la muerte en general. Sobre sí mismo, 
al fin y al cabo. Escribo la historiografía de los sentimientos... La historia 
del alma... No se trata de la historia de la guerra o del Estado, ni de la vida 
de los héroes, sino de la del pequeño hombre expulsado de una existencia 
trivial hasta las profundidades épicas de un enorme acontecimiento. La 
Gran Historia. 

Las muchachas de 1941... Lo primero que quiero preguntar es ¿de dónde 
salieron? ¿Por qué eran tantas? ¿Cómo se atrevieron a levantarse en pie de 
guerra en igualdad con los hombres? ¿A disparar, a poner minas, a explotar, 
a bombardear, en definitiva, a matar? 

En el siglo xIx, Pushkin se formuló la misma pregunta al publicar en la 
revista Sovremennik un fragmento de las memorias de Nadezhda Dúrova, 


una doncella que había servido en el cuerpo de caballería: «¿Qué causas 
forzaron a una señorita joven, de una buena familia noble, a dejar su casa, a 
renunciar a su género, a aceptar tareas y obligaciones que incluso asustan a 
los hombres, y presentarse en las batallas —¡y qué batallas! — 
napoleónicas? ¿Qué la había motivado? ¿Las secretas penas amorosas? ¿El 
exceso de imaginación? ¿La devoción, natural e indomable? ¿El amor?». 
Entonces ¡¿qué?! Más de cien años después surge la misma pregunta... 


JURAMENTOS Y PLEGARIAS 


«Quiero hablar... ¡Hablar! ¡Desahogarme! Por fin alguien nos quiere oír a 
nosotras. Llevamos tantos años calladas, incluso en casa teníamos que tener 
las bocas cerradas. Décadas. El primer año, al volver de la guerra, hablé sin 
parar. Nadie me escuchaba. Al final me callé... Me alegro de que hayas 
venido. Me he pasado todo el tiempo esperando a alguien, sabía que alguien 
vendría. Tenía que venir. Entonces era joven. Muy joven. Qué pena. ¿Sabes 
por qué? No fui capaz de memorizarlo... 

»Unos días antes de la guerra había hablado con una amiga, estábamos 
convencidas de que no habría ninguna guerra. Fuimos al cine y, antes de la 
película, pasaron una crónica: Ribbentrop y Mólotov se daban un apretón 
de manos. Se me quedaron clavadas las palabras del presentador, dijo que 
Alemania era el fiel amigo de la Unión Soviética. 

»En menos de dos meses, las tropas alemanas ya estaban en las 
proximidades de Moscú... 

»En mi familia éramos ocho hijos, los cuatro primeros éramos niñas, yo 
la mayor. Un día papá volvió del trabajo y lloró: “En su día me alegraba de 
haber tenido primero hijas. Futuras novias. Pero ahora todas las familias 
envían a alguien al frente y nosotros no tenemos a quién enviar... Yo me he 
hecho viejo, no me aceptan, y vosotras sois niñas, los niños son todavía 
pequeños”. En mi casa sufrieron mucho. 

»Cuando organizaron los cursos para personal sanitario, mi padre nos 
apuntó a mí y a mi hermana. Yo había cumplido los quince, ella tenía 
catorce. Él decía: “Es todo lo que puedo ofrecer para lograr la Victoria. A 
mis niñas...”. En aquel momento no se pensaba en otra cosa. 

»Un año después estaba en el frente...» 


Natalia Ivánovna Serguéeva, 


soldado, auxiliar de enfermería 


«Los primeros días... En la ciudad no había más que confusión absoluta. El 
caos. Un terror helado. Perseguían a los espías. La gente decía: “No 
tenemos que dejarnos provocar”. Nadie ni por un minuto aceptaba que 
nuestro ejército había sufrido una catástrofe, que lo habían derrotado en 
pocas semanas. Nos habían enseñado que los combates siempre serían en 
terreno ajeno. “No cederemos ni un palmo de nuestra tierra...” Y de repente 
nos batíamos en retirada... 

»Antes de la guerra empezó a correr el rumor de que Hitler se estaba 
preparando para atacar la Unión Soviética, pero las conversaciones sobre 
esto fueron reprimidas severamente. Por los organismos correspondientes... 
¿Entiende a qué me refiero? El NKVD...” La Checa..." Si la gente se 
atrevía a Opinar, era en susurros, en sus casas, en la cocina. Los que vivían 
en pisos compartidos, solo se permitían hablar de ello en las habitaciones, 
con las puertas bien cerradas, o en un cuarto de baño después de haber 
abierto el grifo. Pero cuando Stalin habló... Se dirigió a nosotros: 
“Hermanos y hermanas...”. Todos olvidamos nuestros resentimientos... Mi 
tío, el hermano de mi madre, estaba en un campo de trabajos forzados, era 
empleado de ferrocarriles, un comunista convencido. Le habían detenido en 
el trabajo... ¿Entiende? ¿Quién lo hizo? El NKVD... Arrestaron a nuestro 
querido tío, pero en la familia sabíamos que era inocente. Lo sabíamos. 
Tenía condecoraciones militares de la guerra civil... Pero tras el discurso de 
Stalin, mi madre dijo: “Defenderemos nuestra Patria, y después ya 
aclararemos lo demás”. Todos amábamos la Patria. 

»Yo corrí enseguida a la oficina de reclutamiento. Me había pasado los 
últimos días en cama con una amigdalitis, aún tenía unas décimas de fiebre. 
Pero no pude esperar...» 


Elena Antónovna Kuúdina, 
soldado, conductora 


«En mi familia no había niños... Éramos cinco hermanas. Nos informaron: 
“¡La guerra!”. Yo tenía un gran oído musical. Soñaba con matricularme en 
el conservatorio. Decidí que mi don sería útil en el frente, que sería soldado 
de transmisiones. 


»Nos evacuaron a Stalingrado. Cuando comenzó la batalla de 
Stalingrado, todas nos alistamos como voluntarias. Todas juntas. Toda la 
familia: mi madre y nosotras, las cinco hermanas. Mi padre para entonces 
ya combatía en el frente...» 


Antonina Maksímovna Knidseva, 
cabo mayor, enlaces y transmisiones 


«Todos compartíamos el mismo deseo: ir al frente. ¿El miedo? Claro que lo 
teníamos... Pero daba igual... Fuimos a la oficina de reclutamiento, nos 
dijeron: “Deberíais crecer, niñas... Estáis muy verdes aún...”. Habíamos 
cumplido los dieciséis o los diecisiete. Al final me salí con la mía y me 
aceptaron. Una amiga y yo queríamos ir a la escuela de francotiradores, 
pero nos dijeron: “Iréis a la guardia de tráfico. No tenemos tiempo para 
entrenaros”. 

»M1 madre pasó varios días en la estación de trenes, esperando nuestra 
partida. Cuando ya íbamos hacia el tren, por fin nos vio, me dio una 
empanada, una docena de huevos y se desmayó...» 


Tatiana Efímovna Semiónova, 
sargento, guardia de tráfico 


«En un instante, el mundo había cambiado... Recuerdo los primeros días... 
Por las noches mi madre se acercaba a la ventana y rezaba. Yo no sabía que 
creía en Dios. Miraba el cielo sin parar... 

»Me reclutaron, yo era médico de profesión. Me motivaba el sentido del 
deber. Mi padre estaba feliz de que su hija combatiera en el frente. De que 
defendiera la Patria. Fue a la oficina de reclutamiento por la mañana 
temprano. A recoger mi certificado. Fue tan temprano con toda la intención: 
quería que todos en la aldea vieran que su hija se iba al frente...» 


Efrosinia Grigórievna Breus, 
capitán, médico 


«Aquel verano... El último día de paz... Por la tarde fuimos a bailar. 
Teníamos dieciséis años. Íbamos en grupo, primero acompañábamos a uno 
a casa, luego a otro. Aún no nos dividíamos en parejas. Había, por ejemplo, 
seis chicos y seis chicas. 


» Tan solo dos semanas más tarde, a estos mismos chicos, estudiantes de 
una academia de vehículos blindados, que nos habían llevado a casa 
después de bailar, los traían cubiertos de vendajes, lisiados. ¡Era horrible! 
¡Horrible! Cuando alguna vez oía risas, no lo podía perdonar. ¿Cómo podía 
alguien reírse, cómo se atrevían a estar alegres, mientras vivíamos esta 
guerra? 

»Pronto mi padre se alistó en la milicia popular. En casa nos quedamos 
mis hermanos pequeños y yo. Mis hermanos habían nacido en 1934 y en 
1938. Le dije a mi madre que me iba al frente. Ella lloraba, y yo también, a 
escondidas, de noche. Aun así, me escapé de casa... Escribí a mi madre 
desde la unidad militar. Desde allí ya no había manera de hacerme volver a 
casa...» 


Lilia Mijáilovna Butko, 
enfermera de quirófano 


«Dieron la orden: “¡A formar!”. Nos alineamos por altura, yo era la más 
pequeña. El comandante iba recorriendo la fila, observaba. Se acercó a mí. 

»—¿Qué hace aquí esta Pulgarcita? ¿Por qué no vuelves con tu mamá 
hasta que crezcas un poco? 

» Yo ya no tenía madre... Mi madre había muerto en un bombardeo... 

»Lo que más me impresionó... Para toda la vida... Pasó durante el primer 
año, estábamos en retirada... Vi —nos estábamos escondiendo en la maleza 
— cómo de pronto nuestro soldado, fusil en mano, se abalanzó contra un 
tanque alemán y empezó a aporrear la carrocería con la culata de su fusil. 
Golpeaba, gritaba y lloraba hasta caerse. Hasta que los fusileros alemanes le 
acribillaron. El primer año luchábamos con fusiles contra los tanques y 
aviones de caza alemanes...» 


Polina Semiónovna Nosdrachiova, 
instructora sanitaria 


«Yo le pedía a mi madre... le suplicaba: “No llores...”. Todavía no había 
anochecido, pero ya estaba oscuro, y por todas partes se oían alaridos. Las 
madres... habían venido a despedirse de sus hijas. No lloraban; no, aullaban. 
Mi madre parecía una estatua. Aguantaba, temía hacerme llorar a mí. Yo 
siempre había sido una niña de mamá, en casa me mimaban. Y de pronto 
ahí estaba, con el pelo corto como si fuera un muchacho, solo me habían 


dejado el flequillo. Ella y mi padre me habían prohibido ir al frente, pero yo 
lo único que deseaba era estar allí, en el frente. ¡Combatir! Esos carteles 
que ahora cuelgan en los museos: “¡La madre Patria te llama!”, “¿Qué vas a 
hacer por el frente?”, a mí, por ejemplo, me influían mucho. ¡Y las 
canciones! “Levántate, gran país... Levántate para la mortal batalla...” 

»Durante el viaje, nos impactó ver que los muertos yacían directamente 
sobre los andenes. Ya se veía la guerra... Pero nuestra juventud exigía lo 
suyo: nosotras cantábamos. Canciones alegres. Unas coplillas. 

»Hacia el final de la guerra, toda mi familia estaba en la batalla. Mi 
padre, mi madre, mi hermana... Todos entraron a trabajar en los 
ferrocarriles. Iban avanzando justo por detrás del frente y reparaban las 
vías. Todos en la familia recibimos una Medalla de la Victoria: mi padre, mi 
madre, mi hermana, yo...» 


Evgenia Serguéievna Saptrónova, 
sargento de Guardia, mecánica de aviación 


«Antes de la guerra, yo ya trabajaba en el ejército, era operadora de 
teléfonos... Nuestra unidad estaba ubicada en la ciudad de Borísov, allí la 
guerra llegó en cuestión de semanas. El jefe de comunicaciones nos ordenó 
colocarnos en fila. No servíamos, no éramos soldados, sino trabajadoras 
asalariadas. 

»Nos dijo: 

»—Ha empezado una cruel guerra. Para vosotras, las muchachas, será 
muy difícil. De momento, las que quieran, pueden volver a sus casas. Las 
que deseen quedarse en el ejército, que den un paso adelante... 

»Todas las chicas, como si fuéramos una sola, dimos un paso al frente. 
Éramos veinte. Todas estábamos dispuestas a defender nuestra Patria. Antes 
de la guerra no me gustaban nada los libros bélicos, prefería leer sobre el 
amor. ¿Cómo se explica eso? 

»Nos pasábamos días enteros delante de los aparatos. Los soldados nos 
traían unas marmitas, comíamos algo, echábamos una cabezadita allí 
mismo, junto a las máquinas, y nos volvíamos a poner los auriculares. No 
teníamos tiempo para lavarnos el pelo, les pedí: “Chicas, cortadme las 
trenzas...”.» 


Galina Dmitrievna Zapólskaia, 


operadora de teléfonos 


«Íbamos una y otra vez a la oficina de reclutamiento... 

»En una ocasión, ya no recuerdo cuántas veces fuimos, el comisario 
militar casi nos echó a patadas: “Si por lo menos tuvierais una profesión. Si 
fuerais enfermeras o conductoras... Vosotras, ¿qué sabéis hacer? ¿Qué 
haréis en el frente?”. No lo entendíamos. Ni siquiera se nos había ocurrido 
preguntarnos qué haríamos una vez allí. Queríamos luchar y ya está. No 
comprendíamos que luchar significaba saber hacer algo. Algo concreto. Su 
pregunta nos dejó perplejas. 

»Entonces, junto con otras chicas, fuimos a apuntarnos a unos cursillos 
de enfermería. Nos informaron de que duraban seis meses. Decidimos que 
era demasiado, que no nos servía. Había otros cursos, de tres meses. A decir 
verdad, tres meses también nos parecía demasiado tiempo. Pero esos 
cursillos ya estaban finalizando. Pedimos que nos dejaran presentarnos a los 
exámenes. Aún faltaba un mes de clases. Por la noche hacíamos prácticas 
en el hospital, de día asistíamos a clases. En total estudiamos un mes y 
algo... 

»Nos destinaron a un hospital. Fue a finales del mes de agosto de 1941... 
Las escuelas, los centros médicos, los centros cívicos estaban todos repletos 
de heridos. Pero en febrero, digamos, me escapé del hospital, deserté, esa es 
la palabra correcta. Sin papeles, sin nada, me escapé en un tren sanitario. 
Dejé una nota: “No acudiré a mi turno. Me voy al frente”. Y ya está...» 


Elena Pávlovna lakovleva, 
sargento, enfermera 


«Aquel día yo tenía una cita... Estaba como en las nubes... Pensaba que ese 
día él me iba a decir: “Te quiero”, pero no, vino triste: “¡Vera, ha empezado 
la guerra! Nos envían al frente”. Él estudiaba en una academia militar. Yo, 
por supuesto, enseguida me imaginé en el papel de Juana de Arco. ¡En el 
frente y con un fusil en las manos! Juntos, los dos. Fui corriendo a la oficina 
de reclutamiento, pero allí me cortaron: “Solo hacen falta médicos. Hay que 
estudiar seis meses”. ¡Seis meses! ¡Para volverme loca! Me moría de 
amor... 

»Me convencieron de que tenía que estudiar. Acepté: estudiaría, pero no 
para convertirme en enfermera... ¡Yo lo que quería era disparar! Disparar 


como ellos. En cierto modo, me sentía preparada para hacerlo. En el colegio 
solían darnos charlas los héroes de la guerra civil rusa y los que habían 
combatido en España. Nos trataban por igual a chicas y chicos, no nos 
separaban. Todo lo contrario, desde el colegio oíamos: “¡Chicas, a conducir 
tractores!”, “¡Chicas, a pilotar aviones!”. ¡Y encima estaba enamorada! Nos 
imaginaba a los dos juntos, cayendo en una batalla. En la misma batalla... 

» Yo estudiaba en la escuela superior de teatro. Soñaba con ser actriz. Mi 
ídolo era Larisa Reisner.? Esa mujer con chaqueta de cuero que era 
comisario de Estado... Me gustaba que fuese guapa...» 


Vera Daniltseva, 
sargento, francotiradora 


«A todos mis amigos —eran mayores que yo— les enviaron al frente... 
Lloré muchísimo: me había quedado sola, no me habían dejado ir con ellos. 
Me dijeron: “Tú tienes que estudiar, jovencita”. 

»Pero los estudios duraron poco. El decano de nuestra facultad nos dijo: 

»—Chicas, ya acabaréis los estudios cuando termine la guerra. Ahora 
nuestro deber es defender la Patria. 

»Los padrinos de la fábrica nos acompañaron hasta la estación. Era 
verano. Recuerdo que los vagones estaban adornados con flores. Nos 
hicieron regalos. A mí me tocaron unas galletas caseras, ricas, ricas, y un 
jersey muy mono. ¡Con qué entusiasmo bailé en el andén! 

»El viaje duró muchos días... Al llegar a una estación bajamos un 
momento con las chicas para llenar un cubo de agua. Miramos a nuestro 
alrededor y nos quedamos atónitas: había un montón de vagones, uno detrás 
de otro, y dentro no había más que chicas. Cantaban. Nos saludaban, 
agitaban los pañuelos y las gorras. Lo vimos claro: ya no quedaban 
hombres, habían caído en combate... O los habían hecho prisioneros. Ya 
solo quedábamos nosotras. 

»Mamá me escribió una plegaria. La guardé en mi medallón. 
Probablemente me ayudó: regresé a casa. Siempre besaba el medallón antes 
de los combates...» 


Anna Nikoláievna Jrolóvich, 
enfermera 


«Yo fui piloto... 


»Cuando estaba estudiando séptimo curso, a nuestra ciudad llegó volando 
un avión. Hablo de hace mucho tiempo, en 1936, ¿se lo imagina? Entonces 
resultaba poco común, insólito. Por esa misma época surgió el llamamiento: 
“:Jóvenes, a volar!”. Yo, claro, siendo miembro del Komsomol, fui de las 
primeras. Enseguida me apunté al aeroclub." Mi padre se opuso 
categóricamente. Todos los miembros de mi familia eran metalúrgicos, 
varias generaciones de metalúrgicos de altos hornos. Mi padre consideraba 
que una mujer podía trabajar en este sector, pero no en el de la aviación, de 
ninguna manera. El jefe del aeroclub se enteró y me dio permiso para que 
me llevara a mi padre a dar una vuelta en avión. Lo hice. Despegamos y 
desde aquel día no volvió a hablar del tema. Le había gustado. Acabé el 
curso del aeroclub con unas notas excelentes, era una buena paracaidista. 
Antes de la guerra incluso tuve tiempo de casarme y de tener una hija. 

»Al estallar la guerra, en el aeroclub empezaron a reorganizarse las cosas: 
movilizaban a los hombres, y nosotras, las mujeres, les sustituíamos. 
Entrenábamos a los estudiantes. Había mucho trabajo, a veces no salíamos 
de allí en varios días. Mi marido fue de los primeros en marcharse al frente. 
Solo me quedó de él una fotografía: los dos juntos, de pie al lado de un 
avión, con los cascos de aviador puestos... Vivíamos con mi hija, en los 
cuarteles. ¿Que cómo vivíamos? La dejaba encerraba en casa, sola, con la 
papilla preparada. Empezábamos a volar a las cuatro de la madrugada. Yo 
volvía por la tarde, ella había comido o no, pero siempre estaba toda 
cubierta de papilla. Ya no lloraba, solo me miraba. Tenía los ojos grandes, 
como su padre... 

»A finales de 1941 recibí el aviso: mi marido había muerto en un 
combate cerca de Moscú. Era comandante de la escuadra. Yo quería a mi 
hija, pero la llevé a casa de unos familiares y solicité que me enviasen al 
frente... 

»La última noche... La pasé de rodillas, delante de su cuna...» 


Antonina Grigórievna Bóndareva, 
teniente de Guardia, piloto al mando 


«Era el día de mi cumpleaños, cumplía dieciocho... Estaba tan alegre, era 
mi gran día. Y de pronto todos a mi alrededor gritando: “¡La guerra!”. 
Recuerdo ver a la gente llorar. En la calle, todos los que me cruzaba por el 
camino estaban llorando. Algunos rezaban. Era muy poco habitual... La 


gente rezaba y se santiguaba delante de todos. Pero en el colegio nos 
explicaban que Dios no existía... ¿Dónde estaban nuestros carros de 
combate y nuestros aviones, tan bonitos? En los desfiles militares siempre 
los veíamos. ¡Nos sentíamos orgullos! ¿Dónde estaban nuestros 
comandantes? Semión Budiomn:...* Está claro que fue un momento de 
confusión. Aunque, acto seguido, empezamos a pensar en otra cosa: ¿cómo 
ganar? 

» Yo estaba en segundo curso de la escuela profesional de enfermería de 
Sverdlovsk. Enseguida pensé: “Si hay una guerra, tengo que ir al frente”. 
Mi padre era un comunista de toda la vida, en sus tiempos había sido preso 
político. Desde pequeños nos había enseñado que la Patria es lo más 
importante, que hay que defender la Patria. No vacilé ni un segundo: “¿Si 
yo no lo hago, quién lo hará”?”. Era mi deber...» 


Serafima Ivánovna Panásenko, 
subteniente, técnica sanitaria adjunta del batallón de infantería 
motorizada 


«Mi madre llegó corriendo a la estación... Era muy austera. Nunca nos 
besaba, ni hacía elogios. Si había algo bueno que celebrar, le bastaba con 
una mirada tierna. Pero aquel día me agarró de la cabeza y me besaba, me 
besaba. Y aquella mirada suya... Una larga mirada... Comprendí que jamás 
volvería a ver a mi madre. Lo intuí... Sentí ganas de dejar todo aquello, de 
devolver los bártulos e irme a casa. Sentía pena por todos... Por mi abuela... 
Mis hermanitos... 

»De pronto empezó a sonar la música... Ordenaron: “¡R-r-rompan filas! 
¡A embarcar!”. 

»Estuve mucho rato mirándola y saludando con la mano...» 


Tamara Uliánovna Ladinina, 
soldado de infantería 


«Me destinaron a un regimiento de transmisiones... ¡De ninguna manera 
aceptaría entrar en las tropas de transmisiones!... Por entonces yo no sabía 
que eso también era combatir. Vino el comandante de división, formamos 
filas. Una chica que estaba con nosotras, Máshenka Sungúrova, salió de la 
fila: 

»—Camarada general, pido permiso para hablar. 


»Él dijo: 

»—¡ Adelante, hable, soldado Sungúrova! 

»—La soldado Sungúrova solicita que la liberen del servicio en 
transmisiones y la destinen allí donde se dispara. 

»Verá, todas compartiíamos la misma idea. Teníamos la sensación de que 
lo que nosotras hacíamos (las transmisiones) era muy poco, incluso nos 
sentíamos despreciadas, creíamos que el único lugar donde había que estar 
era en primera línea de combate. 

»La sonrisa se borró de la cara del general: 

»—¡Hijas mías! —S1 usted pudiera ver el estado en el que estábamos: sin 
comer, sin dormir... En pocas palabras, no nos hablaba como un superior, 
sino como un padre—. Creo que no entendéis vuestro papel en el frente, 
vosotras sois nuestros ojos y nuestros oídos, un ejército sin transmisiones es 
como un hombre sin sangre. 

»Máshenka Sungúrova no pudo resistirse, enseguida contestó: 

»—¡Camarada general! ¡La soldado Sungúrova está aquí como un clavo, 
lista para cumplir cualquier tarea que nos encomiende! 

»Así la llamamos hasta que finalizó la guerra: “El Clavo”. 

»... En junio de 1943, en vísperas de la batalla de Kursk, nos entregaron 
la bandera del regimiento; para entonces nuestro regimiento especial de 
transmisiones, el número 129 del Quinto Ejército, ya era femenino en un 
ochenta por ciento. Se lo cuento para que se lo pueda imaginar... Para que lo 
entienda... ¡Lo que ocurría en nuestras almas! Creo que ya no habrá otra 
gente igual a como éramos en aquel momento. ¡Nunca! Una gente igual de 
ingenua y de sincera. ¡Con tanta fe! Cuando nuestro comandante recibió la 
bandera y ordenó: “¡Regimiento, vista a la bandera!”, todos nos sentimos 
felices. Ganamos confianza, ya éramos un regimiento como los demás, uno 
de vehículos blindados, o de infantería. Estábamos allí, todas llorando, 
bañadas en lágrimas. No me va a creer, pero con la emoción todas las 
energías de mi organismo se concentraron y mi enfermedad (sufría ceguera 
nocturna, me ocurrió por la desnutrición, por la fatiga) se curó. Verá, al día 
siguiente estuve bien, me curé gracias a la conmoción de toda mi alma...» 


María Semiónovna Kaliberda, 
sargento primero, especialidad: transmisiones 


«Apenas me hice adulta... El 9 de junio de 1941 cumplí los dieciocho años, 
me hice mayor de edad. Y dos semanas más tarde comenzó esta maldita 
guerra, no: en doce días. Nos enviaron a construir el ferrocarril Gagra- 
Sujumi. Reunieron solo a los jóvenes. Recuerdo cómo era el pan que 
comíamos. De harina tenía poco, contenía otros ingredientes, pero el 
principal era el agua. Cuando lo dejábamos sobre la mesa, al cabo de un 
rato salía un pequeño charco, nosotros lamíamos ese líquido. 

»Era 1942... Me presenté como voluntaria en el hospital de Tránsito y 
Evacuación número 3.201. Era un hospital militar muy grande que formaba 
parte del Frente Transcaucásico, del Frente del Cáucaso del Norte y del 
Ejército Costero especial. Los combates eran encarnizados, traían a muchos 
heridos. Me pusieron en el reparto de comidas, era una faena de 
veinticuatro horas: a la hora de servir el desayuno aún íbamos por la cena 
del día anterior. Unos meses después me hirieron en la pierna izquierda; me 
movía saltando a pata coja sobre la pierna derecha, pero no paré de trabajar. 
Después me asignaron funciones administrativas, esto también requería 
estar presente día y noche. Vivía en el trabajo. 

»El 30 de mayo de 1943... A la una del mediodía hubo un ataque aéreo 
en masa sobre Krasnodar. Salí corriendo a la calle para ver si podía ayudar a 
evacuar a los heridos de la estación de trenes. Dos bombas cayeron 
directamente en el almacén donde se guardaban las municiones. Vi cómo 
los cajones salían disparados hasta una altura superior a un edificio de seis 
plantas y explotaban. La onda expansiva me lanzó contra una pared de 
ladrillo. Perdí el conocimiento... Cuando me recuperé, ya era de noche. 
Levanté la cabeza e intenté cerrar el puño: los dedos se movían. A duras 
penas abrí el ojo izquierdo y caminé hacia el hospital, toda cubierta de 
sangre. Por el pasillo me encontré con la jefa de enfermería, que no me 
reconoció. Me preguntó: “¿Cómo se llama? ¿De dónde viene?”. Entonces 
se acercó un poco, se estremeció y me dijo: ““¿Ksenia, pero dónde te habías 
metido durante tanto tiempo? Los heridos tienen hambre y tú no estás”. Me 
vendaron rápidamente la cabeza y el brazo izquierdo por encima del codo, y 
luego fui a servir la cena. Se me nublaba la vista, tenía sudores fríos. 
Empecé a repartir la comida y me desmayé. Cuando recobré el 
conocimiento, a mi alrededor se oía: “¡Rápido! ¡Más deprisa!”. Y así todo 
el rato: “¡Deprisa! ¡Rápido!”. 

»Unos días más tarde doné sangre para los heridos de gravedad. La gente 
se moría... 


»... Durante la guerra cambié tanto que, cuando volví a casa, mi madre no 
me reconoció. Me indicaron dónde vivía y llamé a la puerta. Me abrieron. 

»—Pase... 

»Entré, saludé y dije: 

»—Permíteme que pase aquí la noche. 

»M1 madre estaba encendiendo la estufa, mis dos hermanitos pequeños 
estaban sentados en el suelo, desnudos, no había nada que ponerles. Mi 
madre no me reconocía, me dijo: 

»—¿Usted se da cuenta de cómo vivimos? Le sugiero que vaya a buscar 
otro alojamiento antes de que anochezca. 

»Me acerqué un poco más, y ella otra vez: 

»—Señora, vaya a buscarse otro alojamiento. 

»Me incliné hacia ella, la abracé, balbuceé: 

»—¡Mamá, mamá! 

»Entonces se abalanzaron sobre mí... Lloraron... 

»Ahora vivo en Crimea... Las flores inundan nuestra casa, cada día miro 
por la ventana y veo el mar, pero todo mi ser desfallece de dolor, mi rostro 
ya no ha sido nunca un rostro de mujer. Lloro a menudo, cada uno de mis 
días está envuelto en lamentos. Los lamentos de mis recuerdos...» 


Ksenia Serguéievna Osádcheva, 
soldado, administrativa 


SOBRE EL OLOR A MIEDO Y LA MALETA LLENA DE BOMBONES 


«Me marchaba al frente... Hacía un día precioso. El aire era transparente, 
lloviznaba. ¡Muy bonito! Era por la mañana. Salí de casa y me detuve: 
¿acaso no volvería nunca más? Ya no vería nuestro jardín... Nuestra calle... 
Mamá lloraba, me abrazaba y no me soltaba. Yo me iba, ella me alcanzaba, 
me abrazaba y no me soltaba...» 


Olga Mitrofánovna Ruzhnitskaia, 
enfermera 


«Morir... No tenía miedo de morir. Por mi juventud, tal vez... La muerte nos 
rodea, la muerte está siempre a nuestro lado, pero yo no pensaba en ella. No 
hablábamos de ella. Merodeaba muy, muy cerca, pero siempre pasaba de 
largo. Una noche, en la zona de nuestro regimiento, una unidad de 


infantería entró en combate de reconocimiento. Hacia la madrugada, la 
unidad se retiró, y de la zona neutra nos llegaban gemidos. Un herido se 
había quedado allí. “No vayas, te matarán. —Los soldados trataban de 
retenerme—. ¿Lo ves?, ya despunta el día.” 

»No les hice caso y fui a buscarlo a rastras. Encontré al herido, le até un 
cinturón al brazo y lo arrastré durante ocho horas. Conseguí traerlo con 
vida. El comandante se enteró y en un arrebato me castigó con cinco días de 
arresto. El subcomandante del regimiento reaccionó de otra manera: 
“Merece una condecoración”. 

»Con diecinueve años me entregaron la Medalla al Valor. Con diecinueve 
se me quedó el pelo blanco. Con diecinueve años, en el último combate, 
una bala me atravesó ambos pulmones, y otra bala me pasó entre dos 
vértebras. Me paralizó las piernas... Y me consideraron muerta... 

»Con diecinueve años... Los mismos que acaba de cumplir mi nieta. La 
miro y no me lo creo. ¡Es una cría! 

»Cuando volví a casa, mi hermana me enseñó el aviso de mi muerte... 
Hasta me habían enterrado...» 


Nadezhda Vasilievna Anisimova, 
instructora sanitaria en una unidad de ametralladoras 


«No recuerdo a mi madre... En mi memoria solo quedan unas sombras 
imprecisas... Unos contornos... Su cara, su silueta al inclinarse sobre mí. La 
tuve cerca. Es la impresión que me quedó. Tenía tres años cuando mi madre 
murió. Mi padre servía en el Lejano Oriente, era militar de profesión. Me 
enseñó a montar a caballo. Es el recuerdo más fuerte de mi infancia. Mi 
padre no quería que creciera como una damisela inútil. En Leningrado, 
recuerdo estar allí desde los cinco años, vivía con mi tía. Durante la guerra 
ruso-japonesa ella fue Hermana de la Caridad. La quería como si fuera mi 
madre... 

»¿Que cómo era de pequeña? Salté desde el segundo piso del colegio por 
una apuesta. Me gustaba el fútbol, siempre estaba jugando con los niños en 
la portería. Al empezar la guerra con Finlandia, intenté escaparme al frente 
un montón de veces. En 1941 acabé el séptimo curso y me matriculé en una 
escuela técnica. Mi tía lloraba: “¡La guerra!”. Yo estaba contenta: iría al 
frente, lucharía. ¿Cómo iba a saber entonces lo que era la sangre? 


»Formaron la Primera División de Guardia de la milicia popular. A 
nosotras, unas cuantas chicas, nos admitieron en el batallón sanitario. 

»Llamé a mi tía: 

»—Me marcho al frente. 

»Desde el otro extremo de la línea me contestó: 

»—¡ Venga corriendo a casa, señorita! El almuerzo se está enfriando. 

»Colgué. Después sentí pena por ella, muchísima pena. Comenzó el 
asedio de la ciudad, el horrible asedio de Leningrado, murió la mitad de la 
población, ella estuvo sola. Era vieja. 

»Recuerdo que una vez fui de permiso. Antes de ir a ver a mi tía, pasé 
por una tienda. Antes de la guerra me encantaban los bombones. Dije: 

»—Póngame bombones, por favor. 

»La vendedora me miraba como si estuviera loca. Yo no lo entendía: 
¿qué era una cartilla de racionamiento? ¿Qué era el asedio? Toda la gente 
de la cola me estaba mirando, yo iba con un fusil que era más grande que 
yo. El día que nos los entregaron, lo miré y pensé: “¿Algún día seré igual de 
grande que este fusil?”. De repente la gente empezó a decir, toda la cola: 

»—Dele los bombones. Coja nuestros bonos. 

»Salí de la tienda con los bombones. 

»En mitad de la calle estaban recolectando ayudas para el frente. En una 
plaza, encima de las mesas, había unas enormes bandejas, la gente se 
acercaba y depositaba las joyas: una sortija de oro, unos pendientes... Nadie 
apuntaba nada, nadie firmaba recibos. Las mujeres se quitaban sus 
alianzas... 

»Son las imágenes que guardo en la memoria... 

» Y también hubo la famosa orden de Stalin número 227: “¡Ni un paso 
atrás!”. ¡El fusilamiento como castigo por retroceder! El fusilamiento in 
situ. O bien, entrega a los tribunales y luego directo a los batallones penales 
creados a raíz de esta orden. A los que acababan allí se les llamaba 
“condenados a la muerte”. Y a los que lograban romper el cerco o escapar 
del cautiverio, los enviaban a los campos de control y filtrado del NKVD. 
Los destacamentos de bloqueo iban detrás... Disparaban a los suyos... 

»Son las imágenes que guardo en la memoria... 

»Un claro en el bosque... La tierra estaba mojada después de la lluvia. En 
el centro, arrodillado, había un soldado joven. Cada dos por tres se le caían 
las gafas, las recogía y se las volvía a poner. Después de la lluvia... Era un 
chico de Leningrado, con estudios. Le habían retirado el fusil. Nos pusieron 


en fila. Por todas partes había charcos de agua... Nosotros... oíamos cómo él 
rogaba... Prometía... Suplicaba que no le fusilaran, que su madre no tenía a 
nadie excepto a él. Lloraba. Y allí mismo, sin esperar nada, le pegaron un 
tiro en la frente. Con un revólver. Era un fusilamiento ejemplar: le pasaría 
lo mismo a cualquiera que vacilara. ¡Aunque fuera por un segundo! Por uno 
solo... 

» Aquella orden me hizo madurar de la noche a la mañana. No se habló 
de... Procuramos olvidarlo... Sí, ganamos la guerra, pero ¡a qué precio! ¡¿A 
qué terrible precio?! 

»Estábamos en vela varios días seguidos: había muchos heridos. En una 
ocasión, nos pasamos todos tres días sin dormir. Me enviaron con un 
transporte sanitario a llevar a los heridos al hospital. Después de entregar a 
los enfermos, el transporte volvía vacío y pude dormir. Regresé fresca como 
una rosa, los compañeros en cambio se caían de cansancio. 

»Me crucé con el comisario político: 

»—Camarada comisario, estoy avergonzada. 

»—¿Qué te pasa? 

»—He dormido. 

»—¿Dónde? 

»Le conté que había acompañado a los heridos, que había pasado el 
camino de vuelta durmiendo. 

»—¿Y qué? ¡Bien hecho! Al menos tendremos a una persona despejada, 
los demás apenas se aguantan de pie. 

»Pero sentía remordimientos. Convivimos con la voz de la conciencia 
durante toda la guerra. 

»En el batallón sanitario me trataban bien, pero yo quería ser soldado de 
reconocimiento. Dije que si no me dejaban ir a la primera línea de combate, 
me escaparía. Estaban a punto de expulsarme del Komsomol por 
desobediencia al reglamento de combate. Sin embargo, me fugué... 

»La primera Medalla al Valor... 

»Comenzó el combate. El fuego era muy intenso. Los soldados se 
agazaparon. Sonó el llamamiento: “¡Adelante! ¡Por la Patria!”, pero no se 
movieron. Ordenaron de nuevo, nadie reaccionó. Me quité el gorro para que 
lo vieran: se había levantado una chica... Entonces todos se levantaron y 
entramos en combate... 

»Me entregaron la medalla y ese mismo día llevamos a cabo otra 
operación militar. Aquel día por primera vez tuve... Bueno... Lo que 


tenemos las mujeres... Vi la sangre y lancé un grito: 

»—Me han dado... 

»Con nosotros estaba un técnico sanitario, un hombre muy mayor. 
Enseguida se me acercó. 

»—¿Dónde te han dado? 

»—NO lo sé... Pero estoy sangrando... 

»Me lo explicó como si fuera mi padre... 

»Después de la guerra, me pasé quince años más saliendo de 
reconocimiento. Cada noche. En mis sueños me fallaba el fusil automático, 
o bien nos rodeaban. Me despertaba rechinando los dientes. Trataba de 
situarme: “¿Dónde estoy? ¿Allí o aquí?”. 

»Al acabar la guerra, tenía tres deseos: primero, dejaré de arrastrarme por 
el suelo, iré en trolebús; segundo, me compraré una barra de pan blanco y 
me la comeré entera; tercero, dormiré hasta no poder más en una cama con 
sábanas blancas. Las sábanas blancas...» 


Albina Aleksándrovna Gantimurova, 
sargento primero, tropas de reconocimiento 


«Estaba embarazada del segundo... Mi hijo tenía dos años, yo estaba 
encinta. Estalló la guerra. Mi marido combatía en el frente. Me fui al pueblo 
donde vivían mis padres e hice... Ya me entiende... Aborté... En aquella 
época estaba prohibido... ¿Cómo podía dar a luz? Alrededor había tanto 
dolor... ¡La guerra! ¿Cómo se puede dar a luz si te rodea la muerte? 

»Hice un cursillo de criptografía, me enviaron al frente. Deseaba la 
venganza por la hija que nunca tuve. A mi niña... 

»Pedí el traslado a primera línea. Me dejaron en el Estado Mayor...» 


Liubov Arkádievna Chárnaia, 
cabo mayor, criptógrafa 


«Abandonábamos la ciudad... Todos... El 28 de junio de 1941, al mediodía, 
nosotros, los estudiantes de la Universidad de Pedagogía de Smolensk, nos 
reunimos en el patio del taller de imprenta. Los preparativos fueron rápidos. 
Salimos de la ciudad por la vieja carretera de Smolensk hacia Krásnoe. 
Avanzábamos con cautela, en grupos reducidos. Ya entrada la tarde, el calor 
disminuyó, empezamos a caminar más deprisa, sin mirar atrás. Mirar atrás 
nos daba miedo... Hicimos un alto y solo entonces miramos al este. El 


resplandor rojo se extendía a lo largo del horizonte, a una distancia de unos 
cuarenta kilómetros, parecía que ocupaba todo el cielo. Estaba claro que no 
se trataba de diez o de cien casas en llamas, estaba ardiendo la ciudad 
entera... 

» Yo tenía un vestido nuevo, era vaporoso, con volantes. Le gustaba 
muchísimo a mi amiga Vera. Se lo había probado varias veces. Prometí 
regalárselo para su boda. Estuvo a punto de casarse. Su novio era muy 
majo. 

» Y de pronto empezó la guerra. Nos marchábamos a cavar trincheras. 
Entregamos nuestras cosas al administrador de la residencia. “¿Y el 
vestido?” “Quédatelo, Vera”, le dije cuando dejamos la ciudad. 

»No quiso. “Ya me lo regalarás cuando me case, tal y como me 
prometiste”, dijo. En aquel resplandor rojo ardía mi vestido. 

»Luego caminábamos mirando todo el rato hacia atrás. Era como si nos 
ardieran las espaldas. No paramos en toda la noche, por la mañana 
empezamos a trabajar. A cavar las zanjas antitanque: siete metros, una 
pared vertical, tres metros y medio de profundidad. Cavaba y sentía que la 
pala me quemaba las manos, veía la arena de color rojo. No lograba borrar 
de mi mente la imagen de nuestra casa, rodeada de flores, de lilas... Lilas 
blancas... 

»Dormimos en unas tiendas levantadas sobre un prado entre dos ríos. 
Hacía calor y había mucha humedad. Los mosquitos nos acribillaban. Antes 
de acostarnos los echamos de las tiendas, pero de madrugada estaban allí de 
nuevo, ni hablar de dormir tranquila. 

»De allí me llevaron al hospital. Nos acomodaron en el suelo, muchos 
habíamos caído enfermos. Tenía fiebre. Y escalofríos. Estaba tumbada y 
lloraba. Se abrió la puerta, la doctora avisó desde el umbral (no se podía 
entrar, los colchones cubrían todo el suelo): “Ivanova, hay plasmodio en la 
sangre”. Se refería a mí. Ella no sabía que, desde que en sexto curso había 
leído sobre el plasmodio, era lo que más temía del mundo. En ese momento, 
por el altavoz sonó la canción: “Levántate, gran país”. Era la primera vez 
que la oía. “Me curaré —pensé— y me iré al frente.” 

»Me llevaron a Kozlovka, cerca de Roslavl. Me dejaron en un peldaño, 
estuve allí, sentada, aguantando con todas mis fuerzas para no caerme. Oí: 

»—¿Esta? 

»—Sí —dijo el enfermero. 

»—Acompáñenla al comedor. Que coma primero. 


»Por fin me acosté en una cama. No se imagina la sensación: tumbada no 
en el suelo al lado de una hoguera, ni envuelta en una capa bajo un árbol, 
sino en un hospital, calentita, en una cama con sábanas. Dormí siete días 
seguidos. Luego las enfermeras me contaron que me despertaban y me 
daban de comer, yo no lo recuerdo. Cuando me desperté siete días después, 
vino el médico, me revisó y afirmó: 

»—Su organismo es fuerte, saldrá adelante. 

» Y me dormí otra vez. 

»... De nuevo en el frente, mi unidad enseguida fue rodeada y aislada. La 
ración diaria de alimentos era de dos galletas. No había tiempo para enterrar 
a los caídos, simplemente les echábamos encima una capa de arena. 
Cubríamos sus rostros con el gorro... “Si sobrevivimos —dijo el 
comandante—, te enviaré a la retaguardia. Pensaba que una mujer no 
aguantaría aquí ni dos días. Con solo imaginarme a mi mujer...” Lloré de lo 
enojada que me sentí, para mí estar en la retaguardia era peor que la muerte. 
Mi mente y mi espíritu resistían, pero mi cuerpo no daba la talla. La 
sobrecarga... Recuerdo cómo arrastrábamos los proyectiles, los cañones, 
sobre todo en Ucrania: la tierra es muy pesada en primavera, después de la 
lluvia, se volvía como la masa del pan. Cavar una fosa común y enterrar a 
los compañeros después de tres días sin dormir... Incluso eso era dificil. 
Dejamos de llorar porque para llorar hacen falta fuerzas. Lo único que 
queríamos era dormir. Dormir y dormir. 

»Cuando estaba de guardia, yo caminaba sin parar y recitaba versos. 
Otras chicas cantaban para no caerse dormidas...» 


Valentina Pávlovna Maksimchuk, 
servidora de una pieza antiaérea 


«Transportábamos a los heridos fuera de la ciudad de Minsk... Yo iba con 
unos zapatos de tacón alto, mi altura me daba vergüenza. Se me rompió un 
tacón y de repente alguien gritó: “¡Soldados! ¡El desembarco!”. Corrí 
descalza, con los zapatos en la mano, daba pena tirarlos, eran muy bonitos. 

»Cuando nos rodearon y comprendimos que no saldríamos de esa, Dasha, 
la enfermera, y yo nos levantamos y salimos de la zanja, ya no queríamos 
ocultarnos más: preferíamos morir de un balazo que caer prisioneras, sufrir 
la humillación. Incluso los heridos, los que todavía eran capaces, también se 
ponían de pie... 


»Al ver al primer soldado alemán me quedé sin habla. Allí estaban ellos, 
jóvenes, alegres, sonrientes. Y pasaran por donde pasaran, nada más ver un 
pozo o una fuente se ponían a lavarse. Siempre se remangaban las camisas. 
Y se lavaban... A su alrededor había sangre, gritos, y ellos lavándose... 
Cuánto los odiaba... Volví a mi casa, me cambié de ropa dos veces seguidas. 
Todo dentro de mí protestaba contra su presencia. No lograba dormir. Mi 
vecina, Klava, en cuanto los vio pisar nuestra tierra, se quedó tullida. Los 
tenía en su propia casa... Se murió pronto porque no podía aguantarlo...» 


María Vasilievna Zhloba, 
integrante de una organización clandestina 


«Los alemanes entraron en nuestra aldea... Iban en motocicletas, grandes y 
negras... Me los quedé mirando: eran jóvenes y alegres. Se reían sin parar. 
¡A carcajadas! A mí se me paraba el corazón: estaban ocupando nuestra 
tierra y encima se reían. 

»M1 Único sueño era vengarme. Me imaginaba muriendo heroicamente y 
que después alguien me dedicaba un libro. Que mi nombre perduraba en el 
recuerdo... 

»En 1943 tuve a mi hija... Mi marido y yo ya nos habíamos ido al 
bosque, con los partisanos. Di a luz en un pantano, sobre un montón de 
paja. Secaba los pañales con el calor de mi cuerpo, me los colocaba en los 
senos, se secaban un poco, se calentaban, y volvía a ponérselos. A nuestro 
alrededor todo ardía, quemaban las aldeas, las casas con la gente. O 
encerraban a la gente dentro de una escuela, de una iglesia... Echaban 
queroseno... Mi sobrina de cinco años, ella escuchaba nuestras 
conversaciones, me preguntó: “Tía, ¿qué quedará de mí cuando me 
quemen? Solo las botas...”. Era lo que nos preguntaban nuestros hijos... 

» Yo misma recogía los restos quemados... Recogí a la familia de mi 
amiga... La gente buscaba huesos, pedacitos de ropa, lo que fuera, 
tratábamos de reconocer de quién eran. Cada uno buscaba a los suyos. Yo 
encontré un trozo de ropa, mi amiga dijo: “Es la blusa de mi mamá...”. Y se 
desmayó. La gente envolvía los huesos en sábanas y en fundas de cojines. 
En lo que teníamos a mano. Nosotras fuimos con un bolso, con lo que 
recogimos no lo llenamos ni a la mitad. Lo depositamos todo en una fosa 
común. Todo estaba negro, solo los huesos eran blancos. Y la ceniza de los 
huesos... Se reconocía a simple vista... Es blanca, muy blanca... 


»Después de aquello ya nada me daba miedo. Mi hija era muy pequeñita, 
a los tres meses me la llevaba a las misiones. El comandante me encargaba 
una misión y el pobre lloraba... Tenía que ir a la ciudad y traer 
medicamentos, vendas, sueros... Los escondía entre las piernas y los 
bracitos de mi hija. En el bosque había heridos. Tenía que ir. ¡Debía 
hacerlo! Nadie más podía hacerlo, nadie podía pasar, en todas partes había 
patrullas alemanas... Pero yo sí. Con mi bebé. Envuelto en pañales. 

»Me cuesta confesarlo... ¡Es difícil! Cogía sal y frotaba a mi hija con ella 
para que le subiera la fiebre, para que llorara. Se ponía roja, la erupción le 
brotaba por todo el cuerpo, lloraba, gritaba a pleno pulmón. Me paraban en 
el puesto de control y yo les enseñaba a la niña: “Tifus, señor... Tifus...”. Al 
instante me echaban de allí, me arreaban para que me fuera cuanto antes: 
“Weg! Weg!”. Sí, la frotaba con sal, con ajo. La criatura era pequeña, aún le 
daba el pecho. 

»Cuando dejábamos atrás los controles y entrábamos en el bosque, yo 
rompía a llorar. ¡Aullaba! Me daba tanta pena la pobre cría. Y en un par de 
días iba otra vez...» 


María Timoféievna Savitskaia-Radiukévich, 
enlace de un regimiento de partisanos 


«Entonces supe lo que era el odio... Por primera vez experimenté ese 
sentimiento... ¡Cómo podían pisar nuestra tierra! ¿Quiénes eran? Solo de 
verlo me subía la fiebre. ¿Por qué estaban en mi país? 

»De repente llegaba una columna con prisioneros de guerra y al pasar 
dejaban centenares de cadáveres en la carretera... Centenares... A los que 
caían desfallecidos los remataban allí mismo. Les atizaban como si fueran 
ganado. Dejamos de llorar a los muertos. No nos daba tiempo a enterrarlos, 
de tantos que había. Durante días yacían en el suelo... Los vivos convivían 
con los muertos... 

»Me encontré a mi hermanastra. Habían quemado su aldea. 

»Ella tenía tres hijos, habían muerto todos. Quemaron su casa, quemaron 
a sus hijos. Se sentaba en el suelo y se balanceaba de un lado a otro, 
acunando su pena. Se levantaba y no sabía adónde ir. 

»Nos fuimos todos al bosque con los partisanos: mi padre, mis hermanos 
y yo. Nadie nos lo pidió, nadie nos obligó, lo decidimos nosotros. Mi madre 
se quedó sola con una vaca...» 


Elena Fiódorovna Kovalévskaia, 
partisana 


«No lo dudé... Tenía una profesión útil en el frente. No lo pensé ni un 
segundo, no vacilé. En general, conocí a muy poca gente que quisiera 
esperar en casa. Esperar a que todo acabase. Recuerdo a una persona... Una 
mujer joven, era nuestra vecina... Me dijo con toda sinceridad: “Yo amo la 
vida. Quiero maquillarme, ponerme guapa, no quiero morir”. No me 
acuerdo de nadie más. A lo mejor se lo tenían callado, en secreto. No sé qué 
decirle... 

»Recuerdo que saqué las plantas afuera de mi habitación y les pedí a mis 
vecinos: 

»—Riéguenlas, por favor. Volveré pronto. 

» Volví al cabo de cuatro años... 

»Las chicas que se quedaban en casa nos tenían envidia, las mujeres 
lloraban. De las que iban conmigo, una de las muchachas no lloraba, todas 
las demás llorábamos, pero ella no. Cogió el pañuelo y se mojó los ojos con 
agua. Un poquito. Se sentía algo incómoda: todas llorábamos y ella no. 
¿Acaso entendíamos qué era la guerra? Éramos jóvenes... Ahora sí, me 
despierto aterrorizada en mitad de la noche si sueño que estoy otra vez en la 
guerra... El avión vuela, mi avión, se eleva y... cae... Entiendo que me estoy 
cayendo. Son los últimos minutos de mi vida... Da tanto miedo. Hasta que 
me despierto, hasta que el sueño se evapora. Los viejos temen a la muerte, 
los jóvenes se ríen de ella. ¡Son inmortales! Yo jamás pensé que podía 
morirme...» 


Anna Semiónovna Dubróvina-Chekunova, 
teniente mayor de Guardia, piloto 


«Me acababa de licenciar en la escuela de Medicina... Volví a mi pueblo, mi 
padre estaba enfermo. Y de repente llegó la noticia: la guerra. Me acuerdo 
de que nos enteramos por la mañana... Conocí aquella terrible noticia por la 
mañana... El rocío matutino no se había secado aún cuando nos lo 
anunciaron: ¡la guerra! Ese rocío que de pronto vi sobre la hierba, sobre los 
árboles, después lo recordaba cuando estaba en el frente. La naturaleza 
contrastaba con lo que nos ocurría a los humanos. El sol brillaba... Las 
margaritas, mi flor favorita, florecían; en los prados las había a mares... 


»Recuerdo que un día nos escondimos en un campo de trigo, era un día 
soleado. Las metralletas alemanas se despertaron: ta-ta-ta-ta-ta, y luego 
nada, el silencio. Solo se oía el susurro del trigo... Te hacía pensar: 


23 


“¿Volveré a escuchar alguna otra vez el susurro del trigo?...”.» 


María Afanásievna Garachuk, 
técnica sanitaria 


«A mi madre y a mí nos evacuaron... A la ciudad de Sarátov... En unos tres 
meses aprendí el oficio de tornera. Las jornadas de trabajo eran de veinte 
horas. Pasábamos hambre. Yo lo único que tenía en mente era conseguir ir 
al frente. Buena o mala, allí había comida. Habría galletas y té con azúcar. 
Racionaban la mantequilla. No recuerdo quién nos lo dijo. ¿Tal vez fueron 
los heridos de la estación de trenes? Queríamos escapar del hambre y, por 
supuesto, éramos del Komsomol. Fui con una amiga a la oficina de 
reclutamiento, pero no dijimos que trabajábamos en la fábrica. Si lo 
hubiesen sabido, no nos habrían admitido. Pero nos inscribieron. 

»Nos enviaron a la Escuela de Infantería de Riazán. Salimos de allí con 
licencia de comandante de la escuadra de ametralladoras. La ametralladora 
pesaba mucho, cargábamos con ella. Como unos caballos. De noche había 
que hacer guardia, estábamos atentas al más mínimo ruido. Como linces. 
Controlábamos cualquier susurro... Se dice que en la guerra te conviertes en 
mitad humano, mitad animal. Totalmente cierto... No hay otra forma de 
sobrevivir. Si te limitas a ser humano, no hay salvación. ¡Perderás la 
cabeza! En la guerra uno debe recordar algo perdido dentro de sí. Algo 
arcano... Algo que procede de los tiempos en que el hombre no era del todo 
humano... No soy una persona muy culta, soy una simple contable, pero sé 
lo que digo. 

»Acabé la guerra en Varsovia... Y lo hice todo a pie. Ya lo dicen, la 
infantería es el proletariado de la guerra. Avanzábamos arrastrándonos... No 
me pregunte más... No me gustan los libros sobre guerras. Sobre héroes... 
Estábamos todos hechos una ruina, tosiendo, sin dormir, sucios, mal 
vestidos, así éramos. A menudo hambrientos... Pero ¡ganamos la guerra!» 


Liubov Ivánovna Lubchik, 
comandante de la escuadra de ametralladoras 


«Mi padre —yo lo sabía— había muerto en un combate... Mi hermano 
también murió. Morir o no morir ya daba igual. Yo solo sentía pena por mi 
madre. Una mujer bella se había convertido de un momento a otro en una 
anciana muy enfadada con su destino, no podía vivir sin mi padre. 

»—¿Por qué te vas a la guerra? —me preguntó. 

»—Para vengar la muerte de papá. 

»—Tu padre no habría soportado verte con un fusil. 

»Cuando era pequeña, mi padre me peinaba. Me ponía lazos en el pelo. 
La ropa bonita le gustaba más que a mi madre. 

»En la unidad militar fui la telefonista. Más que cualquier otra cosa 
recuerdo cómo el comandante exigía a gritos: “¡Reemplazos! ¡Solicito los 
reemplazos! ¡Exijo los reemplazos!”. Y así cada día...» 


Uliana Osipnovna Némser, 
sargento, telefonista 


«No soy ninguna heroína... Yo era una niña guapa, de pequeña me mimaban 
mucho... 

»Comenzó la guerra... No quería morir. Disparar me daba miedo, nunca 
había pensado que dispararía. ¡Qué va! Me espantaba la oscuridad, el 
bosque espeso. Por supuesto, tenía miedo de los animales... Ufff... Cruzarse 
con un lobo o con un jabalí, no me atrevería ni a imaginarlo. Incluso los 
perros me daban miedo, cuando era pequeña me mordió un pastor alemán y 
desde entonces les tenía pánico. ¡Qué va! Yo soy así... Pero con los 
partisanos aprendí de todo... Aprendí a disparar: la metralleta, la pistola, la 
ametralladora. Si hiciera falta, sabría demostrarlo ahora mismo. Recordaría 
cómo se hace. Nos enseñaban incluso cómo proceder si lo único que 
teníamos era una navaja o una pala. Dejé de tener miedo a la oscuridad. Y a 
los animales... Pero no me acercaría a una serpiente, no me acostumbré a las 
serpientes. De noche en el bosque solían aullar las lobas. Nosotros 
estábamos en nuestras cuevas subterráneas, como si nada. Los lobos 
estaban hambrientos, feroces. Y las cuevas eran pequeñas, parecían 
madrigueras. El bosque era nuestra casa. La casa de los partisanos. ¡Qué va! 
Después de la guerra, empecé a tenerle otra vez miedo al bosque... Si 
puedo, evito las excursiones al bosque... 

»Pensé que podría pasar la guerra escondida en mi casa, junto a mi 
madre. Junto a mi bella madre, ella era muy guapa. ¡Qué va! Yo misma 


jamás me habría atrevido... Ni hablar. No me atreví... Pero... Nos dijeron... 
que los alemanes habían entrado en la ciudad y me di cuenta de que yo soy 
judía. Antes de la guerra habíamos vivido en armonía: rusos, tártaros, 
alemanes, judíos... Éramos todos iguales. ¡Qué va! Yo ni siquiera había oído 
la palabra “judío”, yo vivía con mi papá, mi mamá, con mis libros. Y de 
pronto éramos leprosos, nos echaban de todas partes. Algunos conocidos 
incluso dejaron de saludarnos. Sus hijos no nos saludaban. Los vecinos nos 
decían: “Déjennos sus cosas, ya no las necesitarán”. Antes de la guerra eran 
amigos de la familia: tío Volodia, tía Ania... ¡Qué va! 

»A mi madre la mataron de un tiro... Ocurrió unos días antes de nuestro 
traslado al gueto. Las directrices colgaban por toda la ciudad: a los judíos se 
les prohibía circular por la zona peatonal, cortarse el pelo en la peluquería, 
comprar en las tiendas... Se les prohibía reír, se les prohibía cantar... ¡Qué 
va! Mamá no lo tenía asumido, siempre fue un poco despistada. O tal vez 
no se lo había querido creer... ¿Habría entrado en una tienda? ¿O le habrían 
dicho algo y ella se rió? Como hacen las mujeres guapas... Antes de la 
guerra ella cantaba en la filarmónica, todos la querían. ¡Qué va! Me 
imagino... Si no hubiera sido tan bella... Nuestra madre... Si hubiera ido 
conmigo, o con papá... No dejo de pensar en ello... Nos la trajeron unos 
desconocidos en plena noche, estaba muerta. Le habían quitado el abrigo y 
los zapatos. Fue una pesadilla. ¡Una noche horrible! ¡Horrible! Alguien le 
había quitado el abrigo y los zapatos. Le habían quitado la alianza, el regalo 
de mi padre... 

»En el gueto no teníamos una casa para nosotros, nos tocó vivir en un 
desván. Papá se llevó el violín, lo más valioso que teníamos, quería 
venderlo. Yo estaba en cama con una amigdalitis grave... Tenía mucha 
fiebre y no podía hablar. Papá quería comprar algo de comida, tenía miedo 
de que yo muriese. Sin mi mamá me moriría... Sin sus palabras, sin sus 
manos. Yo, una niña tan mimada... Tan querida... Le estuve esperando 
durante tres días hasta que unos conocidos me avisaron de que le habían 
matado... Dijeron que había sido por el violín... No sé si realmente tenía 
valor. Mi padre, antes de irse, dijo: “A ver si lo cambio por una jarra de 
miel y un trozo de mantequilla”. ¡Qué va! Me quedé allí, sin mi madre..., 
sin mi padre... 

»Fui a buscar a papá... Quería encontrar su cuerpo para que estuviéramos 
juntos. Yo era clarita, no morena, de pelo claro, así que en la ciudad nadie 
me había tocado. Fui al mercado... Allí me encontré con un amigo de mi 


padre que se había mudado fuera de la ciudad, vivía con sus padres en una 
aldea. Era músico como papá. Tío Volodia. Se lo conté todo... Me escondió 
en su carreta debajo de la capota. En la carreta, los cochinillos chillaban, las 
gallinas cacareaban, el viaje fue largo. ¡Qué va! Llegamos casi de noche. 
Me quedaba dormida, me despertaba... 

»Así fue como acabé con los partisanos...» 


Anna lósifovna Strumilina, 
partisana 


«Hubo un desfile militar... Nuestro destacamento de partisanos desfiló junto 
a las unidades del Ejército Rojo. Después del desfile nos ordenaron que 
entregáramos las armas y que dedicáramos nuestros esfuerzos a la 
rehabilitación de la ciudad. No nos cabía en la cabeza: la guerra continuaba, 
tan solo se había liberado Bielorrusia, pero a nosotros nos exigían que 
dejáramos de combatir. Fuimos a la oficina de reclutamiento, todas las 
chicas... Yo dije que era enfermera y solicité que me enviaran al frente. Me 
prometieron: “Muy bien, anotamos sus datos y si la necesitamos ya le 
avisaremos. De momento vaya usted a trabajar”. 

»Esperé. No recibía ningún aviso. Fui otra vez a la oficina... Y así varias 
veces... Finalmente conseguí que me hablaran con franqueza: no me 
necesitaban, ya tenían suficientes enfermeras. Ahora lo necesario era 
desescombrar Minsk... La ciudad estaba en ruinas... ¿Me pregunta cómo 
eran las chicas? Una de ellas, Chernova, estaba embarazada cuando 
transportó una mina atada a su costado, allí donde latía el corazón de su 
bebé. Puede sacar sus propias conclusiones sobre cómo era aquella gente. 
Nosotros no necesitábamos ahondar en cómo éramos, porque éramos 
nosotros. Nos educaron en la idea de que éramos uno con la Patria. Otra 
amiga mía salía de casa con su hija, y el cuerpo de la niña, por debajo del 
vestido, iba todo envuelto de folletos propagandísticos. La pequeña alzaba 
los brazos y se quejaba: “Mamá, tengo calor. Mamá, tengo calor”. Y las 
calles estaban repletas de alemanes. Policías auxiliares. Burlar a un soldado 
alemán aún era posible; burlar a un policía auxiliar, jamás. Era gente local, 
nos conocían, conocían nuestro modo de ser. Nuestra forma de pensar. 

»Incluso los niños... Nos los llevábamos al destacamento, pero eran 
niños. ¿Cómo podíamos salvarlos? Decidimos enviarlos lo más lejos 
posible de la línea del frente, a los orfanatos de la retaguardia, pero ellos se 


escapaban, anhelaban llegar al frente. Los interceptaban en los trenes, en las 
carreteras, y los devolvían al orfanato. Pero ellos volvían a escapar. 

»Se tardará cientos de años en digerir lo que ocurrió. ¿Qué clase de gente 
era aquella? ¿De dónde venía? Imagínese: una embarazada caminando con 
una mina atada al cuerpo... Estaba encinta... Amaba, quería vivir. Claro que 
tenía miedo. Y sin embargo, iba por ahí con esa mina... No lo hizo por 
Stalin, sino por sus hijos. Por su futuro. Se negaba a vivir de rodillas. 
Someterse al enemigo... Tal vez éramos unos ciegos, no lo niego, no 
sabíamos, no comprendíamos muchas cosas, pero éramos ciegos y puros a 
la vez. Éramos dos universos unidos, dos realidades unidas. Debe 
entenderlo...» 


Vera Serguéievna Románovskaia, 
enfermera 


—Llegó el verano... Me gradué en la escuela de Medicina y recibí el 
diploma. ¡La guerra! Recibí una llamada de la oficina de reclutamiento y 
me ordenaron: «Dispone de dos horas. Prepare sus cosas. La enviamos al 
frente». Hice una maleta pequeña. 

—-¿Qué se llevó a la guerra? 

—Bombones. 

—¿Cómo dice? 

—Una maleta llena de bombones. Al acabar la escuela me habían 
designado a una aldea, así que me pagaron la indemnización por el traslado. 
Tenía dinero y me lo gasté todo en comprar una maleta de bombones de 
chocolate. Sabía que en la guerra no necesitaría dinero. Encima de los 
bombones puse la orla de mi promoción, donde salían todas mis amigas. 
Fui a la oficina de reclutamiento. El comandante me pregunta: «¿Dónde 
quiere que la destinemos?». Le digo: «¿Adónde irá mi amiga?». Habíamos 
llegado juntas a la región de Leningrado, ella trabajaba en otra aldea a unos 
quince kilómetros. El hombre se ríe: «Ella me ha preguntado lo mismo». 
Cogió mi maleta para acercármela al camión que nos llevaba a la estación: 
«Pesa mucho, ¿qué lleva?». «Bombones. Una maleta entera.» Se calló. Dejó 
de sonreír. Se notaba que se sentía incómodo, cohibido. Era un hombre de 
una cierta edad... Sabía adónde me estaba enviando... 


María Vasilievna Tijomirova, 


técnica sanitaria 


«Mi destino se decidió enseguida... 

»En la oficina de reclutamiento vi el anuncio: “Se buscan conductores”. 
Me apunté a un cursillo de seis meses... Ni se fijaron en que era maestra 
(antes de la guerra había estudiado en la escuela de Pedagogía). ¿Quién 
necesita maestras cuando estamos en guerra? Se necesitan soldados. 
Éramos muchas chicas, un batallón de vehículos. 

»Una vez, durante un ejercicio de tropas... No sé por qué, pero no puedo 
recordarlo sin llorar... Era primavera. Habíamos acabado el ejercicio de tiro 
y regresábamos a pie. Recogí unas violetas. Un ramito pequeño, lo até a la 
bayoneta. 

» Volvimos al campamento. El comandante nos hizo formar en fila y me 
llamó. Salí de la fila... Olvidé por completo que iba con aquellas violetas. 
Me riñó: “Un soldado es un soldado, no una niña que va recogiendo flores”. 
Le era incomprensible que alguien pudiera pensar en coger flores en una 
situación como aquella. Un hombre no lo podía comprender... Pero yo no 
tiré mis violetas. Las quité de la bayoneta y me las guardé en el bolsillo. Por 
esas violetas me castigaron con tres recargos extra... 

»En otra ocasión estaba haciendo guardia. A las dos de la madrugada 
vinieron a relevarme, pero yo me negué. Le dije al compañero que fuese a 
dormir: “Ya harás la guardia de día, yo me quedo”. Estaba dispuesta a estar 
allí toda la noche, hasta el amanecer, con tal de poder oír a los pájaros. Solo 
de noche podía encontrarse algo que recordara a nuestra vida anterior. De 
paz. 

»Cuando nos marchamos al frente, la gente salió a la calle y formaron 
una especie de muro humano: las mujeres, los ancianos, los niños. Todos 
lloraban: “Las chicas se van a la guerra”. El mío fue un batallón de 
muchachas. 

»Yo iba al volante... Después del combate, recogimos a los caídos. Todos 
eran jóvenes. Unos niños. Y entre ellos de pronto, una chica. Una chica 
muerta... Nos quedamos mudas...» 


Tamara Illariónovna Davidóvich, 
sargento, conductora 


«¿Que cómo me preparaba para ir al frente?... Pues no me va usted a creer... 
Pensaba que acabaría pronto. ¡Que pronto venceríamos al enemigo! Me 
llevé una falda, mi falda favorita, dos pares de calcetines y un par de 
zapatos. Abandonábamos Vorónezh, pero recuerdo que entramos corriendo 
en una tienda y me compré otro par de zapatos, de tacón alto. Es una 
imagen que tengo: la retirada, alrededor todo estaba negro, humeante... Pero 
la tienda estaba abierta: ¡un milagro! No sé por qué, pero me encapriché de 
aquellos zapatos. Eran muy elegantes, lo recuerdo... Y también me compré 
un perfume... 

»Cuesta renunciar de golpe a la vida que has llevado siempre. No solo se 
opone el corazón, sino todo tu organismo. Me acuerdo de lo contenta que 
estaba al salir de la tienda con los zapatos. Estaba entusiasmada. Por todas 
partes había humo... Retumbaban los disparos... Estaba en plena guerra, 
pero todavía no quería pensar en ella. No me lo creía. 

» Y eso mientras a mi alrededor tronaban los cañones...» 


Vera lósifovna Jóreva, 
cirujana militar 


SOBRE LO COTIDIANO Y LO EXISTENCIAL 


«Soñábamos... Habíamos deseado tanto entrar en combate... 

»Nos acomodaron en un vagón y allí mismo comenzó la formación. Era 
distinto de lo que nos habíamos imaginado en casa. Había que levantarse 
muy temprano y nos pasábamos los días corriendo. Pero en nuestro interior 
aún perduraba la mirada de antes de la guerra. Nos indignaba que el cabo 
mayor Gúsev, un hombre sin estudios, que solo tenía los cuatro cursos de 
secundaria, nos quisiera enseñar el reglamento de combate cuando ni 
siquiera sabía pronunciar bien ciertas palabras. Pensábamos: “¿Y qué nos 
puede enseñar este tipo?”. En realidad, nos estaba explicando cómo 
sobrevivir... 

»Cuando pasamos la formación, justo antes del juramento militar, el cabo 
nos trajo los uniformes: capotes, gorros, camisas, faldas... En vez de 
combinaciones nos entregaron dos camisas de algodón de corte masculino, 
en vez de medias nos dieron peales y, para colmo, unos pesados borceguíes 
americanos con el tacón y la punta herrados. Por mi altura y mi 
constitución, resultó que yo era la más pequeña de toda la unidad: medía un 


metro cincuenta y tres, y calzaba la talla 35. Por supuesto, la industria textil 
militar no trabajaba con unas medidas tan minúsculas, y menos aún si eran 
suministradas por Estados Unidos. Me tocaron unos borceguíes de la talla 
42. Me los quitaba y ponía sin desatar los cordones, eran tan pesados que 
tenía que caminar arrastrando los pies. La primera vez que marché al paso 
con compás fue por una calzada empedrada, y mi calzado despedía chispas. 
Además, mi andar parecía cualquier cosa menos un paso con compás. Me 
espanta recordar la pesadilla de aquella primera marcha. Yo estaba 
dispuesta a realizar una hazaña, pero no estaba preparada para calzar el 
cuarenta y dos en vez del treinta y cinco. ¡Es tan pesado y tan feo! ¡Tan feo! 
»El comandante se fijó en mi manera de andar y me llamó: 
»—¡Smirnova! ¿Te parece eso un paso con compás? ¿Acaso no te han 
enseñado cómo se hace? ¿Por qué no levantas el pie? ¡Tres recargos extra! 
»—jA la orden, camarada teniente mayor, tres recargos extra! —Me di la 
vuelta para retirarme y me caí de bruces. Los pies se me salieron de los 
borceguíes... Los tenía sangrando... 
»Fue así como se dieron cuenta de que no podía caminar. Entonces 
ordenaron al zapatero de nuestra compañía que me hiciera unas botas de la 
talla 35. Tuvo que usar la lona de una vieja tienda de campaña...» 


Nonna Aleksándrovna Smirnova, 
soldado, servidora de una pieza antiaérea 


«La de momentos de risa que pasamos... 

»La disciplina, los reglamentos, las insignias: toda esa ciencia militar se 
nos hacía muy cuesta arriba. Una vez estábamos de guardia vigilando los 
aviones. Según el reglamento, si alguien se acerca, hay que pararle al grito 
de: “¡Alto! ¿Quién va?”. Pues se acerca el comandante y mi amiga va y le 
lanza: “¡Alto! ¿Quién va? ¡Con su permiso, voy a disparar!”. ¿Se lo 
imagina? Gritó: “¡Con su permiso, voy a disparar!”. Con su permiso... ¡Qué 
risa!» 


Antonina Grigórievna Bóndareva, 
teniente de Guardia, piloto al mando 


«Las chicas llegábamos a la escuela militar con unas trenzas muy largas... 
Esos peinados... Yo también llevaba una corona de trenzas... Pero ¿dónde 
íbamos a lavarnos una melena tan larga? ¿Cómo nos la secaríamos? Cada 


dos por tres sonaba la alarma, y había que acudir corriendo, tuviéramos el 
pelo mojado o seco. Nuestra comandante, Marina Raskova, nos ordenó que 
nos cortáramos las trenzas. Todas las chicas obedecimos entre llantos. Pero 
Lilia Litviak, que acabó siendo una piloto muy conocida, no quiso 
deshacerse de su trenza. 

»Fui a informar a Raskova: 

»—Camarada comandante, su orden está cumplida, solo Litviak se ha 
negado. 

»Marina Raskova, con toda su bondad femenina, era una comandante 
rigurosa. Me envió de vuelta. 

»—¿Qué clase de secretario de la organización del partido eres si no 
sabes hacer que se cumplan las órdenes? ¡Media vuelta, andando! 

»Pero los vestidos, los zapatos de tacón... Nos daba tanta lástima... Los 
guardamos escondidos. De día nos calzábamos las botas y por la noche nos 
los poníamos, para mirarnos un rato en el espejo. Raskova lo descubrió, y 
unos días después recibimos la orden: debíamos enviar por correo toda 
nuestra ropa civil a casa. ¡Así lo hicimos! No hay que olvidar que nos 
aprendimos el funcionamiento del nuevo modelo de avión en medio año en 
vez de en dos, como sucedía en tiempos de paz. 

»Durante los primeros días del entrenamiento perecieron dos 
tripulaciones. Cuatro ataúdes. Todas nosotras, los tres regimientos, lloramos 
a lágrima viva. 

»Raskova nos dijo: 

»—Amigas, secad las lágrimas. Son nuestras primeras pérdidas, pero 
habrá muchas más. Apretad vuestros corazones... 

»Después, ya en la guerra, enterramos a las compañeras sin derramar ni 
una sola lágrima. Dejamos de llorar. 

»Pilotábamos aviones de caza. La altura por sí misma ya era una enorme 
carga para el organismo femenino, a veces la barriga se nos pegaba a la 
columna vertebral. Pero ¡las chicas volábamos y derribábamos a los ases de 
la aviación! ¡Así era! ¿Sabe?, los hombres nos observaban perplejos. Nos 
admiraban...» 


Klavdia Ivánovna Terejova, 
capitana de las fuerzas aéreas 


«En otoño me llamaron de la oficina de reclutamiento... Me recibió el 
comisario militar, me preguntó: “¿Sabe saltar con paracaídas?”. Confesé 
que me daba miedo. Había mucha propaganda de las fuerzas de desembarco 
aéreo: un uniforme bonito, chocolate cada día... Pero desde pequeña me 
daban miedo las alturas. “¿Le hace más ilusión la artillería antiaérea?” 
¡Como si yo supiera qué es la artillería antiaérea! Entonces propuso: “¿Y si 
la enviamos a un destacamento de partisanos?”. “¿Podría escribirle cartas a 
mi madre, que vive en Moscú?” Él cogió un lápiz rojo y finalmente escribió 
en mi credencial: “Frente de la estepa”... 

»En el tren había un joven capitán que se enamoró de mí. Pasó la noche 
de pie en nuestro vagón. No era un novato, le habían herido más de una vez. 
No me quitaba el ojo de encima, me dijo: “Vera, por favor, no se rinda, no 
se vuelva una amargada. Hay tanta ternura en usted... ¡Yo ya he visto 
demasiadas cosas!”. Y frases por el estilo, sobre lo difícil que era salir puro 
de la guerra. Del infierno. 

»M1 amiga y yo tardamos un mes en alcanzar al Cuarto Ejército de la 
Guardia del Segundo Frente Ucraniano. Finalmente llegamos. El cirujano 
jefe salió del quirófano, nos observó unos minutos y nos hizo pasar al 
quirófano: “Esta es vuestra mesa...”. Los vehículos sanitarios llegaban uno 
tras otro, vehículos de gran capacidad, los Studebaker... Los heridos estaban 
tirados en el suelo, en las camillas. Lo único que preguntamos era a qué 
heridos debíamos atender primero, nos dijo: “A los que están callados...”. 
Al cabo de una hora ya estaba en mi mesa operando. Y ahí empecé... 
Operaba durante un día entero, paraba, dormía un poquito, me lavaba la 
cara y volvía a mi mesa. Cada tres pacientes, uno moría. No llegábamos a 
ayudar a todos. Uno de cada tres, los muertos... 

»En la estación de trenes de Zhmérinka hubo un bombardeo aéreo 
tremendo. El tren sanitario se paró, todos salimos corriendo. Al comisario 
político le habían operado de apendicitis el día anterior... pues él también 
corría. Pasamos la noche en el bosque, nuestro tren quedó hecho añicos. De 
madrugada aparecieron los aviones alemanes y peinaron el bosque con 
vuelo rasante. ¿Dónde podíamos escondernos? No éramos unos topos, no 
podíamos meternos bajo tierra. Me quedé de pie, abrazada a un abedul: 
““¡Ay, mamá, mamá! ¿Será posible que me muera? Si sobrevivo, seré la 
persona más feliz del mundo”. Le cuente a quien le cuente lo del abedul, 
todos se tronchan. Fui un blanco muy fácil. Ahí erguida, junto a un abedul 
blanco... ¡Ay, qué risa! 


»Celebré el día de la Victoria en Viena. Fuimos al zoo, me apetecía 
mucho. La otra opción era visitar el campo de concentración. Todos 
estábamos invitados. Pero no fui... Ahora me pregunto: “¿Por qué no 
fu1?...”. Tenía ganas de algo alegre. Divertido. De ver otro tipo de vida...» 


Vera Vladímirovna Sheváldysheva, 
teniente mayor, cirujana 


«Éramos tres... Mamá, papá y yo... El primero en marcharse al frente fue mi 
padre. Mamá quiso irse con él, era enfermera, pero les separaron. Yo apenas 
había cumplido los dieciséis... No me quisieron admitir. Fui varias veces a 
la oficina de reclutamiento, al cabo de un año me aceptaron. 

»Primero viajamos en un tren, un viaje largo. Junto con nosotras iban los 
soldados que volvían de los hospitales, también había chicos jóvenes. Nos 
hablaban sobre el frente, nosotras les escuchábamos boquiabiertas. Decían 
que nos bombardearían. Nosotras lo esperábamos: ¿cuándo empezaría el 
bombardeo? Nos hacía ilusión, iríamos al frente y podríamos decir que 
éramos unos soldados experimentados. 

»Llegamos. Pero en vez de armas, nos entregaron ollas, para lavar en las 
tinas. Todas eran chicas de mi edad. Antes teníamos a nuestros padres que 
nos querían, nos mimaban. Yo era hija única. Y de pronto ahí estábamos, 
cortando leña, avivando las estufas. Luego usábamos las cenizas para lavar, 
en vez de jabón: se había acabado y no se sabía si volverían a traer o no. La 
ropa estaba sucia, llena de parásitos. Impregnada de sangre... En invierno, la 
sangre pesaba todavía más...» 


Svetlana Vasilievna Katyjina, 
soldado, unidad de lavandería 


«Todavía recuerdo a mi primer herido... Recuerdo su cara... Tenía una 
fractura abierta de la diáfisis femoral. ¿Se lo imagina? El hueso se le salía 
afuera, una herida de metralla, todo era un revoltijo. Ese hueso... Me sabía 
la teoría, sabía lo que tenía que hacer, pero, cuando me acerqué a rastras 
hasta él y vi aquello, me sentí mareada. De pronto escuché: “Beba un 
poquito de agua, hermanita”.* El herido me lo había dicho a mí. Le daba 
pena. Aquello se me grabó en la memoria. Nada más oírlo, recapacité: “¡A 
tomar por saco las finezas de damisela! Este hombre se está muriendo y yo 


aquí mareada”. Desplegué el paquete de curas y le cubrí la herida: me sentí 
aliviada, le había prestado ayuda como era debido. 

»A veces veo películas bélicas: la enfermera va por allí, paseándose en 
primera línea de fuego, toda limpita ella, tan recogidita, con una falda en 
vez del pantalón guateado, y con su gorrito bien colocado encima del 
tocado. ¡Mentira! ¿Acaso hubiéramos sido capaces de sacar a un herido del 
combate vestidas así? Ya me dirá usted si se puede arrastrar algo por tierra 
vestida con una faldita, toda rodeada de hombres. A decir verdad, las faldas 
nos las entregaron solo cuando la guerra se estaba acabando, eran para las 
ocasiones especiales. Al mismo tiempo recibimos también ropa interior de 
mujer, en vez de los paños menores que llevábamos, de hombre. Estábamos 
locas de alegría. Nos desabrochábamos las camisas para que se viera...» 


Sofía Konstantínovna Dubniakova, 
cabo mayor, instructora sanitaria 


«El bombardeo... Bombardeaban, bombardeaban, bombardeaban. Todos 
echaron a correr... Yo también. Corría y oía un gimoteo: “Ayuda... 
Ayuda...”. Pero continué corriendo... Al poco empecé a darme cuenta de 
algo, noté el bolso sanitario colgando de mi hombro. Y la vergúenza. ¡El 
miedo desapareció! Me di la vuelta y regresé corriendo: había un soldado 
herido, gimiendo. Le vendé la herida. Luego pasé a otro, y a otro... 

»Por la noche, el combate se acabó. A la mañana siguiente cayó la nieve. 
Bajo ella estaban los muertos... Muchos tenían los brazos levantados... 
hacia el cielo... Pregúnteme: “¿Qué es la felicidad?”. Yo le contestaré... “Es 
encontrar entre los caídos a alguien con vida...”» 


Anna lvánovna Beliai, 
enfermera 


«Vi a mi primer muerto en combate... Le miraba y lloraba... Lloré su 
muerte... Entonces oí que me llamaba un herido: “¡Véndeme la pierna!”. 
Tenía una pierna arrancada de cuajo, se mantenía en su sitio solo por la 
pernera del pantalón. Corté la pernera: “¡Ponme la pierna aquí! ¡Ponla a mi 
lado!”. Hice lo que me pidió. Los heridos, si estaban conscientes, no nos 
permitían que dejáramos por ahí sus brazos, ni sus piernas. Se las quedaban. 
Y si morían, nos pedían que enterrásemos a sus miembros con ellos. 
»En la guerra creía que jamás me olvidaría de nada. Pero se olvida... 


»Era un hombre joven, guapo. Y yacía allí, muerto. Yo me imaginaba que 
a todos los que caían en combate los enterraban con honores militares, pero 
lo arrastraron hacia el boscaje como si nada. Cavaron una tumba... Lo 
pusieron allí tal cual, sin ataúd, solo echaron tierra encima. El sol brillaba 
mucho, también lo iluminaba a él... Era un cálido día de verano... No había 
nada, ni siquiera una lona de campaña, lo metieron en la tumba con su 
uniforme, la camisa y el pantalón, tal como iba vestido, las prendas eran 
nuevas, debía de haber llegado hacía poco. Lo pusieron en la fosa y le 
echaron tierra encima. El hoyo era poco profundo, lo justo para que cupiera. 
Su herida no era grande, pero sí mortal: un tiro en la sien. Se pierde poca 
sangre y el hombre parece vivo, aunque muy pálido. 

»Enseguida comenzó el bombardeo. Aquel sitio quedó destruido. No sé 
s1 quedó algo... 

»¿Sabe cómo enterrábamos a los muertos cuando estábamos sitiados? 
Allí mismo, al lado de la trinchera donde nos ocultábamos, los 
enterrábamos y ya está. Quedaba como una montañita y nada más. Si detrás 
venían las tropas alemanas, o los carros, enseguida los aplastaban, por 
supuesto. No había marcas, quedaba una superficie como cualquier otra. A 
menudo los enterrábamos en los bosques, debajo de los árboles... Debajo de 
los robles, de los abedules... 

» Ya no soy capaz de estar en un bosque. Menos aún si es un bosque de 
árboles viejos... No puedo estar allí...» 


Olga Vasilievna Korzh, 
instructora sanitaria del escuadrón de caballería 


«En el frente perdí la voz... Yo tenía una buena voz... 

»La recuperé cuando regresé a casa. Se reunió la familia y brindamos: 
“Venga, Vera, cántanos algo”. Y empecé a cantar... 

»Me fui al frente siendo una materialista consciente. Una atea. Me fui 
siendo una buena alumna de la escuela soviética. Y allí... Allí empecé a 
rezar... Antes de cada combate rezaba mis propias oraciones. Eran palabras 
sencillas... Mis propias palabras... Siempre decía lo mismo: rezaba por 
volver con mis padres. No me sabía las oraciones de verdad y no me había 
leído la Biblia. Nadie me vio rezar. Lo hacía a escondidas. Con mucha 
precaución. Porque... entonces éramos distintos, la gente entonces era 
diferente. ¿Me comprende? Nuestro modo de pensar era diferente, de 


entenderlo todo... Porque... Le contaré un caso... Una vez entre los recién 
llegados había un creyente, y los soldados se reían cuando le veían rezar: 
“Qué, tu Dios te ayuda? Y si Él existe, ¿por qué permite todo esto?”. Ellos 
no creían, igual que tampoco creía aquel hombre que gritaba delante del 
Cristo crucificado: “Si Él te ama, ¿por qué no te salva?”. Después de la 
guerra leí la Biblia... La he continuado leyendo toda la vida... Aquel 
soldado era un hombre responsable, no quería disparar. Se negaba: “¡No 
puedo! ¡No voy a matar!”. Todos aceptaban matar, pero él no. ¿Sabe qué 
tiempos eran aquellos? Unos tiempos terribles... Porque... Le entregaron a 
los tribunales y dos días más tarde lo fusilaron... ¡Dos tiros! 

»Eran otros tiempos... Otras gentes... ¿Cómo se lo explico”... Cómo... 

»Por suerte... Yo no veía la gente a la que mataba... Pero... Da lo mismo... 
Ahora sé que yo mataba igual. Pienso en ello... Porque... Porque me he 
hecho vieja. Rezo por mi alma. Le he dicho a mi hija que, cuando yo me 
muera, lleve mis condecoraciones y medallas a una iglesia, no a un museo. 
Que se los entregue al sacerdote... Vienen a mí en sueños... Los muertos... 
Mis muertos... Aunque nunca los haya visto, vienen y me observan. Los 
miro, busco entre ellos para ver si hay heridos, aunque estén muy graves, 
para poderlos salvar. No sé cómo decirlo... Pero todos están muertos...» 


Vera Borisovna Sapguir, 
sargento, servidora de una pieza antiaérea 


«Yo, lo que no podía tolerar eran las amputaciones... A menudo cortaban 
muy arriba, amputaban una pierna y apenas podía sostenerla para llevarla 
hasta la palangana. Recuerdo que pesaban mucho. Me acercaba 
silenciosamente para que el herido no se diera cuenta, y me las llevaba 
como si fueran un bebé... Un recién nacido... Sobre todo si era una 
amputación alta, muy por encima de la rodilla. No lograba acostumbrarme. 
Bajo los efectos de la anestesia, los heridos gemían, o bien echaban pestes. 
Soltaban unas palabrotas muy rebuscadas. Yo siempre iba cubierta de 
sangre... Era oscura... Negra... 

»No se lo contaba a mi madre. En las cartas que le enviaba le decía que 
todo iba bien, que tenía ropa de abrigo, un buen calzado. Mi madre había 
enviado al frente a tres de los suyos, para ella no era fácil...» 


María Selivéstrovna Bozhok, 


enfermera 


«Nací y me crié en Crimea... Cerca de Odesa. En 1941 terminé el décimo 
curso en la escuela Slobodskaia del distrito Kordymsk1. Cuando empezó la 
guerra, los primeros días escuchaba la radio. Comprendí que estábamos 
perdiendo terreno... Fui corriendo a la oficina de reclutamiento, me 
enviaron de vuelta a casa. Fui otras dos veces más y en las dos ocasiones 
me rechazaron. El 28 de julio por nuestro pueblo pasaron las tropas en 
retirada, me uní a ellas y me marché al frente sin dar ningún aviso. 

»Al ver al primer herido me desmayé. Después se me pasó. La primera 
vez que me metí bajo una lluvia de balas para rescatar a un soldado, gritaba 
tan fuerte que ahogaba el ruido de la artillería. Después me acostumbré. 
Unos diez días más tarde me hirieron, yo misma me extraje la metralla y me 
puse el vendaje... 

»El 25 de diciembre de 1942... La 333.* División del Quincuagésimo 
Sexto Ejército se instaló en una dominación en las cercanías de Stalingrado. 
El enemigo quería arrebatárnosla a toda costa. Se libró una batalla. Nos 
atacaron con tanques, pero con nuestra artillería logramos frenarlos. Los 
alemanes recularon. En la zona de nadie quedó un herido, el teniente Kostia 
Júdov, el artillero. Los camilleros que trataron de sacarle cayeron muertos. 
Enviamos a dos perros de rescate sanitario (esa fue la primera vez que los 
vi), también los mataron. Entonces me quité el gorro, me levanté y canté, 
primero a media voz y luego cada vez más y más fuerte, nuestra canción 
favorita de antes de la guerra: Te despedí cuando te fuiste a la batalla. A 
ambos lados de la zona neutra se instaló el silencio. Me acerqué a Kostia, 
me incliné, lo acomodé en el trineo y empecé a arrastrarlo hacia nuestro 
bando. Mientras caminaba pensaba: “Que no me disparen a la espalda, que 
me peguen un tiro en la cabeza”. Un paso, otro... Los últimos instantes de 
mi vida... ¡Ahora! ¿Me dolerá o no? ¡Qué miedo! Pero no hubo ningún 
disparo. 

»Los uniformes volaban: entregaban los nuevos y en un par de días se 
nos quedaban empapados de sangre. Mi primer herido fue el teniente mayor 
Belov; mi último herido, Serguéi Petróvich Trofímov, sargento de la unidad 
de morteros. En 1970 vino a verme, le enseñé a mis hijas la gran cicatriz 
que tenía en la cabeza, la marca de la herida. En total, saqué de bajo el 
fuego a cuatrocientos ochenta y un heridos. Un periodista hizo los números: 
todo un batallón de infantería... Cargábamos con hombres que pesaban dos 


y tres veces más que nosotras. Los heridos pesan más todavía. 
Arrastrábamos al herido con sus armas, su capote, sus botas. Nos 
echábamos sobre las espaldas esos ochenta kilos y los llevábamos. Y 
después íbamos a por el siguiente, otros setenta y cinco u ochenta kilos... 
Así como cinco o seis veces durante un combate. Y eso que nosotras no 
pasábamos de los cincuenta kilos, como las bailarinas. No me lo creo ya... 
No me lo creo...» 


María Petrovna Smirnova (Kujárskaia), 
instructora sanitaria 


«Año 1942... Salimos en misión. Cruzamos la línea del frente y nos 
paramos al lado de un cementerio. Sabíamos que los alemanes estaban a 
cinco kilómetros. Era de noche, ellos lanzaban bengalas sin parar. Las 
mismas que usan los paracaidistas. Esas bengalas permanecen encendidas 
durante mucho rato e iluminan a mucha distancia. El jefe de la sección me 
llevó hasta un rincón del cementerio, me señaló desde dónde estaban 
lanzando los cohetes, me enseñó los arbustos por los que podrían llegar los 
alemanes. Los muertos no me dan miedo, de pequeña no temía los 
cementerios, pero en ese momento, con veintidós años, era la primera vez 
que me tocaba hacer de centinela... En esas dos horas me volví canosa... Me 
vi las primeras canas, un mechón entero, al salir el sol. Estaba vigilando y 
observaba aquellos arbustos, que susurraban, se movían, y me parecía que 
en cualquier momento de allí iban a salir los alemanes... Y alguien más... 
Unos monstruos... Estaba sola... 

»¿Le parece que estar de noche haciendo guardia en un cementerio es 
una tarea para una mujer? Los hombres se lo tomaban mejor, tenían más 
asumida la idea de que había que vigilar, había que disparar... Para nosotras 
no dejaba de ser una novedad. O, por ejemplo, hacer una caminata de 
treinta kilómetros. Con toda la munición. En un día caluroso. Los caballos 
no aguantaban, se caían...» 


Vera Safrónovna Davidova, 
soldado de infantería 


«¿Me preguntas que qué es lo más espantoso de la guerra? Seguro que estás 
esperando que te diga... Ya sé lo que estás esperando... Crees que te voy a 
responder: “Lo más espantoso de la guerra es la muerte”. 


»¿A que sí? Como si no os conociera, a los periodistas... Vosotros y 
vuestros tópicos... Ja, ja, ja... ¿Por qué no te ríes? ¿Eh? 

»Pues te voy a decir otra cosa... Para mí, lo más terrible de la guerra era 
tener que llevar calzones de hombre. Un auténtico horror. Es que... A ver si 
encuentro las palabras... Bueno, en primer lugar, era algo muy feo... Estás 
en la guerra, te estás preparando para morir por tu Patria, y vas y llevas 
calzoncillos de hombre. En fin, tienes un aspecto ridículo. Absurdo. Los 
calzones masculinos entonces eran largos. Anchos. De satén. Había diez 
chicas en nuestra covacha'* y todas vestían calzones de hombre. ¡Dios mío! 
En invierno y en verano. Durante los cuatro años. 

»Cruzamos la frontera soviética... Como decía nuestro comisario durante 
las clases de política, había que rematar al animal en su propia madriguera. 
Cerca del primer pueblo polaco nos entregaron los nuevos uniformes y... 
¿Y? ¿Y? ¡Por primera vez nos entregaron bragas de mujer y sostenes! Por 
primera vez en toda la guerra. Ja, ja... ¿Lo entiendes”... Por fin veíamos la 
ropa interior femenina de siempre... 

»¿Por qué no te ríes? Lloras... Pero ¿por qué?» 


Lola Ajmétova, 
soldado, tiradora 


«No me admitían en el ejército... Yo tenía dieciséis años, todavía faltaba 
mucho para que cumpliera los diecisiete. Llamaron al frente a nuestra 
enfermera del pueblo, le trajeron un aviso. Lloró mucho, tenía que dejar en 
casa a su hijo pequeño. Entonces volví a la oficina de reclutamiento: “Iré yo 
en vez de ella”. Mi madre no me dejaba: “¿Nina, pero ¿cuántos años tienes? 
A lo mejor la guerra acaba pronto”. Una madre es una madre. 

»Los soldados me pasaban galletas y azúcar. Me protegían. Yo no tenía ni 
idea de que teníamos un katiusha,* estaba escondido detrás de nuestra 
posición. Comenzó a disparar. Disparaba y todo a nuestro alrededor 
tronaba, todo ardía. Me sorprendió tanto ese estruendo, el fuego, el ruido, 
me asusté tanto que me caí en un charco y perdí el gorro. Los soldados se 
rieron a carcajadas: “¿Qué te pasa, Nina? ¿Qué pasa, bonita?”. 

»Los combates cuerpo a cuerpo... ¿Qué recuerdo? Recuerdo el crujido... 
Comenzaba la lucha cuerpo a cuerpo y enseguida venía ese crujido: eran los 
huesos humanos que se rompían. Los gritos, las voces inhumanas... Yo iba 
al ataque junto a los soldados, solo un poquito más atrás. Lo veía todo... Los 


hombres dándose bayonetazos unos a otros. Rematándose unos a otros. 
Clavando las bayonetas en las bocas, en los ojos... En el corazón, en la 
barriga... Y era... ¿Cómo lo describo? No llego... No llego a describirlo... 
En pocas palabras, las mujeres no conocen a los hombres en ese estado, en 
casa no los ven así. Ni las mujeres, ni los niños. Es espantoso... 

»Acabada la guerra, regresé a casa, a la ciudad de Tula. Por las noches 
gritaba. Mi madre y mi hermana pasaban las noches a mi lado... Me 
despertaba gritando...» 


Nina Vladimirovna Kovelénova, 
cabo mayor, instructora sanitaria de la compañía de tiradores 


«Llegamos a la zona de Stalingrado... Los combates eran mortales. Un sitio 
letal... El agua y la tierra se volvieron de color rojo... Teníamos que cruzar a 
la otra orilla del río Volga. Nadie nos hacía ni caso: “¿Qué? ¿Unas chicas? 
¡Al diablo! No necesitamos a gente en transmisiones, necesitamos a 
tiradores, fusileros”. Éramos muchas, unas ochenta muchachas. Por la tarde 
aceptaron a las chicas que eran más altas, a mí y a mi amiga nos rechazaron. 
Muy bajitas. Altura insuficiente. Pretendían dejarnos en la reserva, lloré 
como una loca... 

»En el primer combate, los oficiales me empujaban hacia abajo, yo 
sacaba la cabeza, quería verlo. Era una especie de curiosidad, una 
curiosidad infantil... ¡Ingenuidad! El comandante me chillaba: “¡Soldado 
Semiónova! ¡Soldado Semiónova, te has vuelto loca! La madre... ¡Te 
matarán!”. Justo lo que no me cabía en la cabeza: ¿cómo me iban a matar si 
acababa de llegar al frente? Entonces aún no sabía lo vulgar y poco selecta 
que es la muerte. No le vayas con peticiones y súplicas. 

»En los camiones viejos traían a los soldados de la milicia popular. A los 
ancianos y a los niños. Les daban un par de granadas y los enviaban al 
combate, allí tenían que hacerse con un fusil. Después de la batalla no había 
nadie a quien vendarle las heridas... Todos muertos...» 


Nina Alekséievna Semiónova, 
soldado, transmisiones 


—Recorrí la guerra de cabo a rabo... 
»Al arrastrar a mi primer herido me temblaban las piernas. Le llevaba y 
susurraba: “Ojalá no se me muera... Ojalá no se me muera...”. Vendaba con 


cuidado su herida, lloraba, le decía cosas cariñosas. Delante de mí pasó el 
comandante. Me pegó una bronca... Me dijo unas cuantas... 

—; Por qué le gritó? 

—No debía implicarme tanto, llorar. Me habría agotado y aún había 
muchos heridos que atender. 

»Viajábamos, por todas partes yacían los muertos, tenían las cabezas 
rapadas y verdes como las patatas cuando les da el sol. Estaban esparcidos 
como patatas... Iban en plena carrera y cayeron ahí mismo, sobre el campo 
labrado... Como unas patatas... 


Ekaterina Mijáilovna Rabcháeva, 
soldado, instructora sanitaria 


«No sabría decir dónde ocurrió... En qué lugar... Estaba en un cobertizo con 
unos doscientos heridos, yo sola. Traían a los heridos directamente del 
combate, había muchos. Era en una aldea... No recuerdo el nombre, han 
pasado tantos años... Me acuerdo de que no dormí, no me senté ni un solo 
minuto en cuatro días. Todos decían: “¡Enfermera! ¡Ayúdeme!”. Yo corría 
de uno a otro enfermo; una vez me tropecé y me caí, me quedé dormida al 
instante. Me despertó un grito, un comandante, un teniente joven, también 
estaba herido, se incorporó un poco y pegó un grito: “¡Callaos! ¡Silencio!”. 
Se dio cuenta de que estaba exhausta, de que todos me llamaban, les dolía: 
“¡Enfermera! ¡Enfermera!”. Me levanté de un salto y me puse a correr, no 
sé hacia dónde, ni para qué. Entonces lloré, por primera vez desde que 
estaba en el frente lloré. 

»Después... Nunca llegas a conocer a tu corazón. En invierno, los 
prisioneros de guerra alemanes empezaron a desfilar por delante de nuestra 
unidad. Iban congelados, con las cabezas envueltas en unas mantas rotas, 
con los capotes agujereados. Hacía tanto frío que los pájaros se congelaban 
al vuelo. Caían congelados. En esta hilera había un soldado... Un niño... Las 
lágrimas se le habían congelado sobre las mejillas... Yo iba empujando un 
carro con pan, lo llevaba al comedor. Él no lograba apartar la mirada de 
aquel carro, no me veía a mí, solo al carro. El pan..., el pan... Cogí una 
hogaza, la partí y le di un trozo. Lo cogió... No se lo creía... No... ¡No se lo 
creía! 

»Yo estaba feliz... Estaba feliz porque no era capaz de odiar. Me 
sorprendí a mí misma...» 


Natalia Ivánovna Serguéieva, 
soldado, auxiliar de enfermería 


«Yo fui la única que regresé con mi madre...» 


Viajo a Moscú... Todo lo que sé acerca de Nina Yákovlevna Vishnévskaia 
por ahora solo ocupa unas pocas líneas de mi cuaderno: a los diecisiete años 
se fue al frente y combatió como auxiliar sanitaria en el Primer Batallón de 
la Brigada de Carros de Combate del Quinto Ejército. Participó en la 
famosa batalla de los vehículos blindados de Prójorovka, donde en total se 
enfrentaron, de ambos bandos, del soviético y del alemán, mil doscientos 
tanques y cañones de asalto. Una de las batallas de tanques más grandes de 
la historia. 

Su dirección me la facilitaron los jóvenes exploradores de un colegio de 
Borísov, que habían recopilado una gran cantidad de material para un 
museo dedicado a la Brigada de Carros de Combate número 32, que había 
liberado a la ciudad. Por lo general, en las unidades de vehículos blindados, 
los auxiliares sanitarios eran hombres, pero en esta la auxiliar sanitaria era 
una mujer. Me puse en marcha enseguida... 

Todo indica que ha llegado el momento de afrontar una cuestión básica: 
¿cómo elijo una dirección entre decenas de ellas? Al principio iba y grababa 
a todas las mujeres que surgían en mi camino. Me pasaban de mano en 
mano, intercambiaban llamadas telefónicas. Me invitaban a sus encuentros 
o simplemente a su casa, a tomar el té. Poco a poco comencé a recibir cartas 
de todo el país, mi dirección también la difundían por el correo de los 
excombatientes. Me escribían: «Ya eres una de las nuestras, una chica del 
frente». Pronto lo comprendí: entrevistarlas a todas era sencillamente 
inviable, tenía que formular algún concepto de búsqueda y selección. Pero 
¿cuál? Clasifiqué todas las direcciones disponibles y lo definí: debía 
obtener testimonios de mujeres desde diferentes profesiones bélicas. ¿A que 
cada uno percibe la vida a través de su oficio, a través de su lugar en el 
mundo o del acontecimiento en que participa? Era presumible que la 
enfermera había visto una guerra, la panadera otra, la paracaidista una 
tercera, la piloto una cuarta, la comandante de la sección de fusileros una 


quinta... En la guerra, cada una tenía, digamos, su propio campo de visión: 
para una era la mesa en el quirófano: «Vi tantos brazos y piernas 
amputados... Por poco creí que ya no quedaban hombres enteros en el 
mundo. Parecía que todos ellos o estaban heridos o habían muerto...» (A. 
Démchenko, cabo mayor, enfermera); para otra eran las ollas de la cocina 
de campaña: «A veces, después del combate ya no quedaba nadie... Ibas 
con una olla de gachas, de sopa, y no tenías a quien dárselas...» (1. Zínina, 
soldado, cocinera); para otra era la cabina del piloto: «Teníamos el 
campamento en el bosque. Al regresar de la misión decidí dar un paseo, 
estábamos en pleno verano, las fresas estaban maduras. Iba caminando por 
un sendero y de pronto lo vi: era un alemán muerto... Se había puesto 
negro... Sentí miedo. En un año de guerra no había visto a ningún muerto. 
Allí arriba era otra cosa... Cuando volaba, todo se reducía a un único 
pensamiento: localizar el objetivo, lanzar las bombas y volver. No nos 
tocaba ver muertos. No teníamos que enfrentarnos a ese miedo...» (A. 
Bóndareva, teniente de Guardia, piloto); y la que fue partisana, incluso en el 
presente sigue asociando la guerra con el olor de una hoguera: «Todo lo 
hacíamos en la hoguera: el pan, la comida..., y si quedaban brasas, encima 
poníamos a secar las pellizas, las botas de fieltro...» (E. Visótskaia). 

Pronto mi ensimismamiento se interrumpe. La encargada del vagón trae 
el té. Acto seguido llegan las ruidosas y alegres presentaciones de los 
compañeros del compartimento. Encima de la mesa ya está la botella de 
vodka, los tentempiés caseros... y, como suele suceder en nuestro país, 
empieza la conversación cordial. Sobre los secretos familiares y la política, 
sobre el amor y el odio, sobre los jefes del Estado y los vecinos. 

Hace tiempo que me di cuenta de ello: somos gente de camino y 
conversaciones... 

Yo también cuento mis cosas: adónde viajo, con qué fin. Dos de mis 
compañeros de viaje habían combatido: uno acabó la guerra en Berlín 
siendo el comandante de un batallón de zapadores, el otro luchó tres años 
en los bosques de Bielorrusia como partisano. Enseguida la conversación 
gira en torno a la guerra. 

Más tarde apunté nuestra conversación tal como se grabó en mi memoria: 

—Somos una tribu en vías de extinción. ¡Unos mamuts! Somos de una 
generación que creía que en la vida hay cosas que están por encima de la 
vida humana. La Patria y la Gran Idea. Bueno, y también Stalin. ¿Por qué 
negarlo? Las cosas como son. 


——Completamente de acuerdo. En nuestra unidad había una chica audaz... 
Participaba en las misiones en los ferrocarriles. Iba a poner los explosivos. 
Antes de la guerra, todos los de su familia habían sido represaliados: el 
padre, la madre, los dos hermanos mayores. Ella se fue a vivir con su tía. 
Buscó contacto con los partisanos desde los primeros días de la guerra. Los 
de la unidad lo veíamos claro: siempre se metía en la boca del lobo, quería 
demostrar... Antes o después, todos fuimos condecorados, ella nunca. Si no 
le dieron ninguna medalla fue porque sus padres eran enemigos del pueblo. 
Perdió una pierna poco tiempo antes de que llegaran nuestras tropas. Fui a 
verla al hospital... Lloraba... «Bueno —decía—, al menos ahora me 
creerán.» Era una chica guapa... 

—A mí un día se me presentaron dos muchachas. Eran comandantes de 
una sección de zapadores, las enviaba un necio de esos que abundan en 
recursos humanos, en el acto las mandé de vuelta. Se enfadaron muchísimo. 
Ellas querían estar en primera línea de batalla para 1r desminando los pasos. 

—; Y por qué las rechazó? 

—?Por una serie de razones. Primero: ya disponía de suficientes sargentos 
para llevar a cabo las mismas tareas para las que habían enviado a estas 
chicas. Segundo: a mi juicio no era necesario meter a las mujeres en 
primera línea, en el mismísimo infierno. Con nosotros, los hombres, 
bastaba. Y también sabía que tendría que construirles una caserna 
individual, acompañar su actividad de mando con un montón de cosas de 
chicas... Demasiada faena. 

—=Es decir, usted opina que la guerra no es lugar para una mujer, ¿es eso? 

—Históricamente la mujer rusa nunca se ha conformado con bendecir a 
su marido o su hijo cuando se marchaban a luchar, no se ha limitado a 
quedarse en casa llorando y esperando su vuelta. La esposa del príncipe 
Ígor, Yaroslavna, se encaramaba a los muros y vertía la brea fundida sobre 
las cabezas de sus enemigos. Sin embargo, nosotros, los hombres, nos 
sentíamos culpables de que las muchachas combatieran; yo todavía me 
siento culpable. Recuerdo una vez en que nos batíamos en retirada. Era 
otoño, llovía sin parar, de día y de noche. Junto a la carretera yacía una 
chica muerta... Tenía una trenza larga y estaba cubierta de fango... 

—Es verdad... Cuando me contaron que, rodeadas por las tropas 
enemigas, nuestras enfermeras estaban disparando para defender a los 
heridos, igual de indefensos que un niño, lo comprendí. Pero figúrese una 
situación bien distinta: dos mujeres en misión de matar se arrastran por 


zona de nadie armadas con fusiles de francotirador. Bueno... No logro 
quitarme la sensación de que, quieras o no, no deja de ser una especie de 
«caza». Yo disparaba... Pero soy hombre... 

—Pero ellas también estaban defendiendo su tierra, ¿o no? Salvaban la 
Patria... 

—Es verdad... Con una chica así tal vez iría de reconocimiento, pero 
seguro que no le propondría matrimonio. Bueno... Normalmente percibimos 
a la mujer como una madre o como una novia. Como la bella dama, si me 
apura. Mi hermano pequeño me contó que, cuando los prisioneros de guerra 
alemanes desfilaban por las calles de nuestra ciudad, él y otros niños 
empezaron a dispararles con tirachinas. Nuestra madre, al verlo, le propinó 
un buen cachete. Aquellos alemanes eran apenas unos críos, los de la última 
cosecha de Hitler. Mi hermano tenía siete años, pero se acuerda de cómo 
nuestra madre los miraba con lágrimas en los ojos: «¡Malditas sean vuestras 
madres por haberos dejado ir a la guerra, a vosotros, tan jóvenes!». La 
guerra es cosa de hombres. ¿Acaso con los hombres no tiene bastante para 
escribir? 

—N-no... Yo soy testigo. ¡No! No olvidemos lo catastróficos que fueron 
los primeros meses de la guerra: toda nuestra aviación fue destruida en 
tierra, nuestros carros blindados ardieron como cajas de cerillas. Nuestros 
fusiles eran anticuados. Millones de soldados y oficiales cayeron 
prisioneros. ¡Varios millones! En un mes y medio, Hitler ya se había 
acercado muchísimo a Moscú... Los catedráticos se inscribían en la milicia 
popular. ¡Unos ancianos intelectuales! Y al mismo tiempo las chicas se 
desvivían por ir al frente, voluntariamente. Un cobarde por sí mismo jamás 
se iría a luchar. Eran unas chicas valientes, extraordinarias. Hay datos 
estadísticos: las bajas humanas de personal médico en primera línea de 
batalla ocupaban el segundo puesto, solo detrás de los batallones de 
fusileros. De la infantería. A ver, ¿sabe cómo es sacar a un herido del 
campo de batalla? Se lo contaré... 

»Nos lanzamos al ataque, el enemigo nos recibió con el fuego de las 
ametralladoras. El batallón desapareció. Todos habían caído. No nos 
mataron a todos, había muchos heridos. Los alemanes continuaron 
disparando, no dieron el alto el fuego. Inesperadamente desde la trinchera 
saltó una chica, luego otra, luego una tercera... Se pusieron a vendar a los 
heridos y a sacarlos fuera, por un momento incluso los alemanes se 
quedaron perplejos. A las diez de la noche, todas las chicas estaban heridas 


de gravedad, pero cada una de ellas había salvado por lo menos a dos o tres 
soldados. Las condecoraban con cuentagotas, al inicio de la guerra no se 
prodigaban los galardones. Había que sacar al herido junto con su arma 
personal. La primera pregunta que hacía el batallón sanitario al llegar era: 
“¿Dónde están las armas?”. Al inicio de la guerra eran escasas. Ya fuera un 
fusil, una metralleta o una ametralladora, había que cargar con el arma. En 
1941 se emitió la orden número 281 sobre las recomendaciones para 
conceder condecoraciones: la Medalla por el Servicio de Combate era 
concedida por salvar a quince heridos de gravedad en el campo de batalla 
(siempre con las armas); por salvar a veinticinco, la Orden de la Estrella 
Roja; a cuarenta, la Orden de la Bandera Roja; a ochenta, la Orden de 
Lenin. Le acabo de describir lo que significaba salvar durante el combate a 
un solo... bajo las balas... 

—Es verdad... Yo también lo recuerdo... En fin... Nosotros queríamos 
enviar a nuestros exploradores a la aldea donde se alojaba la guarnición 
alemana. Primero fueron dos... Luego uno más... Ninguno de ellos regresó. 
Entonces el comandante mandó llamar a una de nuestras chicas: «Liusia, 
irás tú». La vestimos de pastora y la dejamos en mitad de la carretera... 
¿Qué otra cosa podíamos hacer? ¿Qué otra solución teníamos? A un 
hombre le matarían seguro, una mujer tal vez conseguiría pasar... Eso sí, ver 
a una mujer con un fusil en las manos... 

—Y aquella chica, ¿regresó? 

—No recuerdo su apellido... Solo el nombre: Liusia. La mataron... Los 
campesinos nos lo contaron días después... 

Todos nos quedamos callados. Luego brindamos en memoria de los 
caídos. La conversación cambia de rumbo: hablamos de Stalin, de cómo 
antes de la guerra aniquiló al mejor personal de mando, a la élite militar. De 
la cruel colectivización y del año 1937. Del Gulag y de los exilios. De que 
el desastre de 1941 a lo mejor no habría ocurrido si en 1937 no hubiera 
pasado lo que pasó. No hubiéramos retrocedido hasta Moscú. Hablamos de 
que después de la guerra aquello se olvidó. La Victoria lo eclipsó todo. 

—; Y el amor? ¿Había amor en la guerra? —pregunto. 

—Yo coincidí con muchas chicas combatientes, pero no las veíamos 
como mujeres. Aunque desde mi punto de vista eran unas muchachas 
maravillosas. Pero eran nuestras amigas, las que nos sacaban del campo de 
batalla. Nos salvaban, nos curaban las heridas. A mí me salvaron la vida en 
dos ocasiones. ¿Cómo podría tener un mal concepto de ellas? Pero... ¿acaso 


usted podría casarse con su hermano? Nosotros las llamábamos 
«hermanas». 

—¿Y después de la guerra? 

——Cuando la guerra acabó, ellas quedaron muy mal paradas. Mi mujer, 
por ejemplo... Ella es muy inteligente, pero mira con malos ojos a las chicas 
que lucharon en el frente. Considera que solo fueron a la guerra para 
buscarse un novio, que se enredaban con cualquiera. En realidad (puedo 
hablarle con sinceridad, ¿verdad?), en su mayoría eran buenas chicas. 
Puras. Aunque acabada la guerra... Después de tanta suciedad, tantos 
parásitos, después de tantas muertes... Apetecía algo bonito. Colorido. 
Mujeres guapas... Yo tenía un amigo que se enamoró de una chica, una 
persona extraordinaria. Era enfermera. Pero después de la guerra él no quiso 
saber nada, se licenció y se buscó a otra, más mona. Ahora no es feliz en su 
matrimonio. No puede olvidar a su amor de la guerra, a la que también 
habría sido su amiga. Sin embargo, en aquel momento la dejó porque se 
había pasado cuatro años viéndola calzar unas botas gastadas y una 
chaqueta guateada de hombre. Intentábamos olvidarnos de la guerra. Y de 
paso acabamos olvidando a nuestras chicas... 

—+Es verdad... Éramos jóvenes... Nos apetecía exprimir la vida... 

Nadie durmió en toda la noche. Nos quedamos hablando hasta el 
amanecer. 


Salgo del metro y enseguida me encuentro en un tranquilo parque 
moscovita. Con un columpio y un arenero para los niños. Mientras camino, 
repaso la conversación telefónica, la voz ha sonado sorprendida: «¿Ya ha 
llegado? ¿Y viene a verme enseguida? ¿No quiere pasar antes por la 
asociación de los veteranos de guerra? Allí tienen toda la información sobre 
mí, ¿ya la ha consultado?». Me he quedado algo perpleja... Antes pensaba 
que el sufrimiento libera, que, tras superar las penas, el individuo ya solo se 
pertenece a sí mismo. Que su propia memoria le protege. Pero estoy 
descubriendo que no, no es una regla general. A menudo este saber e 
incluso el saber superior (inexistente en la vida normal) existen como un 
ente oculto, como una especie de reserva intangible y secreta, como las 
pepitas de oro en una mina. Hay que separar minuciosamente el lastre y 
rebuscar bien entre los sedimentos del ajetreo diario para finalmente hacerlo 
brillar. ¡Para que nos regale su preciada luz! 


Entonces ¿qué somos en realidad, de qué estamos hechos? ¿De qué 
material? ¿Cuál es su resistencia? Eso es lo que quiero entender. He venido 
hasta aquí para encontrar la respuesta... 

Me abre la puerta una mujer rolliza, de estatura más bien pequeña. Me 
estrecha la mano con gesto masculino, de la otra mano cuelga su nieto 
pequeño. Su actitud impasible y su moderada curiosidad me sugieren que 
en esta casa están acostumbrados a los visitantes. Aquí los esperan. 

La habitación es espaciosa, casi no hay muebles. Hay una estantería con 
libros, hecha a mano, en su mayoría son libros de guerra, memorias, 
abundan las fotografías, imágenes tomadas en el frente, ampliadas, se ve 
una cornadura de arce de la que cuelga un casco de tanquista, encima de 
una mesita desfila una hilera de carros de combate en miniatura con las 
dedicatorias: «De parte de los soldados de la unidad...», «Por cortesía de los 
estudiantes de la academia militar...». A mi lado en el sofá se sientan tres 
muñecos vestidos de uniforme. Incluso las cortinas y la tapicería son de 
color caqui. 

Entiendo que aquí la guerra ni se ha acabado ni se acabará nunca. 


Nina Yákovlevna Vishnévskaia, auxiliar de compañía, técnica sanitaria del 
batallón de carros de combate: 


«¿Por dónde empiezo? He preparado un texto para ti... Pero, bueno, hablaré 
de corazón. Tal y como fue... Te lo contaré como a una amiga... 

»Para empezar, en las tropas de vehículos de combate, a las chicas nos 
aceptaban con desgana. Mejor dicho, no nos aceptaban. ¿Que cómo logré 
entrar?... 

» Yo vivía con mi familia en la ciudad de Konákovo, en la región de 
Kalíninskaia. Acababa de aprobar los exámenes del octavo curso y pasaba a 
noveno. Ninguno de nosotros comprendía entonces qué era una guerra, nos 
lo tomábamos como juego, como un libro de aventuras. Nos habían 
educado para abrazar el romanticismo revolucionario, los ideales. Nos 
creíamos a pies juntillas lo que decían los rotativos: la guerra acabaría 
pronto. Pero de un día para otro... 

»Vivíamos en un enorme piso compartido junto con otras muchas 
familias, y cada día alguien se marchaba al frente: tito Petia, tito Vasa... 
Los acompañábamos hasta la estación. Nosotros, los niños, lo vivíamos 


llenos de curiosidad. Los despedíamos desde el andén... La orquesta tocaba, 
las mujeres lloraban, pero todo aquello no nos espantaba, al revés, nos 
divertía. La fanfarria siempre tocaba la misma marcha: El adiós de 
Slavianka. Nos entraban ganas de subir al tren y viajar con ellos. Al son de 
aquella música. Teníamos la sensación de que la guerra estaba en algún 
lugar lejano. Yo, por ejemplo, me quedaba pasmada admirando los botones 
de las guerreras, me encantaba su brillo. Enseguida me apunté al cursillo de 
voluntariado de los auxiliares de sanidad, pero los acontecimientos se 
percibían de manera muy infantil. Como un juego. Después cerraron el 
colegio y nos movilizaron para la construcción de obras defensivas. Nos 
alojaron en unos cobertizos, a campo abierto. Nos sentíamos incluso 
orgullosos: por fin íbamos a participar en alguna tarea relacionada con la 
guerra. Entramos a formar parte del llamado “batallón de los débiles”.'* 
Trabajábamos desde las ocho de la mañana hasta las ocho de la noche, doce 
horas diarias. Cavábamos zanjas antitanques. Éramos todos unos niñatos 
que no pasábamos de los quince o dieciséis años... Una vez, mientras 
trabajábamos, oímos unas voces: uno gritaba “¡Cuidado con los aviones!”; 
otro, “¡Alemanes!”. Los adultos se precipitaron a esconderse, pero nosotros 
nos moríamos de curiosidad: ¿cómo serían los aviones alemanes?, ¿cómo 
serían los alemanes? Pasaron por delante de nosotros, no vimos nada. ¡Vaya 
disgusto!... Poco después dieron media vuelta y realizaron un vuelo rasante. 
Todos pudimos ver las cruces negras. No teníamos ni una pizca de miedo, 
solo curiosidad. Y de repente comenzaron a disparar las ametralladoras, a 
segar, delante de nuestros ojos iban cayendo los compañeros con quienes 
habíamos estudiado y trabajado. Llegó el estupor, no lográbamos entender 
qué ocurría. Seguíamos allí, plantados, observando... Estábamos como 
anclados... Los adultos venían a todo correr y nos tiraban al suelo, pero 
nosotros seguíamos igual que antes, no teníamos miedo... 

»Al poco tiempo los nazis ya estaban muy cerca de la ciudad, como a 
unos diez kilómetros, podíamos oír los cañonazos. Fui corriendo junto a 
otras chicas a la oficina de reclutamiento: eso, aquello, ha llegado nuestra 
hora, queremos defendernos, ir en pandilla. Sin dudarlo ni un instante. Pero 
no nos admitían a todas, solo a las muchachas más resistentes y fuertes, y, 
ante todo, a las que ya tenían los dieciocho cumplidos. A las jóvenes 
comunistas de expedientes intachables. Había un capitán seleccionando 
chicas para una unidad de vehículos de combate. A mí, por supuesto, no 


quiso ni escucharme porque solo tenía diecisiete años y medía un metro 
sesenta. 

»—Si un soldado de infantería —me explicaba— recibe una herida, caerá 
al suelo. Usted podría acercarse a él a rastras y vendarle allí mismo, o bien 
tirar de él hasta un refugio. Un tanquista es otra historia... Si queda herido 
dentro del carro, hay que sacarlo por la escotilla. ¿Cómo va usted a sacar a 
un hombre fuera de un tanque? ¿Sabe lo robustos que son los tanquistas? Y 
para meterse en un tanque hay que trepar mientras le disparan; las balas, la 
metralla... ¿Sabe lo que es un carro en llamas? 

»—¿Acaso no soy una joven comunista como las demás? —Me puse a 
llorar. 

»—Claro que lo es. Una joven comunista pequeña. 

»A mis amigas, con las que iba al cursillo de auxiliares sanitarios —eran 
unas chicas altas, fuertes— las aceptaron a todas. Me ponía triste que ellas 
se fueran y yo me quedase. 

»A mis padres, por descontado, no les dije nada. Cuando fui a 
despedirme de las chicas, se compadecieron de mí y acabaron 
escondiéndome en el camión, debajo de la lona. Viajábamos en un camión 
abierto, todas con pañuelos de distintos colores: negro, azul, rojo... Y yo 
con la cabeza envuelta en una blusa de mi madre. Como si fuéramos a 
cantar en un coro de aficionadas. ¡Vaya pinta!... Sonrío siempre que me 
acuerdo de eso... Shura Kiseliova hasta se llevó su guitarra. Viajábamos, ya 
se veían las trincheras, los soldados nos vieron y se pusieron a gritar: 
“¡Llegan las artistas! ¡Llegan las artistas!”. 

»Paramos delante del Estado Mayor y el capitán dio la voz de mando: 
“Bajen y pónganse en fila”. Me puse la última. Las demás muchachas con 
sus bártulos, yo sin nada. Como me había metido en el camión de 
improviso, no llevaba nada. Shura me dio su guitarra: “Al menos tendrás 
algo en las manos”. 

»Salió el jefe del Estado Mayor, el capitán anunció: 

»—¡Camarada teniente coronel! Estas doce chicas están a sus Órdenes 
para prestar el servicio militar. 

»El otro miró. 

»—NOo son doce, sino trece. 

»El capitán a lo suyo. 

»—NOo, camarada teniente coronel, son doce. —Tan convencido estaba de 
que éramos doce. Se giró, miró y me vio enseguida—. ¿¿De dónde has salido 


tú? 

» Yo como si nada. 

»—He venido a combatir, camarada capitán. 

»—¡Acércate! 

»—He venido con mi amiga... 

»—Con tu amiga te vas a bailar. Aquí estamos en la guerra. Acércate. 

»Tal como estaba, con la blusa de mi madre puesta en la cabeza, caminé 
hacia él. Les mostré mi carnet de auxiliar sanitaria. Y empecé a suplicar: 

»—Señores, no tengan duda, soy muy fuerte. He trabajado como 
enfermera... He donado sangre... Por favor... 

»Estudiaron mis papeles y el teniente coronel ordenó: 

»—¡Envíenla a casa! ¡Con el primer vehículo de paso! 

» Y mientras esperábamos su llegada, temporalmente, me designaron a la 
sección sanitaria. Me quedaba allí preparando los tapones de gasa. En 
cuanto veía un coche llegar al Estado Mayor, me escondía en el bosque. 
Esperaba allí un par de horas, el vehículo se alejaba y yo volvía a mis 
tapones. Lo hice así durante tres días, hasta que nuestro batallón entró en 
combate. El Primer Batallón de la Trigésima Segunda Brigada de Carros de 
Combate. Mientras todos combatían, yo preparé las covachas para los 
heridos. En menos de media hora comenzaron a llegar los heridos... Y 
muertos... En aquel combate perdió la vida una de nuestras chicas. En fin, 
se olvidaron de que me tenían que devolver a casa. Se acostumbraron a mí. 
Los superiores ya ni se acordaban... 

»¿Siguiente paso? Tenía que vestirme de uniforme. Nos entregaron unos 
macutos para que guardáramos nuestras cosas. Eran nuevos, por estrenar. Al 
mío le corté las correas, le descosí la parte de abajo y me lo puse por 
encima. Ya tenía la falda militar. Por algún sitio encontré también una 
camisa sin demasiados agujeros, me puse un cinturón y me fui con las 
chicas por ahí, a presumir un poco. Estaba enseñándoles el modelito a mis 
compañeras cuando en la covacha entró el cabo, seguido del comandante de 
la unidad. 

»El cabo: 

»—¡Fir-rrr-mes! 

»Entró el teniente coronel, el cabo informó: 

»—¡Camarada teniente coronel! Se ha detectado un suceso inesperado. 
Les he suministrado los macutos a las chicas y una de ellas se ha metido 
dentro. 


»El comandante me reconoció. 

»—¡Así que eres tú! ¡La que se nos coló!... Bueno, cabo, es necesario 
uniformar debidamente a todas las muchachas. 

»¿Qué ropa nos daban? Los tanquistas llevaban pantalones de lona con 
refuerzo en las rodillas. A nosotras nos dieron unos monos de tela fina, de 
algodón. La tierra estaba mezclada con fragmentos de metal, cubierta de 
piedras arrancadas... Al poco tiempo andábamos otra vez harapientas, 
porque nosotras no íbamos dentro de los carros, sino que avanzábamos a 
rastras por el suelo. Los carros a menudo ardían. El tanquista, si sobrevivía, 
acababa cubierto de quemaduras. Nosotras igual, porque para sacar a un 
hombre envuelto en llamas también tienes que meterte en el fuego. Resultó 
verdad... Es realmente difícil extraer a un hombre por la escotilla, sobre 
todo si era tirador de torreta. Y un muerto pesa más que un vivo. Pronto lo 
aver1gúé... 

»Llegamos allí sin la instrucción necesaria, no nos aclarábamos con los 
rangos. El cabo nos decía todo el rato que, si queríamos ser soldados, 
teníamos que saludar a nuestros superiores, cuidar nuestro aspecto y 
abotonarnos el capote. 

»Los demás soldados, viéndonos, a unas chicas tan jóvenes, nos gastaban 
bromas a todas horas. Una vez, los de la unidad sanitaria me enviaron a 
buscar el té. Fui a buscar al cocinero. Me miró. 

»—¿Qué quieres? 

»Le dije: 

»—El té... 

»—NO está listo. 

»—¿Por qué? 

»—Los cocineros nos tenemos que lavar primero. Nos lavamos en las 
ollas. Cuando acabemos, herviremos el agua... 

»Me lo tragué. Le tomé en serio. Recogí mis cubos y me di media vuelta. 
Mientras volvía, me crucé con el médico. 

»—¿Cómo es que traes los cubos vacíos? ¿Dónde está el té? 

»Le respondí tal cual: 

»—Los cocineros todavía tienen que lavarse en las ollas. El té no está 
listo todavía. 

»El pobre se llevó las manos a la cabeza. 

»—¿Qué cocineros? ¿Qué ollas? 


»Me envió de vuelta, abroncó al cocinero y me llenaron los dos cubos de 
té. Iba caminando, con los cubos llenos, cuando vi llegar a mi encuentro al 
jefe de la sección política y al comandante de brigada. Enseguida me acordé 
de que un soldado debía saludar a sus superiores. Pero iban dos juntos. 
¿Cómo iba a saludar a los dos al mismo tiempo? Avancé unos pasos 
pensando en cómo apañármelas. Entonces dejé los cubos en el suelo, 
levanté las dos manos saludando e hice sendas reverencias a uno y a otro. 
Ellos, que mientras andaban apenas se habían fijado en mí, con aquellos 
saludos se quedaron estupefactos. 

»—¿Quién te ha enseñado a rendir honores? 

»—El cabo. Dice que hay que saludar a todos y cada uno de los 
superiores. Como ustedes dos van juntos... 

»Para nosotras, las chicas, todo en el ejército resultaba difícil. ¡Lo que 
nos costaba aprendernos las insignias! Cuando llegamos, aún se usaban los 
rombos, los cubitos, las rayas... Vete a saber qué rango tenía ese o aquel. 
Ordenaban: “Llévale este paquete al capitán”. ¿Y cómo sabré quién es? 
Mientras le buscabas, hasta la palabra «capitán» se te escapaba volando de 
la cabeza. Llegabas y soltabas: 

»—Señor, señor, el otro señor me ha ordenado entregarle esto... 

»—¿Qué otro señor? 

»—Ese que siempre lleva camisa. Sin la guerrera. 

»La memoria no era capaz de retener si eran tenientes o capitanes, solo si 
era apuesto o feo, pelirrojo o alto. “¡Ah, vale, aquel alto!”, decíamos. 

»Claro que... Cuando vi esos monos quemados, los brazos quemados, los 
rostros quemados... Yo... Fue sorprendente... Perdí las lágrimas... El don de 
llorar, ese don tan de mujeres... Los tanquistas saltaban de los vehículos en 
llamas, los cuerpos ardiendo. Humeaban. A menudo tenían los brazos o las 
piernas rotas. Estaban gravemente heridos. Me pedían: “Si muero, escriba a 
mi madre, escriba a mi mujer...”. Yo no sabía hacerlo. No sabía cómo se 
podía comunicar la muerte de alguien... 

»Cuando fueron los tanquistas los que me recogieron a mí, con las 
piernas partidas, y me llevaron a una aldea ucraniana (por la zona de 
Kirovograd), la dueña de la casa en que se alojaba la unidad sanitaria lanzó 
el grito al cielo: 

»—¡ Ay, pero qué chaval tan joven!... 

»Los tanquistas se rieron. 

»—¡Mujer, no es un chaval, sino una chavala! 


Ella se sentó a mi lado y me escudriñó con la mirada, muy atenta. 

»—¡Qué va! Es un chaval muy jovencito... 

»Yo tenía el pelo muy corto, vestía con mono; el casco, de chico. La 
mujer me cedió su camastro e incluso sacrificó un lechal para que me 
recuperara cuanto antes. No paraba de lamentarse: 

»—¿Qué pasó? ¿Acaso os faltaban hombres para tener que coger a 
niños? A chiquillas... 

»De sus palabras, de sus lágrimas... Por un tiempo, todo mi valor me 
abandonó, sentía tanta pena por mí, por mi madre. ¿Qué hacía yo allí, entre 
todos aquellos hombres? Yo era una chica. ¿Y si volvía a casa sin piernas? 
Lo que me pasaba por la cabeza... Los pensamientos... No los oculto... 

»A los dieciocho años, en la batalla de Kursk, me condecoraron con la 
Medalla al Servicio de Combate y la Orden de la Estrella Roja; a los 
diecinueve, con la Orden de la Guerra Patria de segundo grado. Siempre 
que llegaban los reemplazos (los chicos eran jóvenes), ellos por supuesto se 
sorprendían. Tenían dieciocho o diecinueve años, como yo, y me 
preguntaban entre burlas: “¿Cómo es que te han dado esas medallas?”, o 
bien: “Pero ¿de verdad has participado en un combate?”. Se mofaban: 
“¿Sabes que las balas pueden atravesar el blindaje?”. 

»A uno de esos después le tuve que vendar la herida en el campo de 
batalla, bajo el fuego enemigo, me acuerdo de su apellido: Schegolevatij. 
Le partieron una pierna. Mientras le ponía la tablilla, él me pedía perdón: 

»—Perdóname, hermana, por haberte ofendido. A decir verdad, me 
gustas. 

»¿Qué sabíamos nosotros sobre el amor? Si alguno había tenido alguno, 
había sido el amor de colegio, y el amor de colegio no deja de ser un amor 
infantil... Recuerdo que una vez los alemanes nos cercaron... Cavábamos la 
tierra con las manos, no teníamos nada. Ni siquiera palas... Nada... El cerco 
se iba estrechando, se acercaban, cada vez más y más. Lo decidimos: “Esta 
noche, o rompemos el cerco, o moriremos”. A mí me parecía que 
seguramente acabaríamos todos muertos... No sé si vale la pena que lo 
cuente... No sé... 

»Nos camuflamos. Esperamos que llegara la noche para entrar en 
combate. El teniente, Misha T., estaba sustituyendo al comandante del 
batallón porque el comandante estaba herido. Tenía unos veinte años, se 
puso a recordar cómo le gustaba bailar, tocar la guitarra. Luego me 
preguntó: 


»—¿Alguna vez lo has probado? 

»—¿El qué? ¿Qué es lo que debería haber probado? —Tenía muchísima 
hambre. 

»—NO el qué sino a quién... ¡A una mujer! 

»—Pero ¡qué dices! 

»—Yo tampoco. Y ahora estamos a punto de morir sin haber conocido el 
amor... Esta noche nos matarán... 

»—¿Eres imbécil o qué? —Por fin entendí a qué se refería. 

»Nos moríamos por la vida aún sin saber qué era la vida. Solo habíamos 
leído de ella en los libros. A mí me encantaban las películas de amor... 

»Los auxiliares sanitarios de las unidades de carros blindados morían 
pronto. Ni siquiera teníamos un sitio asignado dentro del tanque, íbamos 
encima, agarrándonos como podíamos al blindaje, con un único 
pensamiento en la cabeza: “Ojo con los pies, que no se me los traguen las 
orugas”. Había que estar alerta por si algún tanque ardía... Entonces saltar y 
correr, o arrastrarse hasta allí... En el frente éramos cinco amigas: Liuba 
Yasínskaia, Shura Kiseliova, Tonia Bobkova, Zina Latish y yo. “Las 
muchachas de Konákovo”, así nos llamaban los tanquistas. Y todas las 
chicas murieron... 

»La noche antes del combate en que mataron a Liuba Yasínskaia, ella y 
yo pasamos un largo rato hablando. Era 1943... Nuestra división se acercaba 
al río Dniéper. De repente me dijo: “¿Sabes una cosa?, moriré en este 
combate. Tengo un presentimiento. He ido a ver al cabo y le he pedido ropa 
interior nueva, pero se ha portado como un tacaño, me ha dicho que ya me 
había dado un conjunto nuevo hacía poco. Quiero que por la mañana me 
acompañes a verle”. Intenté calmarla: “Ya llevamos dos años guerreando, 
las balan nos tienen miedo”. No obstante, a la mañana siguiente me 
convenció para que la acompañara, le suplicamos que nos diera un conjunto 
de ropa interior. Aquella camisa interior nueva... Blanca como la nieve, con 
unas cintas en el cuello... De pronto estaba impregnada de su sangre... Esa 
combinación de blanco y rojo, con la sangre bermeja, se grabó en mi 
memoria. Era exactamente como ella se lo había imaginado... 

»La transportamos encima de una capa de lona entre las cuatro, de pronto 
pesaba mucho. Muchos compañeros perdieron la vida en aquel combate. 
Cavamos una gran fosa común. Los dejamos allí a todos, directamente, sin 
ataúdes —era lo habitual—, y a Liuba la pusimos encima. Yo no lograba 
entender que se había ido, que nunca más la vería. Se me ocurrió que 


debería coger algo suyo como recuerdo. Llevaba un anillo, de qué era, si era 
de oro o no, no tengo ni idea. Pero lo cogí. Aunque los chicos intentaron 
impedírmelo: “Ni se te ocurra, es de mal augurio”. Cuando dábamos el 
último adiós, cada uno, según la costumbre, echaba un puñado de tierra, yo 
también lo hice, y el anillo se cayó ahí dentro, en la fosa... Junto a Liuba... 
Recordé entonces que ella le tenía mucho aprecio a ese anillo... Su padre 
luchó durante toda la guerra y regresó vivo junto a su mujer. Su hermano 
también volvió a casa. Todos los hombres de la familia volvieron... Pero 
Liuba murió... 

»Shura Kiseliova... Era la más guapa de todas. Como una actriz. Fue 
reducida a cenizas. Estaba ocultando a los heridos graves entre las pilas de 
heno cuando abrieron fuego, y la paja prendió. Shura habría podido 
salvarse, pero para ello tenía que abandonar a los heridos... Se quemó junto 
a ellos... 

»Los detalles de la muerte de Tonia Bobkova los conocí hace poco. Hizo 
de escudo para el hombre al que amaba. La metralla vuela en fracciones de 
segundo... ¿Cómo lo logró? Salvó al teniente Petia Boichevski, le quería. Él 
sobrevivió. 

»Treinta años después, Petia Boichevski vino a verme desde Krasnodar. 
Me encontró. Y me lo contó. Fuimos juntos hasta Borísov y encontramos el 
claro del bosque en el que Tonia había perdido la vida. Cogió un puñado de 
tierra de su tumba... Cómo besaba aquella tierra... 

»Éramos cinco las chicas de Konákovo... Yo fui la única que regresé con 
mi madre...» 

Inesperadamente empezó a recitar los versos: 


Subió al blindaje la muchacha, valiente: 
está defendiendo a su Patria en el frente. 
No teme las balas, no teme la metralla. 
Su dulce corazón de ardor estalla. 

Cómo recuerdo la belleza discreta 

del día en que hube de verla muerta... 


Me confiesa que lo compuso ella misma, durante la guerra. Sé que 
muchas de aquellas chicas escribían. A día de hoy, aún copian con esmero 
estos versos, enternecedores y sencillos, y los guardan en los archivos 
familiares. Su presencia en los álbumes de fotografías de la guerra —me los 


enseñan en cada casa— les aporta un aire de diario íntimo. Normalmente 
los diarios hablan de amoríos, aquí en cambio el tema es la muerte. 

«Tengo una familia muy unida. Es una buena familia. Muchos niños, 
nietos... Pero yo vivo en la guerra, todavía sigo allí... Hace diez años 
encontré a mi amigo Vania Pozdniakov. Creíamos que estaba muerto y 
resultó que no, que estaba vivo. En la batalla de Prójorovka, su carro —él 
era el comandante— eliminó a dos tanques alemanes, luego estalló en 
llamas. Toda la tripulación murió, solo Vania salió con vida, sin ojos, 
cubierto de quemaduras. Le enviamos al hospital aunque no creíamos que 
sobreviviera. No le quedaba ni un cachito sin quemar. Toda la piel... Toda... 
la piel se le caía a jirones... Como una capa... Di con su dirección después 
de treinta años... Había pasado media vida... Recuerdo que subía las 
escaleras y me temblaban las rodillas: ¿será él o no? Abrió la puerta y me 
tocó la cara con las manos, me reconoció: “¿Nina, eres tú? ¿Eres tú?”. 
Después de tanto tiempo me reconoció... 

»Su madre, una mujer muy vieja, vivían juntos, se sentaba con nosotros, 
lloraba. Me sorprendí. 

»—¿Por qué llora? Dos compañeros de combate se han reunido, tiene 
que alegrarse. 

»Me contestó: 

»—Mis tres hijos se fueron a la guerra. Dos murieron, solo Vania volvió 
a casa con vida. 

» Vania regresó ciego. Ella le había llevado de la mano toda la vida. 

»Le pregunté a él: 

»—Vanta, la última cosa que viste fue el campo de batalla de Prójorovka, 
el combate de tanques... ¿Qué recuerdas de aquel día? 

»¿Sabe lo que me contestó? 

»—Lo único que lamento es haberme precipitado al dar la orden de 
abandonar el vehículo. Igualmente todos los chicos murieron. Todavía 
habríamos podido incendiar otro tanque alemán... 

»Eso es lo que le da más pena... Hasta el día de hoy... 

»Él y yo éramos felices en la guerra... Entre nosotros no había aún 
palabras. No hubo nada. Pero lo recuerdo... 

»¿Por qué sobreviví? ¿Para qué? Creo... Creo que para contarlo...» 

El encuentro con Nina Yákovlevna continuó, pero ya por escrito. 
Después de transcribir la conversación y de seleccionar lo que más me 
sorprendió y conmovió, tal como había prometido, le envié el texto. Unas 


semanas más tarde, llegó desde Moscú un pesado paquete certificado. Lo 
abrí: recortes de prensa, artículos e informes oficiales de la labor patriótica 
que realizó la veterana de guerra Nina Yákovlevna Vishnévskaia en los 
colegios moscovitas. También estaban las páginas que le había enviado; de 
mi texto quedaba poco, tachaduras en cada párrafo: había eliminado las 
divertidas líneas sobre los cocineros que se lavaban en las ollas, e incluso el 
inofensivo: «Señor, señor, el otro señor me ha ordenado entregarle esto...». 
En las páginas que contaban la historia sobre el teniente Misha T. aparecían 
unos indignados signos de interrogación y anotaciones en los márgenes: 
«Para mi hijo soy una heroína. ¡Una diosa! ¿Qué pensará de mí al leer 
esto?». 

En adelante me topé a menudo con estas dos verdades conviviendo en la 
misma persona: la verdad personal, confinada a la clandestinidad, y la 
verdad colectiva, empapada del espíritu del tiempo. Del olor a rotativos. La 
primera de ellas rara vez lograba resistir el ímpetu de la segunda. Si, por 
ejemplo, en el apartamento de mi interlocutora había algún familiar o 
conocido, o un vecino (sobre todo un hombre), ella se mostraba menos 
sincera y hacía menos confidencias que si hubiéramos estado a solas. Se 
convertía en una conversación pública. Dirigida al espectador. Me resultaba 
imposible llegar a sus impresiones personales, chocaba contra una fuerte 
defensa interior. El autocontrol. La corrección era constante. Se podía 
rastrear perfectamente la relación de causa-efecto: cuantos más oyentes 
había, más estéril, más imposible era la narración. Mesuraban cada palabra, 
ajustándola al «como es debido». Lo horrible se volvía sublime; y lo oscuro 
e incomprensible del ser humano, explicable. De pronto me encontraba en 
el desierto del pasado, donde solo había monumentos. Los actos heroicos. 
Orgullosos e impenetrables. Fue lo mismo que pasó con Nina Yákovlevna: 
había una guerra que recordaba solo para mí, «te lo cuento como a una hija 
para que entiendas lo que nosotras, unas niñas, teníamos que soportar»; la 
otra estaba destinada a una audiencia numerosa, «tal como los demás lo 
cuentan y como lo describen los rotativos, sobre héroes y proezas, para 
educar a la juventud por medio de actuaciones ejemplares». Yo cada vez 
sentía más asombro ante esta falta de confianza hacia lo sencillo y lo 
humano, este deseo de sustituir la vida por ideales. El simple calor por el 
resplandor frío. 

No podía olvidar cómo las dos habíamos tomado el té en su cocina, sin 
ceremonias. Las dos llorando. 


«En nuestra casa viven dos guerras...» 


Un edificio gris de paneles prefabricados en la calle Kajóvskaia de Minsk, 
media ciudad está edificada con estos bloques de viviendas impersonales, 
de varios pisos, que cada año se hacen más lúgubres. Aunque este edificio 
es especial. «En nuestra casa viven dos guerras...», me dicen al abrir la 
puerta. En una unidad de la Marina de guerra del Báltico combatió la 
sargento Olga Vasílievna Podvishenskaia. Su marido, Saul Guénrijovich, 
fue sargento de infantería. 

Todo se repite... Una vez más, paso un largo rato mirando los álbumes de 
fotografías familiares, decorados con amor y cuidado, siempre expuestos en 
algún lugar visible para los invitados. Y también para los que viven en la 
casa. Cada uno de estos álbumes tiene un título: «Nuestra familia», «La 
guerra», «La boda», «Los hijos», «Los nietos». Me gusta encontrarme con 
este respeto hacia sus vidas, con documentos que certifican su amor por el 
pasado y por todo lo vivido. Por los rostros entrañables. He visitado ya 
centenares de apartamentos, he hablado con muchas familias, cultas, 
sencillas, y rara vez me cruzo con este gran sentido de la familia cuando la 
gente se refiere a su genealogía, al hilo familiar. Ocurre lo mismo en 
ciudades y pueblos rurales. Probablemente las frecuentes guerras y 
revoluciones nos han hecho desistir de cuidar el contacto con nuestro 
pasado, de tejer cuidadosamente la telaraña del linaje. De mirar atrás. De 
sentir orgullo. Nos apresurábamos a olvidar, a borrar las huellas, porque los 
testimonios guardados a menudo se convertían en pruebas que le costaban 
la vida a alguien. Nadie conoce nada más allá de sus abuelos, nadie busca 
sus raíces. Hacíamos Historia, pero vivíamos al día. Con memoria corta. 

Pero en esta casa es diferente. 

—; Es posible que esta fuese yo? —Se ríe Olga Vasílievna. Sentada a mi 
lado, coge una fotografía donde aparece vestida con el uniforme de la 
Marina y las condecoraciones militares—. Siempre que miro estas 


fotografías me sorprendo. Saul se las enseñó a nuestra nieta de seis años, y 
la niña me preguntó: «Abuela, antes eras un chico, ¿verdad?». 

—Olga Vasílievna, ¿usted se fue a la guerra enseguida? 

—Mi guerra comenzó con la evacuación... Tuve que dejar atrás mi casa, 
mi juventud. Durante todo el viaje nos estuvieron bombardeando, 
dispararon sobre nuestro tren, los aviones volaban a poca altura. Recuerdo 
que un grupo de chicos, estudiantes de una escuela de artes y oficios, 
saltaron del vagón, iban vestidos con unos capotes negros. ¡Eran un blanco 
perfecto! Les acribillaron a balazos, los aviones volaban muy bajo. La 
sensación era que disparaban y contaban... ¿Se lo imagina? 

»Trabajábamos en una planta industrial, teníamos comida y en general no 
estaba mal. Pero nuestro corazón estaba en llamas... Yo escribía 
continuamente cartas a la oficina de reclutamiento. Una, la segunda, la 
tercera... En junio de 1942 recibí la citación de llamada a filas. Por el lago 
Ládoga, en unas barcazas abiertas, bajo el fuego enemigo, nos transportaron 
al asediado Leningrado. De mi primer día en Leningrado recuerdo las 
noches blancas y el destacamento de marinos, vestidos de negro. El 
ambiente estaba cargado, no había ni un peatón, solo se veía a los marinos, 
iluminados por los reflectores, caminando con las cintas de ametralladora 
colgadas del hombro, igual que en la guerra civil. ¿Se lo imagina? Una 
imagen de película... 

»La ciudad estaba completamente sitiada. El frente se encontraba muy 
cerca. El tranvía número 3 llegaba hasta la fábrica Kírov y allí mismo 
comenzaba la línea del frente. Si el tiempo era despejado, enseguida 
empezaba el bombardeo. Disparaban a tiro directo. Disparaban, disparaban, 
disparaban... Los grandes buques de guerra estaban atracados en el muelle. 
Los camuflábamos, por supuesto, pero seguía existiendo la posibilidad de 
recibir un impacto. Nuestra especialización eran las cortinas de humo. 
Organizaron un destacamento especial de camuflaje con humo, encabezado 
por el ex comandante de la escuadrilla de torpederos y teniente de navío 
Aleksander Bogdánov. Las chicas en su mayoría éramos graduadas en 
escuelas técnicas o estudiantes de los primeros cursos de la universidad. 
Nuestra misión era proteger los buques, cubrirlos con el humo. Comenzaba 
el bombardeo, y los marinos allí, impacientes: “Venga, que las chicas se den 
prisa con el humo. Con la cortina estamos más tranquilos”. Salíamos en 
unos vehículos cargados con una mezcla especial, los demás mientras tanto 
se escondían en los refugios antiaéreos. Nosotras, ¿cómo se dice?, 


atraíamos el fuego. Los alemanes lanzaban los proyectiles hacia esa cortina 
de humo... 

»La ración era, ya sabe, acorde al estado del asedio, pero, bueno, íbamos 
aguantando. Por un lado, éramos jóvenes, eso es un detalle importante; por 
el otro, los habitantes de Leningrado no dejaban de sorprendernos. Nosotros 
por lo menos recibíamos algo de sustento, había comida, la mínima, pero la 
había. En la ciudad, la gente caminaba y se caía de hambre. Se morían. Los 
niños venían y compartíamos con ellos nuestras escasas raciones. No eran 
niños, eran una especie de pequeños ancianos. Unas momias. Nos 
explicaban su “menú” durante el asedio, por así llamarlo: sopa de 
cinturones de piel o de zapatos nuevos, gelatina de cola de carpintero, 
tortitas de mostaza... En la ciudad se comieron a todos los gatos y perros. 
Desaparecieron los gorriones, las cotorras. Cazaban a ratas y ratones para 
comérselos... Se las apañaban para freírlos... Después los niños dejaron de 
venir, los esperábamos pero ya no venían. Probablemente se murieron. Es lo 
que pienso... En invierno, cuando Leningrado se quedó sin combustible, nos 
enviaron a un barrio donde todavía había inmuebles de madera, teníamos 
que convertirlos en leña. El momento más duro era cuando nos 
acercábamos a una casa... Estabas delante de una buena casa, los habitantes 
habían muerto o se habían marchado, normalmente habían muerto. Se podía 
deducir por la vajilla colocada encima de la mesa, por las cosas de la casa. 
Pasaba una media hora antes de que pudiéramos levantar nuestras palancas. 
¿Se lo imagina? Nos quedábamos todas allí, como esperando algo. Solo 
después de que llegara el comandante y empezase a hincar su palanca, 
comenzábamos a derribar el edificio. 

»Trabajábamos haciendo acopio de árboles, también cargábamos con los 
cajones de la munición. Recuerdo que una vez llevaba un cajón de esos y 
me caí, el cajón pesaba más que yo. Eso es una cosa. Y otra: lo difícil que 
resultaba aquello para nosotras, las mujeres. Más tarde fui cabo de una 
escuadra. Era una escuadra de chicos jóvenes. Nos pasábamos los días 
enteros subidos a una lancha. Los chicos podían satisfacer sus necesidades 
directamente por la borda, y ya está. ¿Y yo, qué hago? Un par de veces 
aguanté todo lo que pude y después salté al agua. Y me ponía a nadar. Los 
chicos gritaban: “¡Sargento a la mar!”. Y me sacaban. Una pequeñez tan 
elemental... Pero ¿seguro que es una pequeñez? Después tuve que ir al 
médico... ¿Se lo imagina? ¿Y el peso de las armas? Para una mujer también 
es difícil. Al principio de la guerra nos entregaron los fusiles, eran más altos 


que nosotras. Cuando las chicas caminaban, las bayonetas les sobresalían 
medio metro por encima de sus cabezas. 

»El hombre se acostumbraba con más facilidad. Se acoplaba a esa austera 
cotidianidad... A esas relaciones... Pero nosotras añorábamos, añorábamos 
muchísimo nuestras casas, a nuestras madres, la comodidad de una casa. 
Con nosotras estaba una chica de Moscú, Natasha Zhílina. La condecoraron 
con la Medalla al Valor y le dieron permiso para ir a casa unos días. Cuando 
regresó, la olfateábamos. Literalmente: hacíamos cola para olerla, decían 
que olía a casa. Cómo echábamos de menos a la familia... Qué alegría nos 
entraba al ver el sobre con la carta... Al ver la letra de papá... Cuando 
teníamos un rato de descanso, nos poníamos a bordar algo, unos pañuelos. 
Nos suministraban unos peales y los convertíamos en fulares. Nos apetecía 
hacer cualquier tarea femenina. Echábamos en falta todas esas cosas de 
mujeres, a duras penas lo aguantábamos. Cualquier excusa era buena para 
coger una aguja, coser algo, lo que fuera, volver por lo menos por un 
instante a nuestro estado natural. Claro que nos reíamos, también vivimos 
momentos alegres, pero era distinto, no como antes de la guerra. Era un 
estado de ánimo especial... 

La grabadora registra las palabras, graba las entonaciones. Las pausas. El 
llanto y el asombro. Me doy cuenta de que cuando una persona habla surge 
algo más grande, algo que supera lo que a continuación aparecerá sobre el 
papel. Me da pena no poder «grabar» los ojos, las manos. Viven su propia 
vida durante la conversación. Una vida separada. Tienen su propio 
«discurso». 

— Tenemos dos guerras... Eso está claro... —Saul Guénrijovich interviene 
en la conversación—. Cuando empezamos a recordar, yo me doy cuenta 
enseguida: ella recuerda su guerra, yo la mía. A mí también me pasaron 
cosas parecidas a eso que le ha contado de la casa, o de cómo hacían cola 
para oler a esa chica. Pero yo no lo recuerdo... Se me escapó... En aquel 
momento me parecía una nadería. Una tontada. No le has explicado todavía 
lo de los gorros marineros, ¿verdad? Olga, ¿cómo has podido olvidarlo? 

—No lo he olvidado. Es una de las cosas que más recuerdo... Pero 
siempre me da miedo rescatar esa historia de mi memoria. Cada vez... 
Bueno, sucedió así: las lanchas de nuestros chicos salieron a alta mar de 
madrugada. Varias decenas de lanchas... Al poco tiempo oímos que 
comenzaba el combate. Esperamos... Escuchamos... El combate duró 
muchas horas, hubo un momento en que se aproximó a la ciudad. Pero cesó 


pronto. Justo antes del anochecer salí a la orilla a mirar: por el canal de 
Morskó1 bajaban flotando los gorros marineros. Uno tras otro. Los gorros y 
unas manchas rojas sobre las ondas... Y astillas... En algún lugar habían 
echado al agua a nuestros chicos... Los gorros siguieron flotando todo el 
rato que estuve allí. Al principio los contaba, después paré. No podía 
marcharme, pero tampoco podía seguir mirando. El canal de Morskói se 
convirtió en una fosa común... Saul, ¿dónde está mi pañuelo? No lo he 
soltado de la mano... Pero ¿dónde está? 

—Yo he memorizado muchas de sus historias, para los nietos. Suelo 
contarles su guerra, la de ella, no la mía. Me he dado cuenta de que les 
parece más interesante. —Saul Guénrijovich desarrolla su argumento—: Yo 
tengo más conocimientos bélicos concretos, ella tiene más sentimientos. 
Los sentimientos son más vivos, más fuertes que los hechos. En Infantería 
también servían chicas. En cuanto una de ellas entraba, todos nosotros 
corríamos como locos a arreglarnos. Ni se lo imagina... ¡Ni se lo imagina! 
—Enseguida comenta—: Ella siempre usa esta expresión, se me ha pegado. 
¡No se imagina lo bueno que era oír la risa de una mujer en la guerra! La 
voz de una mujer. 

»¿Que si había amor en la guerra? ¡Pues claro que lo había! Las mujeres 
con las que allí coincidimos son hoy unas esposas maravillosas. Fieles 
amigas. Los que se casaron en la guerra son los más felices, los 
matrimonios más felices. Nosotros dos también nos enamoramos en el 
frente. Entre el fuego y la muerte. Es un vínculo muy fuerte. No negaré que 
también había otras cosas, porque fue una guerra larga y porque éramos 
muchos. Pero yo lo que más recuerdo son los momentos nobles. 
Magnánimos. 

»En la guerra me convertí en una persona mejor... ¡Indudablemente! Me 
hice mejor persona porque allí había mucho sufrimiento. Vi mucho 
sufrimiento, y yo también sufrí mucho. Allí lo nimio se desechaba 
enseguida, era superfluo. Allí todo estaba muy claro... Pero la guerra se 
vengó de nosotros... Nos da miedo reconocerlo incluso ante nosotros 
mismos... La guerra nos alcanzó... Y ahora nuestras hijas... No todas 
nuestras hijas son felices. ¿La causa? Sus mamás, excombatientes, las 
educaron tal y como ellas fueron educadas en el frente. Y los papás 
también. De acuerdo con la ética de aquellos tiempos. En el frente, como ya 
le he dicho, la persona estaba completamente expuesta: enseguida se sabía 
cómo era, lo que valía. No había forma de esconderse. Nuestras hijas no 


tenían ni idea de que la vida podía ser distinta de como la vivían dentro de 
sus casas. Nadie les avisó nunca de que la realidad tiene una parte oculta. 
Esas chicas, cuando se casaron, fácilmente caían en manos de granujas que 
las engañaban, porque no costaba nada engañarlas. Les ocurrió a muchos de 
nuestros amigos del frente con sus hijos. Y también a nuestra hija... 

—Por alguna razón, nosotros a nuestros hijos no les hablábamos nunca 
de la guerra. Probablemente nos daba miedo y tratábamos de protegerles. 
¿Acertamos? —reflexiona Olga Vasílievna—. Yo ni siquiera me ponía las 
condecoraciones. En una ocasión me las arranqué y ya nunca más me las he 
vuelto a poner. Después de la guerra fui directora de una fábrica de pan. 
Durante una reunión, la directora del grupo industrial, una mujer, vio mis 
condecoraciones y delante de todos me reprochó: «¿Por qué tienes que 
llevar ese retablo puesto encima como hacen los hombres?». Ella tenía una 
Orden del Trabajo, siempre la llevaba puesta en la chaqueta, pero mis 
condecoraciones militares no le gustaban. Cuando nos quedamos a solas en 
su despacho, se lo solté todo, ella se sintió afligida, pero yo perdí las ganas 
de enseñar mis medallas. Hasta ahora siempre he evitado sacarlas. Aunque 
me enorgullece tenerlas. 

» Tuvieron que pasar decenas de años hasta que Vera Tkachenko, una 
conocida periodista, publicara en el periódico central Pravda un artículo 
sobre nosotras, explicando que también habíamos luchado en la guerra. 
Explicando que había mujeres excombatientes que se habían quedado solas, 
que no se habían casado y que no tenían casa. Y que el país estaba en deuda 
con esas mujeres santas. A raíz de aquel artículo, la gente poco a poco 
empezó a tener en cuenta a las mujeres combatientes. Muchas habían 
cumplido los cuarenta, cincuenta años, y vivían en residencias. Por fin 
empezaron a facilitarles viviendas individuales. Mi amiga... Prefiero no 
decir su apellido, por si acaso, para que no se enfade... En la guerra había 
sido auxiliar sanitaria militar... La hirieron en tres ocasiones. Cuando acabó 
la guerra se matriculó en la facultad de Medicina. No quedaba nadie de su 
familia, todos habían muerto. Lo pasaba muy mal, por las noches fregaba 
escaleras, así se ganaba la vida. Y a pesar de todo jamás le confesó a nadie 
que tenía la categoría de mutilada de guerra y derecho a subsidio. Había 
destruido todos los documentos. Le pregunté: “Pero ¿por qué lo hiciste?”. 
Ella contestó sollozando: “¿Quién se iba a querer casar con una inválida?”. 
“Vale —le dije—, entonces hiciste lo correcto.” Y empezó a llorar a moco 


tendido: “No sabes lo bien que me iría ahora tener esos papeles... Estoy 
muy enferma”. ¿Se lo imagina? Lloraba. 

»En una ocasión invitaron a cien soldados de la Marina, veteranos de la 
Gran Guerra Patria, a Sebastopol, la ciudad de la gloria naval rusa. Fue con 
motivo de las celebraciones del Trigésimo Quinto Aniversario de la 
Victoria. Solo había tres mujeres. Dos éramos mi amiga y yo. El almirante 
de la Marina nos hizo una reverencia a cada una, nos dio las gracias en 
público y nos besó las manos. ¡¿Acaso se puede olvidar algo así?! 

—; Alguna vez ha deseado olvidar la guerra? 

—; Olvidar? Olvidar... —vuelve a formular Olga Vasílievna. 

—No somos capaces de olvidarla. Está por encima de nuestras 
posibilidades —Saul Guénrijovich interrumpe la prolongada pausa—. Olga, 
¿recuerdas aquella vez, un día de la Victoria, en que vimos a una madre, 
una señora muy anciana, con una pancarta igual de vieja que ella, que decía: 
«Busco a Tomas Vladímirovich Kúlniev, desaparecido en 1942 durante el 
asedio de Leningrado»? A juzgar por su cara, ya debía de haber cumplido 
los ochenta. ¿Cuántos años hacía que duraba su búsqueda? Y continuará 
hasta que llegue su última hora. Nosotros somos como ella. 

—Me gustaría olvidar. Me gustaría... —pronuncia lentamente, casi en 
susurros, Olga Vasílievna—. Me gustaría vivir al menos un día sin la 
guerra. Sin nuestra memoria... Al menos un día así... 

Los recuerdo a los dos juntos, como en las fotografías que se tomaron en 
el frente. Me regalan una de ellas. Allí son jóvenes, mucho más jóvenes que 
yo. Enseguida todo cobra otro sentido. Todo se acerca. Miro esas 
fotografías procedentes de su juventud y de pronto mi percepción de lo que 
acabo de oír y grabar cambia. El tiempo entre nosotros desaparece. 


«El auricular no dispara...» 


Son tan distintas las maneras de recibirme y de narrar... 

Algunas de ellas comienzan a contármelo todo al momento, en el primer 
contacto telefónico: «Recuerdo... Me acuerdo de todo como si hubiera 
ocurrido ayer...». Otras procuran aplazar la cita y la conversación: «Tengo 
que prepararme... No quiero volver a aquel infierno...». Valentina Pávlovna 
Chudaeva es de las que va con mucha cautela, abre con desgana las puertas 
de su mundo, la he ido llamando de vez en cuando a lo largo de varios 
meses, en una ocasión hablamos durante dos horas y por fin decidimos 
conocernos. Sin demoras, al día siguiente. 

Estoy llamando a su puerta... 

—Te invito a probar mis empanadas. Llevo preparándolas desde la 
madrugada. —Alegre, la señora me abraza en el zaguán—. Ya tendremos 
tiempo para hablar. Ya habrá tiempo para que llore a lágrima viva... Llevo 
mucho tiempo conviviendo con mi tristeza... Ahora lo primero son las 
empanadas. El relleno es de cerisuela. Tal como lo hacemos en Siberia. 
Venga, entra. 

»Perdona que te tutee. Es la costumbre del frente: “¡Venga, chicas! 
¡Ánimo, chicas!”. Todas somos así, ya lo sabes... Lo habrás visto... 
Riquezas, como ves, hay pocas. Todo lo que hemos conseguido ahorrar mi 
marido y yo está guardado en una caja de bombones: un par de órdenes y de 
medallas. Lo guardo en el aparador, luego te lo enseño. —Entra en la 
habitación—. Los muebles, como ves, también son viejos. Da pena 
cambiarlos. Después de pasar mucho tiempo en una casa, los objetos tienen 
alma. Yo lo creo. 

Me presenta a su amiga, Aleksandra Fiódorovna Zénchenko, que durante 
el asedio de Leningrado fue funcionaria del Komsomol. 

Me siento en la mesa: de acuerdo, que vengan las empanadas, y si encima 
son al estilo siberiano, con cerisuela, mejor aún, nunca las he probado. 


Tres mujeres. Unas empanadas recién horneadas. Pero la conversación 
enseguida se centra en la guerra. 

—No le haga preguntas ni la interrumpa ——me avisa Aleksandra 
Fiódorovna—. Si para, empezará a llorar. Y luego se callará... No la 
interrumpa. 


Valentina Pávlovna Chudaeva, sargento, comandante en una unidad de 
artillería: 


«Yo soy de Siberia... ¿Qué me empujó a mí, a una chica de la lejana Siberia, 
a 1rse al frente? Como se suele decir, de una punta a otra del mundo. En una 
ocasión me lo preguntó un periodista francés. Fue en el museo, él me 
miraba muchísimo, tanto que me sentí cohibida. ¿Qué quiere? ¿Por qué me 
mira? Finalmente se me acercó y por medio del traductor solicitó que yo, la 
señora Chudaeva, le concediera una entrevista. Por supuesto, me puse 
nerviosa. Pensé: “¿Qué querrá este?”. Acababa de oírme hablar en el 
museo. Por lo visto, le interesaba otro tema. Lo primero que hizo fue 
lanzarme un piropo: “Es usted muy joven... ¿Cómo es posible que haya 
participado en la guerra?”. Le respondí: “Esto, como puede entender, 
demuestra lo jóvenes que éramos cuando combatíamos”. Pero lo que le 
inquietaba era otro asunto: “¿Cómo es que se metió en el frente viniendo 
desde Siberia, la otra punta del mundo?”. “Vale ——comprendi—, 
probablemente lo que quiere usted saber es si hubo movilización total, cosa 
que explicaría por qué yo, una estudiante del colegio, me marché al frente.” 
Asintió, sí, eso era lo que quería saber. “De acuerdo —dije—, le contestaré 
la pregunta.” Y le conté toda mi vida, igual que ahora te la cuento a ti. 
Acabó llorando. El francés lloró... Al final me confesó: “No se enfade, 
señora Chudaeva, pero para nosotros, los franceses, el impacto de la 
Primera Guerra Mundial resultó más fuerte que el de la Segunda. Nosotros 
conmemoramos la Primera Guerra, las tumbas y los monumentos están por 
todas partes. De ustedes sabemos poco. A día de hoy, muchos creen que 
Estados Unidos venció a Hitler en solitario; sobre todo, entre la gente joven. 
El precio que el pueblo soviético tuvo que pagar por la Victoria, aquellos 
veinte millones de vidas humanas perdidas en cuatro años, es un dato 
desconocido. Tampoco conocemos la magnitud real del dolor que tuvieron 


que soportar. De este infinito sufrimiento. Gracias, su historia me ha 
conmovido el alma...”. 

»... A mi madre no la recuerdo. Perdió la vida de muy joven. Mi padre 
era el representante del Comité provincial del Partido Comunista en 
Novosibirsk. En 1925 le enviaron a su aldea natal a recaudar el trigo. El 
país vivía sumido en la pobreza, los campesinos ricos escondían el pan, 
preferían que se pudriera. Yo tenía nueve meses. Mi madre quiso 
acompañar a mi padre a su aldea, él aceptó. Ella iba conmigo y con mi 
hermanita, no tenía con quien dejarnos. Tiempo atrás papá había trabajado 
de peón para aquel kulák a quien había amenazado en la reunión aquella 
noche: “Sabemos dónde tiene guardado el trigo; si no nos lo entrega por las 
buenas, vendremos y se lo cogeremos por las malas. Se lo quitaremos en 
nombre de la Revolución”. 

»Nada más acabar la reunión, se juntó toda la familia. Mi padre tenía 
cinco hermanos, ninguno de ellos regresó de la Gran Guerra Patria, igual 
que mi padre. Bueno, pues se sentaron a la mesa, a comer la tradicional 
pasta rellena, la de Siberia. Había bancos colocados a lo largo de las 
ventanas... A mi madre le tocó sentarse con un hombro frente a la ventana y 
otro hacia mi padre, que estaba donde no había ventana, solo pared. Era 
abril... En aquella época del año en Siberia suele haber heladas. Por lo visto, 
mi madre tenía frío. Lo entendí después, cuando ya fui mayor. Se levantó, 
se echó la pelliza de mi padre sobre los hombros y me dio el pecho. En ese 
momento se oyó el disparo. Querían disparar a mi padre, apuntaban a su 
pelliza... Mi madre solo pudo pronunciar: “Pa...”, se le abrieron los brazos y 
me dejó caer encima de la comida caliente... Tenía veinticuatro años. 

»Más tarde, mi abuelo se convirtió en el presidente del sóviet rural de la 
misma aldea. Le envenenaron con estricnina, se la echaron en el agua. 
Guardo la fotografía de su entierro. Colocada sobre el ataúd se lee la 
pancarta: “Cayó de la mano del enemigo del pueblo”. 

»Mi padre era un héroe de la guerra civil, comandante del tren acorazado 
que había luchado contra la rebelión de las legiones checoslovacas.'" En 
1931 fue condecorado con la Orden de la Bandera Roja. En aquella época 
eran contadas las personas que la tenían, y más todavía en Siberia. Era un 
gran honor, un gran reconocimiento. Su cuerpo tenía las huellas de 
diecinueve heridas, no quedó ni un lugar sano. Mi madre explicaba —no a 
mí, claro, a los parientes— que los checoslovacos blancos habían 
condenado a mi padre a veinte años de presidio. Ella solicitó una visita, 


estaba en el último mes de gestación, preñada de mi hermana mayor Tasia. 
En la cárcel había un largo pasillo, no la dejaban pasar para ver a mi padre, 
le dijeron: “¡Eres una escoria bolchevique! Tendrás que ir arrastrándote de 
rodillas...”. Ella, a pocos días del parto, se arrastró por aquel largo pasillo. 
Así fue su visita. A mi padre no le reconoció, tenía la cabeza blanca. Un 
anciano de pelo canoso. Y eso que acababa de cumplir los treinta. 

»Con un padre como el mío, y criada en una familia como la mía, ¿acaso 
hubiera sido capaz de quedarme tranquilamente de brazos cruzados 
mientras veía al enemigo amenazar otra vez mi tierra? Llevo su sangre... La 
misma sangre que mi padre. Él tuvo que afrontar muchas dificultades en su 
vida... En 1937 interpusieron una denuncia contra él, trataron de difamarle. 
De convertirlo en un enemigo del pueblo. Eran aquellas horribles purgas de 
Stalin... Como dijo el camarada Stalin: “Donde pan se come, caen las 
migajas”. Anunciaron una nueva lucha de clases para que el país continuara 
viviendo atemorizado. Para que fuera sumiso. Pero mi padre logró ser 
atendido por Kalinin'" y recuperó su buen nombre. Todos conocían a mi 
padre. 

» Todo esto me lo contaron más tarde mis parientes... 

»Pues bien, año 1941. Celebramos nuestra graduación. Todas teníamos 
nuestros planes, nuestros sueños, lo normal. Éramos chicas. Después del 
acto de graduación fuimos a celebrarlo a una isla del río Ob. Éramos tan 
alegres, tan felices... Yo aún no había besado a nadie, ni siquiera tenía 
novio. Estuvimos en la isla hasta que vimos la salida del sol, después 
regresamos... La ciudad estaba alborotada, la gente lloraba. “¡La guerra! ¡La 
guerra!”, se oía alrededor. En todas partes estaba puesta la radio. No nos 
enterábamos de nada. ¿Qué guerra? Nosotras éramos felices, acabábamos 
de hablar de nuestros grandiosos planes: adónde iremos a estudiar, qué 
profesión tendremos. ¡Y de repente la guerra! Los adultos lloraban, pero 
nosotras no estábamos asustadas, nos decíamos que en menos de un mes “le 
arreamos candela a los nazis”. Cantábamos las canciones de antes de la 
guerra. Por descontado, nuestro ejército destrozaría al enemigo en su propio 
terreno. Ni sombra de duda... Ni por asomo... 

No comprendimos nada hasta que empezaron a llegar las partidas de 
difusión. Me puse literalmente mala: “¿Cómo es posible? ¿Es que nos 
estaban tomando el pelo?”. Los alemanes ya se estaban preparando para 
hacer un desfile en la plaza Roja. 


Rechazaron la solicitud de alistamiento de mi padre. Pero él fue tenaz y 
una y otra vez volvía a presentarse en la oficina de reclutamiento. Después 
lo logró. Y eso con su salud, con su cabeza llena de canas, con sus 
pulmones: padecía tuberculosis inveterada. Curada muy por encima. Y a su 
edad. Pero se fue al frente. Se inscribió en la llamada División de Acero, 
también llamada División de Stalin. Allí lucharon muchos siberianos. 
Nosotros considerábamos que una guerra sin nosotros no era una guerra, 
que debíamos combatir. ¡Exigíamos armas! Todos los compañeros de mi 
clase fuimos corriendo a la oficina de reclutamiento. El 10 de febrero me 
marché al frente. Mi madrastra lloraba mucho: “Valentina, no te vayas. 
¿Qué haces? Eres tan débil, tan flaca, ¿acaso crees que sirves como 
soldado?”. Yo fui una niña raquítica durante mucho, mucho tiempo. Ocurrió 
después de que matasen a mi madre. No caminé hasta cumplir los cinco... 
¿De dónde saqué las fuerzas? 

»Estuvimos viajando durante dos meses en los vagones de mercancía. 
Dos mil muchachas, un convoy completo. El convoy siberiano. ¿Qué 
veíamos a medida que nos acercábamos al frente? Recuerdo un episodio... 
Jamás lo olvidaré: una estación destruida, por el andén iban saltando con las 
manos unos marineros. No tenían ni piernas, ni muletas. Caminaban con los 
brazos... El andén estaba repleto... Y además estaban fumando... Nos vieron 
a nosotras y se rieron. Gastaban bromas. El corazón me hacía tuc-tuc..., tuc- 
tuc... ¿Dónde nos estábamos metiendo? ¿Adónde íbamos? ¿Adónde? 
Cantamos para levantar los ánimos, cantábamos mucho. 

»Nuestros superiores viajaban con nosotras, nos instruían. Nos animaban. 
Aprendíamos sobre transmisiones. Hasta que llegamos a Ucrania, fue allí 
donde nos bombardearon por primera vez. Pasó justo cuando nos 
encontrábamos en unos baños, en el centro de desinfección. Habíamos ido a 
lavarnos. Allí había un señor, el vigilante de los baños. Nos daba vergúenza, 
lógico: éramos unas chicas muy jóvenes. Cuando empezó el bombardeo 
acudimos corriendo a aquel señor: lo que fuera para salvarnos. Nos 
vestimos a lo loco, yo me puse una toalla en la cabeza, tenía una toalla roja, 
y salimos afuera. El teniente primero, también un chaval, me gritó: 

»—¡Señorita, al refugio! ¡Tire la toalla! Está perjudicando el camuflaje... 

» Yo me escapaba de él. 

»—¡Yo no estoy perjudicando nada! ¡Mi madre me tiene prohibido salir a 
la calle con el pelo mojado! 

»Después del bombardeo vino a buscarme. 


»—¿Por qué no cumples mis órdenes? Soy tu superior. 

»NO le creí. 

»— Ya... Lo que me faltaba, que fueras mi superior... 

»Me peleé con él como si fuera un chico más. Simplemente alguien de 
mi edad. 

»Nos dieron unos capotes grandes, gruesos, parecíamos gavillas de trigo. 
Al principio no fabricaban botas para nosotras. Es decir, no es que faltaran 
botas, es que solo había tallas de hombre. Más tarde nos cambiaron las 
botas, las nuevas tenían la cabezada roja y la caña era de lona negra. ¡Cómo 
presumíamos con esas botas! Estábamos flacas, las camisas militares —de 
hombre— nos colgaban por todos lados. Las que sabían coser se las 
ajustaban. Además, necesitábamos otras prendas de ropa... ¡Éramos chicas! 
El cabo ordenó medirnos los... Daba risa y pena al mismo tiempo. Vino el 
comandante del batallón: “¿Qué, el cabo ya os ha entregado todas vuestras 
cosas de chicas?”. El cabo informó: “Sí, ya he tomado las medidas”.» 


«Me hice soldado de transmisiones en la unidad de la artillería antiaérea. 
Hacía guardias en la torre de control. Tal vez habría llegado al final de la 
guerra con el teléfono pegado a la oreja si no hubiera recibido el aviso de la 
muerte de mi padre. Me quedé sin mi querido papá. Sin la persona a la que 
más quería. Sin mi única familia. Empecé a pedir: “Quiero vengarme. 
Quiero hacerles pagar la muerte de mi padre”. Quería matar... Quería 
disparar... Me intentaban convencer de que las transmisiones eran una 
cuestión primordial para la artillería. Pero el auricular no dispara... Redacté 
una solicitud al comandante del regimiento. Denegó mi petición. Entonces, 
sin pensármelo dos veces, me dirigí al comandante de la división. Vino a 
vernos el coronel Krasnij, ordenó que formáramos filas y preguntó: “¿Quién 
es la que quiere ser comandante de la unidad de artillería?”. Salí de la fila: 
el cuello delgado y fino, y de ese cuello colgaba una metralleta, pesada, 
setenta y un cartuchos. Por lo visto, tenía una pinta tan deplorable que el 
coronel incluso sonrió. Segunda pregunta: “A ver, ¿qué quieres?”. Le dije: 
“Quiero disparar”. No sé en qué se quedó pensando, pero guardó un largo 
silencio. Ni una sola palabra. Luego se dio la vuelta y se fue. Pensé que se 
había acabado, aquello era un rechazo. De pronto vino corriendo el 
comandante: “El coronel ha dado su autorización...”. 


»¿Lo entiendes? No sé si se puede entender ahora. Quiero que entiendas 
mis sentimientos... Nadie dispara sin que haya odio en su interior. Es la 
guerra, no un día de caza. Recuerdo cómo durante las clases de política nos 
leían el artículo de Iliá Ehrenburg “¡Mata!”. Cuando encuentres a un 
alemán, mátalo. Era un artículo famoso, todo el mundo lo leía, se lo 
aprendían de memoria. A mí me causó una gran impresión, lo guardé en el 
petate durante toda la guerra, junto a la partida de defunción de mi padre... 
¡Disparar! ¡Disparar! Tenía que vengarme... 

»Hice un cursillo breve, muy breve: estudié tres meses. Aprendí a 
disparar. Finalmente me convertí en comandante de una unidad de artillería. 
Me enviaron al Regimiento de Artillería Antiaérea número 1.357. Al 
principio sangraba por la nariz y por los oídos, el desarreglo estomacal era 
total... La garganta se me secaba hasta provocarme náuseas... De noche aún 
era aceptable, pero de día me moría del miedo. Tenías la sensación de que el 
avión volaba hacia ti, justo hacia tu cañón. ¡Te iba a embestir! En un 
instante... te convertirás en nada. ¡Es el fin! Eso no es para una muchacha... 
No es para sus oídos, ni para sus ojos... Al principio teníamos unos cañones 
antiaéreos de ochenta y cinco milímetros, en la batalla de Moscú 
funcionaron bien, más tarde decidieron usarlos contra los carros blindados y 
a nosotros nos cambiaron al cañón del calibre 37. Fue durante las batallas 
de Rzhev... Los combates allí eran... En primavera se rompió el hielo del río 
Volga... ¿Sabes qué es lo que veíamos? Veíamos flotar los bloques de hielo 
de color rojo y negro con dos o tres alemanes, y un soldado ruso encima. 
Así morían, agarrados entre sí. Quedaban prisioneros del hielo, y la mitad 
del hielo era sangre. El río Volga se llenó de sangre...» 

De repente se detiene: «Necesito retomar el aliento... Si no, me desharé 
en llanto, acabaré arruinando nuestra conversación...». Mira por la ventana 
mientras recupera el dominio de sí misma. Un minuto más tarde sonríe: 
«Para serte franca, no me gusta llorar. Ya de pequeña me esforzaba por no 
llorar...». 

«Escuchando a Valentina, me he acordado de Leningrado, del asedio — 
interviene Aleksandra Fiódorovna Zénchenko—. De un caso en particular 
que nos conmovió a todos. Nos contaron que una mujer de edad avanzada 
abría cada día la ventana y echaba un cacito de agua afuera, a la calle, y 
cada vez el agua llegaba más y más lejos. Primero pensamos que era otra 
loca, durante el asedio habíamos visto de todo, no obstante fuimos a 
visitarla, a averiguar de qué iba la cosa. Escuche lo que nos dijo: “Si los 


nazis entran en Leningrado, si pisan mi calle, verteré agua hirviendo sobre 
sus cabezas. Soy una vieja, no sirvo para nada, pero puedo escaldarlos”. Así 
que se entrenaba... A diario... El asedio solo había empezado, aún había 
agua caliente... Se notaba que era una mujer culta. Recuerdo su rostro. 

»Ella eligió una forma de lucha acorde con sus fuerzas. Es necesario 
imaginarse aquel momento... El enemigo estaba en los límites de la ciudad, 
los combates se desarrollaban en la zona del Arco de Triunfo de Narva. 
Bombardeaban las naves de la planta industrial de Kírov... Cada uno 
pensaba qué podía hacer para defender la ciudad. Morir era demasiado fácil, 
había que hacer algo más. Participar. Miles de personas pensaban así...» 

«Quiero encontrar las palabras adecuadas... ¿Cómo podría expresarlo 
todo?» No sé a quién le dirige la pregunta Valentina Pávlovna, si a nosotras 
o a ella misma. «Volví de la guerra tullida. Un pedazo de metralla me 
impactó en la espalda. La herida no era grande, pero me lanzó muy lejos, a 
la nieve. Resulta que el día anterior no me había secado bien las botas de 
fieltro, tal vez no había leña suficiente, o tal vez no era mi turno de secar 
por la noche; la estufa era pequeña y éramos muchos. Se me congelaron las 
piernas antes de que me encontrasen. Por lo visto, la nieve me cubrió 
entera, pero yo seguía respirando, se formó un agujero en la nieve... Una 
especie de tubo... Me localizaron los perros sanitarios. Cavaron y 
encontraron mi gorra. Dentro tenía mi pasaporte de la muerte, todos lo 
teníamos: en él apuntábamos los nombres de nuestros parientes y las 
direcciones. Me sacaron, me tumbaron encima de una capa de lona, tenía la 
zamarra empapada de sangre... Pero nadie se fijó en mis pies... 

»Pasé seis meses en el hospital. Me querían amputar una pierna por 
encima de la rodilla porque la tenía gangrenada. Tuve mi momento de 
cobardía, no quería vivir una vida de mutilada. ¿Para qué? ¿Quién me 
esperaba? No tenía ni padre, ni madre. Para cualquiera sería una carga. 
¿Quién querría convivir con un muñón? Decidí ahorcarme... Le pedí a la 
enfermera que me diera una toalla grande en vez de la pequeña... En el 
hospital se burlaban de mí, me pusieron un mote: “Aquí está nuestra 
abuelita...”. Todo venía porque, cuando el jefe del hospital me vio llegar, 
me preguntó: “A ver, ¿tú cuántos años tienes?”. Me precipité en 
responderle: “Diecinueve. Los cumpliré pronto”. Él se rió: “¡Vaya! Una 
edad respetable, estás hecha una anciana”. La enfermera, tía Masha, 
también solía bromear sobre mí. Me dijo: “Se están preparando para la 
intervención, por eso te daré la toalla. Pero te estaré vigilando. No me gusta 


tu mirada, chica. ¿No estarás pensando en hacer una tontería?”. No abrí la 
boca... Vi, sin embargo, que de veras se estaban preparando. Intuía de qué 
se trataba, aunque no tenía ni idea de lo que era una intervención: jamás me 
había sometido a una, es ahora cuando tengo un mapa geográfico de 
cicatrices por todo el cuerpo. Escondí la toalla grande debajo de la 
almohada y esperé a que todos se calmasen. Que se durmiesen. Las camas 
eran metálicas. Decidí: “Ataré la toalla a la cama y me ahorcaré. Ojalá no 
me falten las fuerzas...”. Pero la tía Masha no se apartó de mí en toda la 
noche. Protegió mi joven vida. No se durmió... Protegió a esta tonta... 

»M1 médico de sala, un joven teniente, no dejaba de importunar al jefe 
del hospital: “Déjeme que lo intente... Déjeme que lo intente...”. El otro se 
resistía: “¿Que intentes qué? Un dedo ya se le ha puesto negro. Es una 
muchacha de diecinueve años. Por nuestra culpa puede perder la vida”. 
Resulta que mi médico de sala estaba en contra de la operación, proponía 
otra cura, muy novedosa por entonces. Consistía en inyectarme oxígeno por 
debajo de la piel con una aguja especial. El oxígeno alimenta... No sabría 
explicarte exactamente, no soy médico... En fin, ese joven teniente 
convenció al jefe del hospital. No me operaron la pierna. Comenzaron el 
tratamiento. En dos meses me puse de pie. Con las muletas, por supuesto: 
mis piernas eran como trapos, no aguantaban el peso. No las sentía, solo las 
veía. Poco a poco aprendí a caminar sin las muletas. Me felicitaban: “Has 
nacido de nuevo”. Después del hospital me correspondía un descanso. Pero 
¿qué descanso? ¿Dónde? ¿Con quién? Me volví a mi unidad, con mi cañón. 
Allí me alisté al partido. A los diecinueve años. 

»El día de la Victoria yo estaba en Prusia Oriental. Llevábamos un par de 
días en calma, nadie disparaba. De repente, por la noche, sonaron los 
avisos: “¡Alerta a los aviones!”. Nos levantamos de un brinco. Y enseguida 
los gritos: “¡Victoria! ¡Capitulación!”. Lo de la capitulación no lo 
entendimos muy bien, pero lo de la Victoria, eso sí lo cazamos al vuelo: 
“iLa guerra se ha acabado! ¡La guerra se ha acabado!”. Todos empezaron a 
disparar con lo primero que tuvieran a mano: metralletas, pistolas..., 
cañones... Uno se secaba las lágrimas, el otro bailaba: “¡Estoy vivo! ¡Estoy 
vivo!”. Un tercero se tiró al suelo y abrazaba, abrazaba a la arena, a las 
piedras. De alegría... Yo estaba allí y reflexionaba: “Si la guerra ha acabado, 
mi padre ya no volverá a casa, nunca más”. La guerra se había acabado... El 
comandante luego nos echó una buena bronca: “No os marcharéis a casa 
hasta que hayáis compensado el coste de todos los proyectiles. Pero ¿qué 


habéis hecho? ¿Cuántos proyectiles habéis disparado?”. Creíamos que a 
partir de entonces en el mundo ya siempre reinaría la paz, que nadie nunca 
querría otra guerra, que debíamos destruir todos los proyectiles. ¿De qué 
iban a servir ahora? Estábamos cansados de tanto odiar. De disparar. 

»¡Cuántas ganas tenía de volver a casa! Aunque mi padre no estuviera 
allí, ni mi madre tampoco. La casa es algo superior a las personas que la 
habitan, y superior a la casa misma. Es algo... La gente debe tener una 
casa... Doy gracias a mi madrastra, que me recibió como una madre. 
Después de eso yo la llamaba “mamá”. Me había estado esperando, 
esperándome durante mucho tiempo. Y eso a pesar de que el jefe del 
hospital le había enviado una carta explicándole que me amputarían una 
pierna, que le devolverían a una inválida. Desde el hospital querían 
prepararla. Le prometían que se trataba de una solución temporal, que 
después me llevarían a... Pero ella quería que yo viviese con ella... 

»Ella me estaba esperando... Yo me parecía mucho a mi padre... 

»A los dieciocho o a los veinte nos marchamos al frente, volvimos a los 
veinte o a los veinticuatro. Primero vivimos alegría, después miedo: ¿qué 
haremos cuando seamos civiles? Miedo a la vida de paz... Mis amigas 
habían acabado sus estudios, pero ¿qué éramos nosotras? Unas inadaptadas 
que no tenían ningún oficio. Lo único que sabíamos hacer era la guerra, el 
único oficio que dominábamos era la guerra. ¡Qué ganas teníamos de 
deshacernos de la dichosa guerra! Rápidamente me arreglé el capote, que 
me sirvió para confeccionarme un abrigo, y le cambié los botones. Vendí las 
botas militares en un mercadillo y me compré unos zapatos. Me puse un 
vestido y me bañé en lágrimas. No me reconocía en el espejo, en cuatro 
años no nos habíamos quitado el pantalón. ¿Me atrevería a confesar que me 
habían herido, que tenía lesiones? Si lo reconoces, después nadie quiere 
darte trabajo, nadie quiere casarse contigo. Nos lo teníamos callado. No le 
confesábamos a nadie que habíamos combatido. Como mucho, 
manteníamos contacto entre nosotras, nos intercambiábamos cartas. 
Transcurrieron por lo menos unos treinta años hasta que empezaron a 
rendirnos honores... A invitarnmos a dar ponencias... Al principio nos 
escondíamos, ni siquiera enseñábamos nuestras condecoraciones. Los 
hombres se las ponían, las mujeres no. Los hombres eran los vencedores, 
los héroes; los novios habían hecho la guerra, pero a nosotras nos miraban 
con otros ojos. De un modo muy diferente... Nos arrebataron la Victoria, 
¿sabes? Discretamente nos la cambiaron por la simple felicidad femenina. 


No compartieron la Victoria con nosotras. Era injusto... Incomprensible... 
Porque en el frente el trato que nos habían dado los hombres era 
formidable, siempre nos protegían. En la vida normal nunca he vuelto a ver 
por su parte un trato similar. Durante la retirada a veces nos tumbábamos 
para descansar, directamente en el suelo, y ellos nos daban los capotes y se 
quedaban en mangas de camisa: “Hay que tapar a las chicas... A las 
chiquillas...”. Si encontraban un trozo de gasa, de algodón, siempre nos lo 
ofrecían: “Quédatelo, te puede servir...”. Compartían con nosotras la última 
galleta. En ellos no veíamos otra cosa que bondad y calor humano. ¿Qué 
pasó después de la guerra? Me callo... Me callo... ¿Qué nos impide 
recordar? Será la intolerancia a los recuerdos... 

»M1 marido y yo nos mudamos a Minsk. No teníamos nada: ni una 
sábana, ni una taza, ni un tenedor... Dos capotes y dos camisas militares. 
Encontramos un mapa, un mapa de buena calidad, con una base de tejido de 
algodón. Lo remojamos... Era un mapa grande... Aquella fue nuestra 
primera sábana. Más tarde, cuando nació nuestra hija, la utilizamos para 
hacer pañales. Sí, un mapa... Lo recuerdo bien: un mapamundi político... La 
maleta de chapa de madera con la que mi marido regresó del frente nos 
sirvió de cuna. En nuestra casa, a parte del amor, no había nada. Te lo 
digo... Un día mi marido volvió del trabajo: “Vamos, por la calle he visto un 
sofá viejo...”. Fuimos a buscar ese sofá, fuimos de noche, para que nadie 
nos viera. ¡Qué alegría nos dio ese sofá! 

»Sin embargo, éramos felices. ¡De pronto hice tantas amigas! Eran 
tiempos difíciles, pero no nos desanimábamos. Pasábamos por la tienda con 
nuestras cartillas de racionamiento y enseguida intercambiábamos llamadas: 
“Me han dado azúcar, vente a tomar el té”. No teníamos nada encima, ni 
nada debajo, nadie poseía cosas valiosas, alfombras, cristalería... Nada... Y 
éramos felices. Felices porque estábamos vivos. Hablábamos, nos reíamos. 
Paseábamos por la calle... Yo no paraba de admirar todo lo que veía, aunque 
había poco que admirar: piedras quebrantadas, incluso los árboles estaban 
mutilados. El amor fue lo que nos arropó. Necesitábamos compañía, todos 
nosotros sentíamos mucha necesidad de calor humano. Con el tiempo, 
claro, cada uno se encerró en su casa, con su familia, pero en aquella época 
formábamos una piña. Codo con codo, como en las trincheras... 

»Hoy en día me llaman mucho para que vaya a los encuentros en el 
museo militar... Me piden que haga presentaciones. Ahora sí. ¡Cuarenta 
años después! ¡Cuarenta! Hace poco hablé ante un grupo de jóvenes 


italianos. Me hicieron muchas preguntas: ¿qué médico me trataba? ¿De qué 
me estaba curando? Por alguna razón intentaban averiguar si había acudido 
a ver a algún psiquiatra. ¿Qué era lo que veía en sueños? Si sueño con la 
guerra. La mujer rusa excombatiente era un enigma para ellos. ¿Cómo es 
esta mujer que no solo salvaba y vendaba las heridas, sino que disparaba, 
provocaba explosiones..., mataba hombres”... Me preguntaron si me había 
casado. Estaban seguros de que no. De que era soltera. Me reí: “Todos 
volvieron de la guerra con trofeos, yo me traje a mi marido. Tengo una hija. 
Ya soy abuela”. No te he hablado del amor... No podré, mi corazón no da 
abasto. Otra vez será... ¡Había amor! ¡Lo había! ¿Te crees que una persona 
es capaz de vivir sin amor? ¿De sobrevivir? En el frente se enamoró de mí 
nuestro comandante del batallón... Me protegió a lo largo de toda la guerra, 
no dejaba que nadie se me acercara, cuando se licenció fue a buscarme al 
hospital. Entonces se me declaró... Bueno, del amor ya hablaremos en otra 
ocasión... Tú ven, ven sin falta. Serás como mi segunda hija. Claro que 
quería tener muchos hijos, me encantan los niños. Pero solo tengo una 
hija... Mi hijita... No tuve salud, ni fuerzas. Tampoco pude estudiar: me 
enfermaba demasiado. Mis piernas, todo es por mis piernas... Me juegan 
malas pasadas... Antes de jubilarme trabajé como auxiliar en la escuela 
politécnica, todos me querían, los profesores, los estudiantes. Porque dentro 
de mí había mucho amor, mucha alegría. Era mi forma de entender la vida, 
después de la guerra solo quería vivir de ese modo. Dios no creó a la 
persona para que sufriera, la creó para el amor. ¿No estás de acuerdo? 

»Hace dos años vino a vernos nuestro comandante del Estado Mayor, 
Iván Mijáilovich Grinkó. Lleva un tiempo jubilado. Se sentó en esta misma 
mesa. Yo hice empanadas. Mi marido y él estuvieron conversando, 
recordaban... De pronto recordaron a nuestras muchachas... Yo rompí a 
llorar: “Habláis del honor, del respeto. Y mientras tanto esas chicas son casi 
todas solteras. Nunca se han casado. Viven en pisos compartidos. ¿Quién se 
compadeció de ellas? ¿Quién las defendió? ¿Dónde os escondisteis después 
de la guerra? ¡Traidores!”. En una palabra, les arruiné la velada... 

»El comandante del Estado Mayor estaba sentado donde tú estás ahora. 
“Señálame —dijo con un golpe en la mesa— a aquel que te haya ofendido. 
¡Enséñamelo!” Y me pedía perdón: “Valentina, no tengo palabras para ti, 
solo lágrimas”. No queremos que se compadezcan de nosotras. Tenemos 
nuestro orgullo. Que reescriban la Historia las veces que quieran. Con 
Stalin o sin él. Pero esto siempre quedará: ¡vencimos! Al igual que nuestros 


sufrimientos. Lo que habíamos aguantado. No es chatarra, ni cenizas. Es 
nuestra vida. 

»Y ya no digo ni una palabra más...» 

Me marcho con un paquete de empanadas bajo el brazo: «Son siberianas. 
Especiales. No las encontrarás en una tienda...». Además he recibido otra 
larga lista de nombres y teléfonos: «Estarán encantadas de hablar contigo. 
Te estarán esperando. A ver si me explico: recordar asusta, pero no recordar 
es aún más terrible». 

Ahora entiendo por qué a pesar de todo ellas eligen hablar... 


«Nos condecoraban con unas medallas pequeñas...» 


Por la mañana reviso mi buzón... 

Mi correo personal cada vez se parece más al correo de una oficina de 
reclutamiento o de un museo de historia: «Le saludan las pilotos del 
Regimiento de Aviación Marina Raskova», «Le escribo de parte de las 
mujeres partisanas del grupo Zhelezniak», «Le felicitan las integrantes del 
grupo antifascista clandestino de Minsk y le desean muchos éxitos en su 
trabajo...», «Le escriben las soldados de la unidad de higiene y 
lavandería...». Durante mi búsqueda solo me he encontrado con unos pocos 
rechazos exasperados: «No, es una pesadilla... ¡No puedo! ¡No hablaré!». 
O: «¡No quiero recordar! ¡No quiero! Olvidarlo me llevó mucho tiempo...». 

Recuerdo en concreto una carta, sin dirección del remitente: 

«Mi marido, caballero de la Orden de la Gloria, fue condenado a diez 
años de trabajos forzados después de la guerra... Así era como la Patria 
recibía a sus héroes. ¡A los vencedores! Lo único que hizo fue escribir a su 
compañero de universidad y contarle que le costaba sentirse orgulloso de 
nuestra Victoria: habíamos abarrotado de cadáveres nuestro terreno y el 
ajeno. Lo habíamos bañado en sangre. Enseguida le detuvieron... Le 
quitaron las hombreras... 

»Al morir Stalin, regresó de Kazajstán... Regresó enfermo. No hemos 
tenido hijos. Yo no necesito recordar la guerra, llevo toda la vida 
luchando...» 

No todos se atreven a dejar sus recuerdos por escrito, no todos consiguen 
confiar a una hoja de papel sus sentimientos y pensamientos. «Las lágrimas 
me lo impiden...» (A. Burakova, sargento, transmisiones). El carteo, en 
contra de lo esperado, tan solo aporta nuevos nombres y direcciones. 


«No me falta metal dentro del cuerpo... Los combates de Vítebsk me 
dejaron de recuerdo un buen puñado de metralla. La llevo en el pulmón, a 


tres centímetros del corazón. También en el pulmón derecho. Dos trozos 
más en el vientre... 

»Aquí tiene mi dirección... Venga a verme. No puedo continuar 
escribiendo, las lágrimas me impiden ver el papel...» 


V. Grómova, 
técnica sanitaria 


«No tengo grandes condecoraciones, tan solo unas medallas. No sé si mi 
vida le parecerá interesante, pero me gustaría contársela a alguien...» 


V. Vóronova, 
soldado de transmisiones 


«... Mi marido y yo vivíamos en la región de Extremo Oriente, en la ciudad 
de Magadán. Mi marido era conductor; yo, controladora. Nada más 
empezar la guerra, los dos solicitamos que nos enviasen al frente. Nos 
contestaron: “Seguid trabajando allí, donde sois necesarios”. Entonces 
enviamos un telegrama dirigido al camarada Stalin, en el que hacíamos una 
aportación de cincuenta mil rublos (era mucho dinero, todos nuestros 
ahorros) para la fabricación de un tanque y decíamos lo mucho que los dos 
deseábamos ir al frente. Recibimos una carta de agradecimiento firmada por 
el Gobierno. En 1943 nos mandaron a los dos a la academia técnica de 
carros de combate de Cheliabinsk, donde terminamos los estudios como 
externos. 

»Allí mismo nos entregaron el tanque. Los dos nos habíamos graduado 
como mecánicos-conductores superiores, pero en un tanque solo puede 
haber un mecánico-conductor. El mando operativo decidió designarme a mí 
el puesto de comandante del tanque IS-122, a mi marido le nombraron 
mecánico-conductor superior. Así fue como llegamos a Alemania. Los dos 
fuimos heridos en combate. Los dos recibimos condecoraciones. 

»Entre los tanquistas había bastantes muchachas en los tanques medios, 
pero solo yo iba en un tanque pesado. A veces pienso que no estaría mal 
que un escritor narrara mi vida. Yo no sé hacerlo...» 


A. Boiko, 
cabo mayor, tanquista 


«1942... Me nombraron comandante de la división. El comisario político 
del regimiento me avisó: “Tenga usted en cuenta, capitán, que la suya es 
una división singular, una división de chicas. La mitad de los efectivos son 
muchachas, y ellas requieren un tratamiento especial, una atención y un 
cuidado especiales”. Por supuesto, yo ya tenía conocimiento de que las 
muchachas servían en el ejército, pero no lo veía nada claro. Nosotros, los 
oficiales profesionales, observábamos con cierto recelo cómo el sexo débil 
aprendía el arte militar, que desde siempre se había considerado una tarea 
masculina. Por poner un ejemplo: una enfermera es algo habitual. Ya habían 
acreditado su capacidad en la Primera Guerra Mundial y luego durante la 
guerra civil. Pero ¿qué iba a hacer una chica en la artillería antiaérea, donde 
es necesario levantar proyectiles muy pesados? ¿Cómo alojarlas en la 
batería, donde solo hay una covacha, teniendo en cuenta que las unidades 
también incluyen hombres? Tendrían que pasarse horas ajustando la 
trayectoria, observando, y todos los instrumentos son metálicos, los asientos 
de los cañones son metálicos... Hablamos de chicas, su salud no lo 
aguantaría. Al fin y al cabo, ¿dónde se lavarían y se secarían el pelo? 
Surgían un sinfín de preguntas, era una situación insólita... 

»Comencé a visitar las baterías, a tomar notas. Reconozco que me sentía 
algo cohibido: la chica con el fusil colocada en su puesto, la chica con los 
prismáticos en la torre... Yo venía de las posiciones avanzadas, del frente. 
Las chicas eran tan distintas: tímidas, medrosas, coquetas, aunque también 
decididas, ardientes. No todo el mundo es capaz de someterse a la disciplina 
militar y la naturaleza femenina se opone al régimen del ejército. Un día 
una olvidaba lo que se le había ordenado, al día siguiente otra recibía una 
carta de su casa y se pasaba toda la mañana llorando. Yo les aplicaba el 
castigo correspondiente, pero luego lo suspendía: me daban pena. Pensaba: 
“¡Estoy perdido!”. No obstante, pronto tuve que descartar todas mis dudas. 
Las muchachas se convirtieron en auténticos soldados. Con ellas recorrimos 
un duro camino. Venga a verme. Tendremos una larga conversación...» 


I. A. Levitski, 
ex comandante de la Quinta División del Regimiento de Artillería 
Antiaérea número 784 


Las direcciones están esparcidas por todo el país: Moscú, Kiev, 
Apsheronsk, Vítebsk, Volgogrado, Yalutorovsk, Súzdal, Gálich, Smolensk... 


¿Cómo abarcarlas todas? El país es enorme. Me ayuda la ocasión propicia. 
Inesperadamente recibo una sugerencia. El cartero me trae una invitación de 
parte de los veteranos combatientes del Sexagésimo Quinto Ejército del 
general P. I. Bátov: «Tenemos la costumbre de reunirnos el 16 y 17 de mayo 
en Moscú, en la plaza Roja. Es una tradición y un rito. Vienen todos los que 
todavía tienen fuerzas suficientes. Vienen de Múrmansk y de Karagandá, de 
Almaty y de Omsk. De todas partes. De todos los rincones de nuestra 
inmensa Patria... En una palabra, la esperamos...». 

... Hotel Moscú. Estamos en mayo, el mes de la Victoria. A mi alrededor, 
la gente se abraza, llora, se hace fotos. Las flores aplastadas contra el pecho 
se mezclan con las condecoraciones. Me sumerjo en ese torrente, que me 
abraza y me arrastra, me domina, y pronto me encuentro en un mundo casi 
desconocido. En una isla desconocida. Estoy rodeada de personas, a algunas 
las conoceré y a otras no, pero tengo clara una cosa: quiero a esta gente. 
Habitualmente se pierden entre nosotros y pasan desapercibidos porque ya 
se marchan, su número cada vez es más reducido, cada vez hay más de 
nosotros y menos de ellos, pero una vez al año se reúnen para volver, 
aunque sea solo por un instante, a su tiempo. Su tiempo son sus recuerdos. 

En la séptima planta, en la habitación 52, está reunido el hospital número 
5.257. Aleksandra Ivánovna Záitseva, la médico militar, capitana, encabeza 
la mesa. Se alegra de verme y con mucho gusto me presenta a las demás, 
como si nos conociéramos desde hace mucho tiempo. Sin embargo, yo he 
llamado a esta puerta casi por casualidad. Un poco a ciegas. 

Apunto: Galina Ivánovna Sazónova, cirujana; Elizaveta Mijáilovna 
Aisenstein, médico; Valentina Vasílievna Likiná, enfermera quirúrgica; 
Anna Ignátievna Gorélik, enfermera jefe de quirófano; enfermeras 
Nadezhda Fiódorovna Potúzhnaia, Klavdia Prójorovna Borodúlina, Elena 
Pávlovna Yákovleva, Angelina  Nikoláievna  Timoféieva, Sofía 
Kalamdinovna  Motrenko, Tamara  Dmítrievna  Morózova, Sofía 
Filimónovna Semenuk, Larisa Tíjonovna Deikún. 


SOBRE LAS MUÑECAS Y LOS FUSILES 


«Ay, nenas, qué puñetera fue esa guerra... Vista con nuestros ojos. Con ojos 
de mujer... Es horrenda. Por eso no nos preguntan...» 


«¿Os acordáis, chicas? Íbamos en los vagones de mercancías... Los 
soldados se burlaban de cómo sujetábamos los fusiles. No lo hacíamos de la 
manera en que se suele sostener un arma, sino... Ya no soy capaz de 
reproducirlo... Igual que cogíamos a nuestras muñecas...» 


«La gente llorando, lanzando gritos... Oí la palabra: “¡Guerra!”. Y pensé: 
“¿Qué guerra si mañana tengo un examen? El examen era lo más 
importante. ¿Qué guerra?”. 

»En una semana empezaron los bombardeos, y ya estábamos salvando a 
la gente. En una época así, tres años en la facultad de Medicina ya eran 
mucho. Aunque los primeros días vi tanta sangre que me entró miedo. 
¡Mecachis con la casi-médico! Y eso que saqué la nota máxima de las 
prácticas... Pero el comportamiento de la gente era extraordinario. Eso 
inspiraba. 

»Chicas, no sé si os lo he contado... Al terminar el bombardeo, vi que 
delante de mí había un trozo de tierra que se movía. Corrí hasta allí y 
empecé a cavar. Mis manos tocaron un rostro, cabello... Era una mujer... 
Logré sacarla a la superficie y me puse a llorar. Ella, al abrir los ojos, no 
quiso saber qué le había pasado, sino que preguntó nerviosa: 

»—¿Dónde está mi bolso? 

»—¿Qué importa su bolso ahora? Ya lo encontrará. 

»—Dentro están mis documentos. 

»No le preocupaba cómo estaba, si estaba herida o no, sino dónde 
estaban su carnet del partido y la cartilla militar. Me puse a buscar el bolso 
enseguida. Lo encontré. La mujer se lo colocó encima del pecho y cerró los 
ojos. Pronto llegó el transporte sanitario y la subimos adentro. Comprobé de 
nuevo si el bolso iba con ella. 

»Por la noche volví a casa, se lo conté a mi madre y le dije que había 
decidido marcharme al frente...» 


«Nuestras tropas estaban retrocediendo... Salimos todos a la carretera... Por 
delante de nuestra casa pasaba un soldado, un hombre ya mayor, se paró y 
le hizo una profunda reverencia a mi madre: “Perdónenos, mujer... ¡Ponga a 
salvo a su hija! ¡Sálvela!”. Yo tenía dieciséis años, llevaba una trenza 
larguísima... y tenía las pestañas largas, muy largas y negras...» 


«Recuerdo cuando viajamos al frente... Un camión lleno de chicas, un gran 
camión con cubierta de lona. Era de noche, la oscuridad, las ramas de los 
árboles golpeaban la lona, la tensión era enorme, parecía que eran balas que 
nos disparaban... Con la guerra las palabras y los sonidos cambiaron de 
significado... La guerra... ¡Nunca dejaba de estar cerca! Decíamos “mamá” 
y la palabra cobraba otro sentido, decíamos “casa” y el sentido también era 
otro. Se les había añadido alguna cosa. Se les sumó más amor, más miedo. 
Algo más... 

»Sin embargo, desde el primer día tuve la certeza de que no nos 
vencerían. Tan grande es nuestro país. Infinito...» 


«Yo era una niñita de mamá... Nunca había viajado fuera de mi ciudad, 
nunca había dormido en una casa ajena, y de pronto me había convertido en 
la médico subalterna de una batería de morteros. ¡Lo mal que lo pasaba! 
Los morteros empezaban a disparar y al instante me quedaba sorda. Tenía la 
sensación de que mi cuerpo se estaba quemando. Me sentaba en el suelo y 
susurraba: “Mama, mama... Mama...”. Estábamos acampados en un bosque, 
por la mañana había tanto silencio, se veía el rocío. ¿Quién hubiera dicho 
que estábamos en la guerra? Tan bonito, tan pacífico era el paisaje... 

»Nos ordenaron vestirnos de uniforme, yo mido un metro cincuenta. 
Cuando me metí dentro del pantalón, las otras chicas consiguieron atármelo 
por encima de la cabeza. Así que seguí con mi vestido, me escondía de los 
superiores. Finalmente acabé en la celda de arresto por haber incumplido la 
disciplina militar...» 


«Nunca lo imaginé... No sabía que fuera capaz de dormir mientras andaba. 
Caminábamos en fila, y yo dormía, me chocaba con la persona que tenía 
delante, me despertaba por un segundo y me volvía a dormir. El sueño de 
un soldado es dulce. Una vez íbamos a oscuras, no avancé hacia delante, 
sino de lado, caminé a través del campo, caminaba y dormía. Hasta que me 
caí en una zanja y me desperté. Tuve que correr para no perder a los demás. 

»Los soldados, al hacer el alto, se sentaban, un pitillo se compartía entre 
tres. Mientras el primero fumaba, el segundo y el tercero dormían. Incluso 
roncaban...» 


«No lo olvidaré: trajeron a un herido y le bajaron de la camilla... Alguien le 
cogió de la mano: “Está muerto”. Nos apartamos. Y entonces el herido 


suspiró. Cuando respiró me puse de rodillas junto a él. Grité entre lágrimas: 
“iQue venga el médico!”. Trataron de despertar al médico, le sacudían, pero 
se volvía a caer, estaba completamente dormido. No lograron despertarle ni 
con hidrato de amonio. No había dormido nada en tres días. 

»Cuánto pesan los heridos en invierno... Las camisas militares se ponían 
rígidas de la sangre y el agua heladas; las botas de lona empapadas en 
sangre, heladas, no había manera de abrirlas. Los heridos estaban fríos 
como cadáveres. 

» Y al otro lado de la ventana reinaba un invierno de belleza increíble. 
Abetos mágicos, pintados de blanco. Por un instante, se me olvidaba todo... 
Y enseguida todo volvía...» 


«Había un batallón de esquiadores... Chicos del último curso del colegio... 
Un fuego denso de ametralladoras los tumbó... Cuando los trajeron, 
lloraban. Éramos de la misma edad, pero nosotras nos sentíamos mayores. 
Los abrazábamos: “Pobre crío”. Ellos se indignaban: “Si hubieras estado 
allí no me llamarías crío”. Morían gritando: “¡Mama! ¡Mama!”. Había dos 
muchachos de Kursk, les llamábamos “los ruiseñores de Kursk”. Yo iba a 
despertarles, babeaban un poco cuando estaban dormidos. Eran unos 
chiquillos...» 


«Pasábamos los días y las noches pegadas a la mesa de operaciones... Yo 
me mantenía de pie, pero los brazos se me caían. En ocasiones acababa con 
la cabeza hundida literalmente en el paciente. ¡Dormir! ¡Dormir! ¡Dormir! 
Se nos hinchaban las piernas, no nos cabían en las botas. Tenía la vista tan 
cansada que me costaba cerrar los ojos... 

»M1 guerra huele a tres sustancias: sangre, cloroformo y yodo...» 


«¡Madre mía! Las heridas... Profundas, desgarradas, extensas... Era para 
volverse loca... Fragmentos de balas, de granadas, de proyectiles, en las 
cabezas, en los intestinos, en todo el cuerpo; junto con el metal extraíamos 
botones, trozos de tela, camisas, cinturones. Un soldado vino con el pecho 
completamente desgarrado, se le veía el corazón... Todavía latía, pero el 
hombre se estaba muriendo... Le practiqué el último vendaje y apenas me 
dominaba para no romper a llorar. Deseaba acabar cuanto antes, 
esconderme en un rincón y llorar. De pronto me dijo: “Gracias, hermana...”, 
y me tendió la mano con algo pequeño y de metal. A duras penas lo entreví: 


el sable y el fusil cruzados. “¿Para qué me lo das?”, pregunté. “Mi madre 
me dijo que este medallón me protegería. Yo no lo necesitaré más. A lo 
mejor a ti te da más suerte”, dijo, y se puso de cara a la pared. 

»Al final de la jornada, por la noche, teníamos sangre en el pelo, 
traspasaba las batas y llegaba al cuerpo, empapaba los gorros y las 
mascarillas. Negra, viscosa, mezclada con todo lo que hay dentro de un ser 
vivo. Con orina, con excrementos... 

»A veces uno de los pacientes me llamaba: “Enfermera, me duele la 
pierna”. Y no tenía esa pierna... Lo que más terror me daba era transportar a 
los muertos, si una corriente de aire levantaba la sábana, parecía que te 
estuvieran mirando. Yo era incapaz de llevarlos si tenían los ojos abiertos, 
siempre procuraba cerrarles los ojos...» 


«Trajeron a un herido... Estaba tumbado en la camilla, el vendaje le cubría 
casi por completo, había recibido una herida en la cabeza y se le veía muy 
poco la cara. Un poquito. Por lo visto, le recordé a alguien, se dirigió a mí: 
“Larisa... Larisa... Larisa...”. Supongo que se trataba de la chica a la que 
quería. Y yo me llamaba justo así, pero yo sabía que jamás me había 
cruzado con ese hombre... Pero me llamaba a mí. Me acerqué, no 
comprendía lo que ocurría, intentaba aclararme. “¿Has venido? ¿Has 
venido?” Cogí su mano, me incliné hacia él... “Sabía que vendrías...” Me 
susurraba algo, yo no entendía qué decía. Me cuesta contarlo, cada vez que 
me acuerdo de aquel momento, los ojos se me llenan de lágrimas. “Cuando 
me marché al frente —dijo— no tuve tiempo de darte un beso. Bésame...” 

Le besé. Se le escapó una lágrima que se escurrió hacia el vendaje y 
desapareció. Y ya está. Murió...» 


SOBRE LA MUERTE Y LA SORPRESA ANTE LA MUERTE 


«La gente no quería morir... Nosotras respondimos a cada gemido y a cada 
grito. Una vez un herido, al sentir que se moría, me agarró así, por el 
hombro, me abrazó y no me soltaba. Él creía que si alguien estaba a su lado, 
si la enfermera estaba con él, la vida no se le iría. Pedía: “Cinco minutos 
más, dos minutos más de vida...”. Unos morían sigilosamente, sin hacer 
ruido; otros gritaban: “¡No quiero morir!”. Soltaban palabrotas: “La madre 
que te...”. Uno de repente se puso a cantar... Entonó una canción moldava... 
La persona muere, pero no piensa, no puede creer, que se está muriendo. 


Aun así, yo veía cómo desde debajo del pelo se expandía un color amarillo, 
amarillo intenso, como una especie de sombra, primero le cubría el rostro, 
luego iba bajando... Se quedaba allí, muerto, y su rostro expresaba la 
sorpresa, como si aún se preguntara: “¿Cómo es posible que yo me muera? 
¿De verdad estoy muerto?”. 

»Mientras te podían oír... Hasta el último momento yo les decía que no, 
que de ningún modo, que no se iban a morir. Les besaba, les abrazaba: 
“¿Qué dices?”. Ya estaban muertos, la mirada clavada en el techo, pero yo 
seguía susurrándoles cosas... Les tranquilizaba... Sus apellidos se me 
borraron de la memoria, pero tengo presentes sus rostros...» 


«Traían a los heridos... Ellos lloraban... No lloraban de dolor, sino de 
impotencia. Era su primer día en el frente, acababan de llegar, algunos ni 
siquiera habían llegado a disparar. Todavía no les habían entregado los 
fusiles porque durante los primeros años las armas valían su peso en oro. 
Los alemanes disponían de tanques, morteros y aviones. Los soldados caían 
y los compañeros recogían sus fusiles. Sus granadas. Algunos iban al ataque 
con las manos vacías... Como si se tratara de una pelea... 
» Y en el primer ataque se encontraron con los tanques...» 


«Cuando morían... Cómo miraban... Cómo...» 


«Mi primer herido... La bala le impactó en la garganta, vivió unos días, pero 
no podía hablar... 

»Les cortaban el brazo o la pierna, y no había sangre... Se veía la carne 
limpia, blanca, la sangre aparecía luego. Ni siquiera ahora puedo 
descuartizar el pollo si la carne es blanca y limpia. Siento como un sabor 
salado en la boca...» 


«Los alemanes no cogían prisioneras a las mujeres militares... Las 
fusilaban. O las paseaban ante sus tropas, mostrándolas: “No son mujeres, 
son unos monstruos”. Siempre nos guardábamos dos cartuchos para 
nosotras, dos, por si el primero fallaba... 

»Capturaron a una de nuestras enfermeras... Un día más tarde 
conseguimos arrebatarles esa aldea. Por todas partes encontramos caballos 
muertos, motocicletas, vehículos blindados. La encontramos: le habían 
arrancado los ojos, le habían cortado los pechos... Le habían metido un 


palo... Hacía mucho frío, ella era muy blanca y tenía el pelo canoso. Tenía 
diecinueve años. 

»En su bolso encontramos las cartas de su familia y un pajarito verde, de 
goma. Un juguete...» 


«Combatíamos en retirada... Nos bombardeaban. El primer año parecía que 
nunca dejábamos de retroceder. Los aviones nazis volaban muy bajo, 
perseguían a cada persona que veían. Siempre tenías la sensación de que te 
perseguían a ti. Yo corría... Veía, oía que el avión iba a por mí... Miré al 
piloto, él vio que yo era una chica... El convoy sanitario... Disparaba a los 
carros y encima sonreía. Se divertía... Era una sonrisa temeraria y horrible... 
Y un rostro guapo... 

»No podía soportarlo... Lancé un grito... Corrí hacia un campo de maíz, 
él iba detrás, corrí hacia el bosque, y me seguía. Por fin llegué hasta una 
zona de arbustos... Entré en el bosque, caí encima de la hojarasca. La nariz 
me sangraba del sobresalto, no tenía muy claro si aún seguía viva. Pero sí, 
lo estaba... Desde entonces los aviones me aterrorizan. Es como si aquel 
piloto con su avión siempre estuviera en alguna parte, enseguida me entra el 
pánico, no soy capaz de pensar en nada, solo en que ese avión está volando 
hacia mí y en que tengo que esconderme para no ver, no oír. No soporto el 
ruido de los aviones. No puedo volar...» 


«Ay, chicas...» 


«Justo antes de la guerra yo quería casarme... Con mi profesor de música. 
Una historia de locos. Me enamoré completamente... Y él también... Mi 
madre me lo había prohibido: “¡Eres demasiado joven!”. 

»Pronto empezó la guerra. Solicité que me enviasen al frente. Quería 
irme de casa, quería ser una adulta. En mi casa lloraban mientras me 
ayudaban a preparar el equipaje. Los calcetines gruesos, la ropa interior... 

»En mi primer día vi al primer muerto... Un fragmento de granada entró 
volando, por pura casualidad, hasta el patio del colegio donde se alojaba el 
hospital e hirió de muerte a nuestro auxiliar sanitario. Yo pensé: “Mi madre 
decidió que era demasiado joven para casarme, pero que no lo era para una 
guerra...”. Mi querida mamá...» 


«Nos deteníamos... Entonces instalábamos el hospital, lo llenábamos de 
heridos, y en ese momento llegaba la orden: a evacuar. A unos los subíamos 


a los vehículos, a otros los dejábamos allí: los medios de transporte eran 
escasos. Nos metían prisa: “Dejadlos. Marchaos”. Recogíamos las cosas y 
ellos nos miraban. Nos seguían con la mirada. En esas miradas había un 
mundo: resignación, reproche... Nos pedían: “¡Hermanos! ¡Hermanas! No 
nos dejéis con los alemanes. Pegadnos un tiro”. ¡Tanto dolor! ¡Tanta 
tristeza! Los que lograban levantarse, se venían con nosotros. Los que no, 
se quedaban. No éramos capaces de ayudar a ninguno de ellos, yo no me 
atrevía a levantar la vista... Era joven, lloraba, lloraba... 

»Cuando empezamos a ganar terreno, ya no abandonamos ni a un solo 
herido. Los recogíamos a todos, incluso a los alemanes. Durante un tiempo 
trabajé con ellos. Me acostumbré, los vendaba como si nada. Pero cuando 
me acordaba de 1941, de cómo habíamos tenido que dejar a nuestros 
heridos y que ellos, los alemanes, les... Cómo les trataban... Lo habíamos 
visto... Me sentía incapaz de acercarme a ellos... Pero al día siguiente volvía 
y los vendaba...» 


«Salvábamos vidas... Aun así, muchos se lamentaban porque solo eran 
médicos y se limitaban a vendar las heridas, porque no luchaban a mano 
armada. Porque no disparaban. Lo recuerdo... Recuerdo ese sentimiento. 
Recuerdo que el olor a sangre era especialmente intenso en la nieve... Los 
muertos... yacían en los campos. Los pájaros les sacaban los ojos, les 
picoteaban los rostros, los brazos. Insoportable...» 


«La guerra se estaba acabando... Me daba pavor escribir a casa. Decidí: “No 
voy a escribir; si me matan ahora, mamá llorará porque la guerra se ha 
acabado y me han matado justo antes de la Victoria”. Nadie lo decía en voz 
alta, pero todos lo pensábamos. Presentíamos que venceríamos pronto. La 
primavera había empezado. 

»De pronto vi el cielo azul...» 


«¿Sabe qué es lo que más recuerdo? ¿Lo que se me quedó grabado en la 
memoria? El silencio, el increíble silencio de las salas donde estaban los 
heridos graves... Los más graves... No hablaban entre ellos. Muchos estaban 
inconscientes. Aunque la mayoría de ellos simplemente guardaban silencio. 
Estaban pensando. Tenían la mirada fijada en un punto y reflexionaban. Les 
llamábamos y no nos oían. 

»¿En qué estarían pensando?» 


SOBRE LOS CABALLOS Y LOS PÁJAROS 


«Viajábamos... 

»En una estación había dos trenes, uno al lado de otro... Uno con los 
heridos, otro con los caballos. Comenzó el bombardeo. Los trenes se 
incendiaron... Nosotros empezamos a abrir las puertas para salvar a los 
heridos, para que pudieran escapar, y todos ellos se lanzaron a salvar a los 
caballos. Los gritos de las personas espantan, pero no hay nada más terrible 
que el relincho de los caballos sufriendo. Ellos no tienen la culpa, no son 
responsables de las fechorías que cometemos los humanos. Ninguno corrió 
a esconderse en el bosque, todos trataron de salvar a los caballos. Todos los 
que eran capaces. ¡Todos! 

»Quiero decir... Quiero decir que los aviones alemanes volaban muy 
cerca. Muy bajo, mucho. Después estuve pensando: los pilotos alemanes 
debían verlo, ¿será posible que no tuviesen vergúenza? ¿En qué estaban 
pensando? ...» 


«Me acuerdo de... Entramos en un pueblo, los cadáveres de los partisanos 
yacían desde donde comenzaba el bosque. No soy capaz de relatar cómo les 
habían torturado, mi corazón reventaría. Les habían cortado a trozos... Les 
habían sacado las entrañas, como a los cerdos... Estaban allí tirados... Muy 
cerca pastaban los caballos. Se veía que eran de los partisanos, algunos 
estaban ensillados. A lo mejor se habían escapado de los alemanes y 
después habían regresado, o tal vez no se los habían llevado por las prisas, a 
saber. El caso es que estaban allí cerca. Había mucha hierba. Y también 
pensé: “¿Cómo la gente se atreve a cometer esas cosas delante de los 
caballos? Delante de los animales”. Los caballos tal vez lo estarían 
viendo...» 


«Ardían los bosques y los campos... Humeaban los prados. Vi perros y 
vacas quemados... Un olor insólito. Desconocido. Vi... los barriles con los 
tomates y las coles quemados. Ardían los pájaros. Los caballos... Todo... 
Las carreteras estaban llenas de objetos negros, quemados. Había que 
acostumbrarse a ese olor... 

»Comprendí entonces que cualquier cosa puede arder... Incluso la 
sangre...» 


«Durante un bombardeo se nos acercó una cabra. Se acercó hasta el lugar 
donde nos escondíamos y se tumbó. Simplemente se tumbó a nuestro lado y 
balaba. Dejaron de bombardear, la cabra nos siguió, no se apartaba de la 
gente: era otro ser vivo asustado. Llegamos a un pueblo y allí se la 
ofrecimos a una mujer: “Quédesela, nos da mucha pena”. Queríamos salvar 
a la cabra...» 


«En la sala del hospital donde yo trabajaba había dos heridos... Eran un 
alemán y un tanquista de los nuestros, con quemaduras. Fui a verlos. 

»—¿Cómo se encuentra? 

»— Yo bien —dijo el tanquista—. Pero este está sufriendo. 

»—Es un nazi... 

»—Ya, pero yo estoy bien y él sufre. 

»Ya no eran enemigos, eran personas, tan solo dos hombres malheridos 
en la misma habitación. Entre ellos surgió una relación humana. Tuve 
oportunidad de observar en más de una ocasión que eso ocurría muy 
rápido...» 


«Sí, cierto... ¿Os acordáis? En el otoño tardío volaban los pájaros... Unas 
bandadas largas, muy largas. Y la artillería, la nuestra y la alemana, 
disparando, y los pájaros volaban. ¿Cómo avisarles? ¿Cómo advertirles?: 
“¡No voléis por aquí! ¡Están disparando!”. ¡¿Cómo?! Los pájaros caían, 
caían al suelo...» 


«Una vez nos trajeron a unos alemanes para que les cambiáramos el 
vendaje. Eran oficiales de las SS. Vino a verme la auxiliar de enfermería. 

»—¿Qué hacemos? ¿Desgarramos o hacemos el vendaje correcto? 

»—El correcto. Son heridos... 

» Y los tratamos como es debido. Más tarde dos de ellos se fugaron. Los 
encontraron y, para que no se volvieran a escapar, les quité los botones de 
los calzoncillos...» 

«Cuando me dijeron... estas palabras: “¡La guerra se ha acabado!”. Me 
senté en la mesa de esterilización. Había un médico con el que habíamos 
acordado que, cuando anunciaran: “¡La guerra se ha acabado!”, nos 
sentaríamos encima de la mesa de esterilización. Es decir, haríamos algo 
fuera de lo normal. Yo nunca había dejado que nadie se acercara a la mesa, 
ni de lejos. Siempre iba con los guantes, la mascarilla, la bata estéril, yo 


misma servía a todos lo necesario: tampones, instrumentos... Pero en aquel 
momento me senté encima de esa mesa... 

»¿Qué anhelábamos? Lo primero, claro, era vencer; lo segundo, llegar 
vivos al final. Una decía: “Cuando acabe la guerra, tendré un montón de 
hijos”, otra: “Me matricularé en la universidad”, y también: “Iré cada día a 
la peluquería, siempre iré arreglada y me cuidaré mucho”. O, por ejemplo: 
“Me compraré un perfume en un frasco elegante. Y un fular, y un broche”. 

»Pues ese tiempo llegó. De pronto todas nos serenamos...» 


«Tomamos una aldea... Buscábamos agua. Entramos en un patio donde 
habíamos divisado un pozo con cigoñal. Un pozo artesanal, tallado a 
mano... En el patio yacía el dueño de la casa, fusilado... A su lado estaba 
sentado su perro. Nos vio y comenzó a gañir. Tardamos en comprender que 
nos estaba llamando. El perro nos llevó a la casa... En la puerta hallamos a 
la mujer y a tres niños... 

»El perro se sentó y lloró. Lloró de verdad. Como lloran los humanos...» 


«Entrábamos en nuestros pueblos liberados... y no quedaba nada, solo las 
estufas. ¡Solo las estufas! En Ucrania liberamos lugares desolados, solo 
crecían sandías, la gente comía esas sandias, no tenía nada más. Nos 
recibían con esas sandías... En vez de flores... 

»Regresé a casa. Los míos vivían en una chabola, mi madre y tres niños, 
nuestro perro comía armuelle cocido. Hervían el armuelle, lo comían ellos y 
también se lo daban al perro... Y lo comía. Antes de la guerra había muchos 
ruiseñores, dos años después de la guerra todavía seguían sin oírse; la tierra 
había sido revuelta, como quien dice, había salido a la superficie el estiércol 
de los antepasados. La naturaleza se había alterado. Los ruiseñores 
aparecieron al tercer año. ¿Dónde habían estado? A saber. Volvieron 
pasados tres años. 

»La gente reconstruyó las casas, entonces regresaron los ruiseñores...» 


«Las flores silvestres me recuerdan a la guerra. Entonces no recogíamos 
flores. Si hacíamos ramos era porque enterrábamos a los compañeros... 
Cuando nos despedíamos de ellos...» 


«Ay, chicas, qué mezquina es... esta guerra... Brindemos en memoria de 
nuestras amigas...» 


«No era yo...» 


¿Qué es lo que retiene mi memoria? 

Probablemente una voz, una voz suave a menudo acompañada de 
sorpresa. Una persona que se asombra de sí misma, de lo que le ha ocurrido. 
El pasado desaparece, su vórtice candente colapsó y se evaporó, el ser 
humano sigue el curso de su vida. Le rodea lo cotidiano. Todo a su 
alrededor es corriente, excepto su memoria. Yo me convierto en un testigo. 
Un testigo de lo que la gente recuerda, de cómo recuerda, de lo que quiere 
comentar y de lo que prefiere olvidar, encerrar en el rincón más lejano de su 
memoria. Esconder tras las cortinas. De cómo estas mujeres se desesperan 
buscando las palabras adecuadas, deseando reconstruir lo desaparecido, con 
la ilusión de que la distancia en el tiempo les ayudará a hallar el sentido 
completo de los hechos que vivieron. Ver y comprender lo que entonces no 
pudieron ni ver ni comprender. Observan y se reencuentran. Muchas veces 
se han convertido en dos personas: esta y aquella, la joven y la vieja. La 
persona en la guerra y la persona después de la guerra. Mucho después de la 
guerra. Me persigue la sensación de que oigo dos voces a la vez... 

En Moscú, en la celebración del día de la Victoria, conocí a Olga 
Yákovlevna Omélchenko. Todas las mujeres iban vestidas de primavera, 
con chales claros, pero ella iba de uniforme y con boina militar. Era alta y 
fuerte. Ni hablaba, ni lloraba. Durante todo el rato se mantuvo en silencio... 
pero era un silencio especial, cargado de algo que estaba por encima de las 
palabras. Parecía que estuviese hablando consigo misma. No necesitaba a 
nadie. 

Nos conocimos y más tarde fui a verla a la ciudad donde reside, a 
Pólatsk. 

Ante mí se ha abierto otra página de la guerra que haría palidecer 
cualquier fantasía. 


Olga Yákovlevna Omélchenko, técnica sanitaria de una compañía de 
infantería: 


«El amuleto de mamá... Mi madre quería que yo me marchara con ella, 
sabía que yo estaba desesperada por ir al frente, así que me ató al carro que 
transportaba nuestros bártulos. Pero yo me solté y me marché, un trozo de 
aquella cuerda se quedó atado a mi mano... 

»Había mucha gente viajando... Todos se escapaban... ¿Adónde ir? 
¿Cómo llegar al frente? Me crucé con un grupo de chicas. Una dijo: “No 
muy lejos de aquí vive mi madre, nos dirigimos a su casa”. Llegamos una 
noche, llamamos. Su madre abrió la puerta y al vernos sucias, harapientas, 
nos ordenó: “No os mováis”. Nos quedamos allí, en la puerta. Entonces 
trajo unas ollas enormes y nos hizo quitarnos la ropa. Nos lavamos el pelo 
con ceniza (ya no quedaba jabón) y nos acomodamos en el piso de arriba, 
en la yacija de la estufa rusa, me dormí al instante. Por la mañana, la 
madre de aquella muchacha nos hizo sopa de col y horneó pan con salvado 
y patata. ¡Qué rico nos pareció ese pan de pobre y qué dulce era aquella 
sopa! Nos quedamos allí cuatro días, ella nos daba de comer para que nos 
recuperásemos. Nos daba la comida poco a poco, en raciones pequeñas, 
temía que si comíamos demasiado moriríamos. Al quinto día nos dijo: 
“Marchaos”. Antes había venido una vecina, nosotras estábamos en la 
yacija, escondidas. Nos hizo un gesto para que no hablásemos. Ni siquiera a 
sus vecinos les había confesado que su hija estaba en casa, todos sabían que 
luchaba en el frente. Era su única hija, pero cuando esta abandonó las armas 
y regresó a casa a hurtadillas, ella, la madre, no tuvo lástima, no pudo 
perdonar la deshonra. 

»Nos despertó en mitad de la noche y nos dio unos saquitos con comida. 
Nos dio un abrazo a cada una de nosotras y nos dijo: “Marchaos...”.» 

—; No intentó retener a su hija? 

—No, la besó y dijo: «Tu padre está luchando, tú debes hacer lo mismo». 

»Por el camino, esa muchacha me contó que era enfermera, que su 
unidad había sido rodeada... 

»Recorrí un largo camino, pasé por muchos lugares hasta que finalmente 
llegué a Tambov, y allí entré a trabajar en un hospital. Era un buen lugar, 
me recuperé, gané unos kilitos. Cuando cumplí dieciséis años me dijeron 
que ya podía donar sangre, igual que los demás médicos y enfermeras. 
Empecé a donar sangre regularmente. En el hospital constantemente hacían 


falta cientos de litros, nunca había suficiente sangre. Cada vez donaba 
quinientos centímetros cúbicos, medio litro de sangre, dos veces al mes. 
Recibía una ración alimenticia de donante: un kilo de azúcar, un kilo de 
sémola, un kilo de embutidos... Alimentos para recuperar fuerzas. Me hice 
amiga de tía Niura, trabajaba como auxiliar en el hospital, era madre de 
siete niños, su marido había perdido la vida durante los primeros meses de 
guerra. Su hijo mayor, de once años, al ir a buscar la comida, perdió la 
cartilla de racionamiento de toda la familia, yo les pasaba mi ración de 
donante. Una vez un médico me propuso: “Vamos a apuntar tu dirección, a 
ver si se presenta alguien que haya recibido tu sangre”. Escribimos mi 
dirección y enganchamos el papelito a la botella. 

»Pasado un tiempo, como un par de meses más tarde, acabé mi jornada y 
me fui a la cama. De pronto sentí que me zarandeaban. 

»—¡Levántate! Ha venido tu hermano. 

»—¿Qué hermano? Yo no tengo hermanos. 

» Yo vivía en el último piso de la residencia, bajé las escaleras, le vi: un 
teniente joven, apuesto. Le pregunté: 

»—¿Quién pregunta por Omélchenko? 

»Él respondió: 

»—Yo. —Y mostró la nota que escribimos con el médico—. Eso... Soy tu 
hermano de sangre... 

»Me trajo dos manzanas y un paquetito de bombones, comprar bombones 
entonces era imposible. ¡Dios mío! ¡Qué ricos estaban aquellos bombones! 
Fui a ver al jefe del hospital: “¡Ha venido mi hermano!”. Me dieron 
permiso. Él me invitó: “Vamos al teatro”. Nunca antes había estado en un 
teatro, qué ilusión me hizo. Y además iba con un chico. Era guapo. ¡Oficial! 

»Se iba en unos días, le enviaban al frente Vorónezh. Cuando vino a 
despedirse, abrí la ventana y le saludé. No me dieron permiso, justo 
acababan de ingresar muchos heridos. 

»Nunca me había escrito nadie, no tenía ni idea de lo que era recibir una 
carta. De repente me entregaron un triángulo de papel plegado, lo abrí y leí: 
“Su amigo, comandante de la sección de ametralladores..., murió como un 
héroe...”. Era él, mi hermano de sangre. Era huérfano y, por lo visto, la 
única dirección que llevaba encima era la mía. Mi dirección... Cuando se 
marchó, me pidió que no cambiara de hospital, así después de la guerra le 
sería más fácil localizarme. “En la guerra —decía—, la gente se pierde 
fácilmente.” Y al cabo de un mes recibí esa carta sobre su muerte... Sentí 


tanto miedo... El corazón se me paró... Decidí que pondría todas mis fuerzas 
en ir al frente y vengar mi sangre, yo sabía que en algún lugar se había 
derramado mi sangre... 

»Irse al frente no era sencillo. Escribí tres solicitudes a nombre del jefe 
del hospital, con la cuarta exigí que me recibiera. 

»—Si no me da su permiso, me escaparé. 

»—Bueno, si te pones así, te prepararé los papeles. 

»Lo más espantoso, por supuesto, es el primer combate. Simplemente 
porque aún no sabes nada... El cielo tronaba, la tierra tronaba, el corazón 
reventaba, la piel parecía a punto de romperse. No sabía que la tierra 
pudiera crujir. Todo crujía, todo tronaba. Se tambaleaba... Toda la tierra... 
No podía... No sabía cómo aguantarlo... Creí que no lo aguantaría. El miedo 
era tan fuerte que hice lo siguiente: para no acobardarme, saqué mi carnet 
del Komsomol, lo mojé en la sangre de un herido y me lo guardé en el 
bolsillo, cerca del corazón. Así me juré a mí misma que resistiría; lo más 
importante era no ceder ante el miedo, si me rendía en el primer combate, 
sería el fin. Me retirarían de la línea de batalla, acabaría en el batallón 
sanitario. Y yo lo único que quería era estar en primera línea, quería ver un 
día la cara de un nazi... Cara a cara... Pasamos al ataque; caminábamos por 
un campo de hierba muy alta. Hacía años que nadie había sembrado nada 
allí. A duras penas podíamos caminar. Fue durante los combates de la 
batalla de Kursk... 

»Cuando acabó el combate, el jefe del Estado Mayor me mandó llamar. 
Me recibió en una choza destruida, vacía. Solo había una silla y el 
comandante. Hizo que me sentara en esa silla. 

»— Te veo y me pregunto: “¿Qué te ha empujado hasta este infierno?”. 
Te matarán como si fueras una mosca. ¡Es la guerra! ¡Pura carnicería! Te 
voy a trasladar a servicios sanitarios, ¿vale? Si te matan, te matan, pero si 
pierdes la vista, los brazos, ¿lo has pensado? 

»Le contesté: 

»—Camarada coronel, sí, lo he pensado. Solo le pido una cosa: no me 
mueva de la unidad donde estoy. 

»— ¡Fuera! —Fue tal el grito que lanzó, que me asusté. Y se dio la vuelta 
hacia la ventana... 

»Los combates eran encarnizados. Participé en combates cuerpo a 
cuerpo... Era horroroso... Es inhumano... Las personas se machacan, hincan 
las bayonetas, se estrangulan unos a otros. Se rompen los huesos. Aullidos, 


gritos. Gemidos. Y ese crujido... ¡Ese crujido! No se olvida. El crujido de 
los huesos... Se oye cómo cruje el cráneo. Cómo se parte... Hasta para la 
guerra es demasiado, no hay nada humano en ello. No creeré a nadie que 
diga que no ha sentido miedo en la guerra. Los alemanes se levantaban y 
caminaban, siempre iban con las camisas arremangadas por encima del 
codo; en cinco o diez minutos comenzaba el ataque. El cuerpo trepidaba. 
Sentía escalofríos. Pero esto solo hasta oír el primer disparo... Luego... Todo 
se olvidaba al escuchar la voz de mando, me levantaba y corría hacia 
delante junto con los demás. Sin pensar en el miedo. Al día siguiente no 
podía dormir, el miedo me empapaba. Lo recordaba todo, cada detalle, me 
daba cuenta de que me podían haber matado y entonces sí, el miedo era 
tremendo. Cuando acababa el ataque, era mejor no mirarse a las caras, las 
caras son distintas, no son las que suelen tener las personas. No nos 
podíamos ni mirar entre nosotros. Ni siquiera podíamos mirar a los árboles. 
Me acercaba a los compañeros y oía: “¡Vete!...”. No soy capaz de 
expresarlo. La sensación era que todos estaban fuera de sí, en los ojos de las 
personas había algo animal. Preferiría no haberlo visto. Ni siquiera ahora 
puedo creer que saliese con vida. Viva... Tal vez herida, con lesiones 
internas, pero viva, me cuesta creerlo... 

»Cierro los ojos y los veo otra vez... 

»El proyectil alcanzó el almacén de la munición, se incendió al instante. 
El soldado que estaba haciendo guardia allí quedó calcinado. Era un trozo 
de carne negro... Saltaba... Daba tumbos... Todos le miraban desde las 
trincheras, pero nadie se movió del sitio, estaban aturdidos. Yo agarré la 
sábana y me acerqué corriendo, se la eché por encima al soldado y me lancé 
sobre él. Le aplasté contra el suelo. El suelo estaba frío... Así... Se estuvo 
zarandeando hasta que el corazón le reventó y se quedó inmóvil... 

» Yo estaba toda cubierta de sangre... Uno de los soldados de más edad se 
me aproximó, me abrazó, le oí decir: “Cuando la guerra acabe, incluso si 
esta chica sobrevive, ya no será una persona normal, está acabada”. Se 
refería a que yo era tan joven... y estaba en medio de todos aquellos 
horrores. Yo temblaba como si me hubiera dado un ataque, me llevaron a la 
covacha. No me aguantaba de pie... Temblaba como si hubiera recibido una 
descarga eléctrica... Una sensación indescriptible... 

»El combate se reanudó... En la zona de Sevsk los alemanes nos atacaban 
siete u ocho veces al día. Aquel día seguí sacando a los heridos del campo 
de combate, siempre con sus armas. A rastras alcancé al último, tenía el 


brazo completamente partido. Se le aguantaba sujeto por unos pequeños 
pedazos..., ligamentos... bañados en sangre... Había que cortarle el brazo 
enseguida para ponerle el vendaje. No había otra solución. Y yo no tenía ni 
cuchillo, ni tijeras. Llevaba el bolso colgado del hombro, pero de tanto ir y 
venir se me habían caído los instrumentos. ¿Qué podía hacer? Corté aquella 
carne con los dientes. Le puse el vendaje. Le estaba vendando y el herido 
murmuraba: “Más rápido, enfermera. Tengo que seguir luchando”. 
Deliraba... 

»Pasadas unas horas, nos atacaron con tanques y dos soldados se 
acobardaron. Se dieron la vuelta y empezaron a correr... Toda la fila 
tembló... Muchos compañeros perdieron la vida. Yo había ocultado unos 
cuantos heridos en un hoyo dejado por una explosión, cayeron prisioneros. 
Les tendría que haber recogido el transporte sanitario... Pero cuando 
aquellos dos se achicaron, cundió el pánico. Abandonaron a los heridos. 
Después del combate fuimos al hoyo donde yacían: a unos les habían 
arrancado los ojos, a otros les habían abierto las tripas... Cuando los vi, me 
sentí estallar. Fui yo la que les había reunido en aquel lugar... Yo... Sentí 
tanto miedo... 

»Por la mañana ordenaron al batallón formar filas, sacaron a esos 
cobardes, los pusieron delante de todos. Leyeron la sentencia, condenados a 
muerte por fusilamiento. Eran necesarias siete personas para ejecutar la 
sentencia. Se ofrecieron tres, los demás no se movieron. Cogí mi fusil y di 
un paso al frente. ¿Cómo me atreví?... Yo, una chica... Todos me siguieron... 
No se les podía perdonar. ¡Buena gente había muerto por su culpa! 

»Ejecutamos la sentencia... Bajé el fusil y me entró el pánico. Me 
acerqué a ver los cuerpos... Estaban allí... Sobre el rostro de uno de ellos 
todavía había una sonrisa... 

»No sé si ahora les habría perdonado. No sabría decirlo... No quiero 
especular. A veces tengo ganas de llorar. Pero no puedo... 

»En la guerra me olvidé de todo. Olvidé mi vida anterior. Todo... Olvidé 
el amor... 

»Un comandante de una unidad de exploradores se enamoró de mí. Me 
enviaba mensajes escritos a través de sus soldados. Tuvimos una cita. 
“Estoy enamorada —le dije— de una persona que ya no está entre los 
vivos.” Se me acercó mucho, me miró fijamente a los ojos, se dio media 
vuelta y se marchó. Estaban disparando, él caminaba totalmente erguido, ni 
siquiera se agachó un poco... Más tarde, ocurrió en Ucrania, liberamos una 


aldea. Pensé: “Voy a dar una vuelta”. El cielo estaba despejado, las casas 
eran blancas. Detrás del pueblo encontré unas tumbas muy recientes... Allí 
estaban enterrados los que habían caído en combate por ese pueblo. No sé 
por qué fui, una corazonada. Sobre unas láminas de madera habían 
enganchado sus fotografías y habían apuntado los apellidos. Estaban en 
cada tumba... De pronto vi una cara familiar... Era el comandante de los 
exploradores que se me había declarado. Y su apellido... Me sentí tan mal. 
Sentí un temor tremendo... Como si me hubiera estado observando, como si 
todavía siguiera vivo... En aquel momento, los muchachos de su unidad se 
acercaron a la tumba. Todos me conocían, me habían estado llevando sus 
mensajes. Ninguno me miró, era como si yo no estuviera allí. Como si me 
hubiera vuelto invisible. Después cuando nos cruzábamos, creo... Bueno, es 
lo que pienso... Les gustaría que hubiera sido yo la que me hubiera muerto. 
Les resultaba difícil verme, saber que yo estaba... viva... Yo sentía... Bueno, 
me sentía culpable ante ellos... Y ante él... 

»Al volver de la guerra me puse muy enferma. Pasé por varios hospitales 
hasta que me atendió un viejo profesor. Comenzó a tratarme... Me curaba 
más con palabras que con medicamentos, me explicó mi enfermedad. Decía 
que si me hubiera marchado al frente a los dieciocho años, mi organismo ya 
se habría hecho fuerte, pero yo tenía solo dieciséis, una edad demasiado 
temprana, por eso me traumatizó tanto. “Claro, los fármacos ayudan — 
explicaba—, la pueden curar, pero si de verdad quiere recuperar la salud, si 
quiere vivir, mi único consejo es que se case y tenga muchos hijos. Solo eso 
la puede salvar. Con cada hijo su organismo se irá recuperando.” 

—-¿ Cuántos años tenía? 

—Cuando acabó la guerra tenía diecinueve. Ni siquiera pensaba en 
casarme. 

—; Por qué? 

—Me sentía agotada, me sentía mucho mayor que la gente de mi edad, 
incluso me sentía vieja. Mis amigas bailaban, iban a fiestas, yo no podía, 
observaba la vida con los ojos de una vieja. Como si estuviera en un mundo 
distinto... ¡Una vieja! Me cortejaban chicos jóvenes. Niños. Pero no veían 
mi alma, no sabían lo que yo llevaba por dentro. Le he contado solo un 
día... Le he hablado de los combates en la zona de Sevsk. Solamente de un 
día... A la noche siguiente la sangre me salió por las orejas. Me desperté 
como después de haber sufrido una gravísima enfermedad. Tenía la 
almohada entera impregnada de sangre... 


»¿Y en el hospital? En la sala de operaciones, detrás del biombo 
teníamos una tina grande donde dejábamos los brazos y las piernas 
amputados... Un día vino un capitán desde las posiciones avanzadas, 
trayendo a su amigo herido. No tengo ni idea de cómo entró allí, pero vio 
aquella tina y... se desmayó... 

»Puedo recordar más y más. Sin parar... Pero ¿qué es lo más importante? 

»Recuerdo los sonidos de la guerra. A tu alrededor todo zumba, rechina, 
cruje... En la guerra, el alma del ser humano envejece. Después de la guerra 
jamás volví a ser joven... Eso es lo más importante. Es lo que opino... 

—¿Se ha casado? 

—Sí, me casé. Tuve cinco hijos. Crié a mis cinco niños. Dios no me ha 
dado niñas. Lo que me parece más sorprendente es que después de vivir 
aquel miedo, aquel horror, pude dar a luz a unos niños muy bonitos. Resulté 
ser una buena madre y una buena abuela. 

»Lo recuerdo y tengo la sensación de que no era yo, sino otra chica... 


Regresaba a mi casa con cuatro cintas (las conversaciones de dos días) que 
contenían otra guerra, mis sentimientos eran diversos: el asombro y el 
miedo, la perplejidad y la admiración. La curiosidad y el desconcierto, la 
ternura. De vuelta en casa, les expliqué algunos episodios a mis amigos. 
Para mi sorpresa, la reacción de todos ellos fue la misma: «Demasiado 
horror, ¿cómo lo superó? ¿No se volvió loca?». O bien: «Estamos 
acostumbrados a leer sobre otra guerra, la que tiene unos límites exactos: 
ellos-nosotros, bien-mal. ¿Qué ha pasado aquí?». Pero a todos los vi con los 
ojos llenos de lágrimas y a todos ellos este relato les hizo reflexionar. 
Probablemente sobre lo mismo que a mí. La humanidad ha vivido miles de 
guerras (hace poco leí que en total se habían contabilizado más de tres mil, 
entre grandes y pequeñas), sin embargo, la guerra sigue siendo un gran 
misterio. Nada ha cambiado. Para descifrar el misterio intento reducir la 
Gran Historia hasta darle una dimensión de persona. Espero hallar las 
palabras. Porque en este terreno supuestamente reducido y cómodo para la 
observación, en el espacio de una sola alma humana, todo es aún menos 
concebible, menos predecible que en la Historia. Me encuentro ante las 
lágrimas vivas, ante los sentimientos vivos. Ante un rostro humano real, al 
que durante la conversación recorren sombras de miedo y de dolor. A veces 


incluso surge ese subversivo pensamiento sobre la escurridiza belleza del 
sufrimiento. Entonces me asusto de mí misma... 
El único camino es amar al ser humano. Comprenderlo a través del amor. 


«Recuerdo aquellos ojos...» 


La búsqueda continúa... Aunque esta vez no me toca un viaje largo... 

La calle donde vivo en Minsk lleva el nombre de Vasili Zajárovich 
Korzh, héroe de la Unión Soviética que participó en la guerra civil rusa, 
luchó en España, fue comandante de la brigada de partisanos durante la 
Guerra Patria. Todos los bielorrusos han leído sobre él o, como mínimo, han 
visto la película que narra su vida. Es toda una leyenda en Bielorrusia. 
Centenares de veces he escrito su nombre en los remites de las cartas, pero 
nunca he pensado en él como en una persona real. Hace tiempo que el mito 
ha sustituido a la persona. Se ha convertido en su doble. Aunque hoy 
recorro la misma calle bien conocida con un sentimiento nuevo: media hora 
de viaje en trolebús hasta la otra punta de la ciudad y conoceré a sus hijas, 
las dos lucharon en el frente, conoceré a su esposa. Delante de mí, la 
leyenda volverá a cobrar vida, tocará tierra. Lo grande se volverá pequeño. 
Por mucho que me guste mirar el cielo o el mar, observar un grano de arena 
por un microscopio me fascina aún más. El mundo en una gota de agua. Esa 
vida enorme e inverosímil que descubro allí. ¿Por qué la gente llama 
«pequeño» a lo que es diminuto o «grande» a lo que es amplio si ambos 
resultan igual de infinitos? Hace tiempo que no los distingo. Para mí, una 
persona es mucho. En su interior hay de todo, más que suficiente para 
perderme. 

Encuentro la dirección, de nuevo estoy ante un masivo y deslucido 
bloque de viviendas de varios pisos. Busco la puerta de entrada número 3, 
el ascensor me sube a la séptima planta... 

Me abre la menor de las dos hermanas, Zinaida Vasíilievna. Reconozco 
las mismas cejas gruesas y oscuras, y la mirada abierta e insistente que he 
visto en las fotografías de su padre. 

—Estamos todas aquí. Esta mañana ha llegado desde Moscú mi hermana 
Olga. Vive allí. Trabaja en la Universidad Patrice Lumumba. Nuestra madre 
también ha venido. Gracias a usted nos hemos reunido las tres. 


Las dos hermanas, Olga Vasílievna Korzh y Zinaida Vasílievna Korzh, eran 
técnicas sanitarias en los escuadrones de caballería. Se sientan juntas y 
miran a su madre, Feodocia Alekséievna. 

Es ella la que comienza: 

—Todo estaba en llamas... Nos mandaron evacuar... Viajamos durante 
mucho tiempo. Llegamos a la región de Stalingrado. Las mujeres y los 
niños se dirigían hacia la retaguardia, los hombres iban en dirección 
contraria. Los trabajadores del campo, todos hacia allí. Los camiones iban 
llenos. Recuerdo a un hombre, se levantó y gritó: «¡Madres, hermanas! 
¡Marchaos a la retaguardia, encargaos de la cosecha y nosotros 
derrotaremos al enemigo!». Todos se quitaron los gorros y nos miraban. Y 
nosotras allí, con lo único que te podías llevar, con nuestros hijos, unos en 
brazos, otros cogidos de la mano. El hombre nos pedía: «¡Madres, 
hermanas! Marchaos a la retaguardia, encargaos de la cosecha...». 

Durante toda nuestra conversación, ella no dirá ni una palabra más. Las 
hijas de tanto en tanto le acariciarán las manos para tranquilizarla. 


Zinaida Vasilievna: 


—Vivíamos en Pinsk... Yo tenía catorce años y medio, Olga ya había 
cumplido los dieciséis; mi hermano Lionia, los trece. Justo entonces 
enviamos a Olga a un balneario, a nosotros mi padre pensaba llevarnos al 
campo. A ver a sus familiares... Pero aquella noche no le vimos por casa. Él 
trabajaba en el comité regional del partido, de noche le llamaron y no 
regresó a casa hasta la mañana siguiente. Entró en la cocina, comió algo 
deprisa y nos dijo: 

»—Niños, ha empezado la guerra. Quedaos en casa. Esperadme. 

»Aquella noche nos marchamos. El recuerdo más preciado que mi padre 
conservaba de España era una escopeta de caza, muy bonita, con una 
cartuchera. Era un premio por su valentía. Le lanzó la escopeta a mi 
hermano. 

»—A partir de ahora eres el mayor, ya eres un hombre, debes cuidar de 
mamá y de tus hermanas... 

»Protegimos aquella escopeta durante toda la guerra. El resto de objetos 
de valor los vendimos o los cambiamos por pan, pero conservamos la 


escopeta. No fuimos capaces de separarnos de ella. Era el recuerdo de 
nuestro padre. También nos lanzó al coche su pelliza, era grande, su mejor 
prenda de abrigo. 

»En la estación cogimos el tren, pero antes de llegar a Gómel hubo un 
fuerte bombardeo. Se oyó la voz de mando: “¡Fuera de los vagones, a 
esconderse entre los arbustos!”. Cuando el fuego cesó... Primero hubo 
silencio y después gritos... Todos corrían... Mi madre y mi hermano 
pudieron subir al tren, pero yo me quedé. Me asusté mucho. ¡Mucho! 
Nunca antes me había quedado sola. Era la primera vez. Creo que durante 
un tiempo hasta perdí la palabra... Me quedé muda... Me preguntaban, y yo 
no respondía... Después me enganché a una mujer, la ayudaba a vendar a los 
heridos, ella era médico. La llamaban “camarada capitán”. Después seguí 
en la unidad sanitaria donde ella servía. Cuidaban de mí, me daban de 
comer, pero pronto se dieron cuenta de que yo era muy joven. 

»—¿Cuántos años tienes? 

»Comprendí que si les decía la verdad, me enviarían a un orfanato. Lo 
tuve claro al instante. No quería separarme de esa gente fuerte. Quería ser 
como ellos, quería luchar. Nos habían metido en la cabeza que 
combatiríamos en su terreno; mi padre también lo decía, que era algo 
pasajero, que la guerra acabaría pronto y que venceríamos. ¿Y todo eso 
ocurriría sin mí? Así de infantiles eran mis pensamientos. En fin, dije que 
ya había cumplido los dieciséis y me permitieron quedarme. Al poco 
tiempo me enviaron a hacer un cursillo. Duró cuatro meses. Estudiaba y al 
mismo tiempo cuidaba a los heridos. Iba acostumbrándome a la guerra... 
Claro que no tenía otra opción... No estudiaba en una escuela, sino allí 
mismo, en el batallón sanitario. Retrocedíamos y nos llevábamos a los 
heridos. 

»Evitábamos las carreteras, estaban expuestas a los bombardeos, al 
fuego. Íbamos por los pantanos, al margen de las carreteras. Nos 
desplazábamos desordenadamente. Cada unidad por su cuenta. En algunos 
lugares, las tropas se concentraban, a veces entrábamos en combate. 
Caminábamos, caminábamos, caminábamos. Caminábamos por los campos. 
¡Al carajo con la cosecha! Pisábamos el trigo. La cosecha de aquel año fue 
sin precedente, los cereales crecían altos. La hierba era verde, el sol lucía, y 
yacían los muertos, había sangre en todas partes... Hombres muertos y 
animales muertos. Los árboles negros... Estaciones de tren destruidas... De 
los vagones negros colgaban los cuerpos quemados... Finalmente llegamos 


a Rostov. Allí fui herida durante un bombardeo. Recuperé el conocimiento 
ya en el tren, oí cómo un soldado viejo reñía a otro joven: “Tu mujer no 
lloraba tanto al parir como estás llorando tú ahora”. Cuando me vio abrir los 
ojos, me dijo: “Grita, cariño, grita. Te hará sentir mejor. Tú sí que puedes 
hacerlo”. Pensé en mamá y lloré. 

»Después del hospital me dieron permiso y traté de encontrar a mi madre. 
Mi madre también me estaba buscando, y Olga. ¡Ocurrió un milagro! 
Gracias a unos amigos de Moscú, nos encontramos. Todas les escribimos y 
así logramos contactar. ¡Un milagro! Mamá vivía en un koljós cerca de 
Stalingrado. Fui allí. 

»Era finales de 1941... 

»¿Cómo vivían? Mi hermano conducía un tractor, era un niño de trece 
años. Al principio había trabajado como enganchador, pero cuando 
llamaron a filas a todos los conductores de tractores, se puso al volante. 
Trabajaba de día y de noche. Mamá iba detrás del tractor o se sentaba a su 
lado, temía que se durmiera y se cayera. Los dos dormían en el suelo en 
casa de alguien... No se quitaban la ropa porque no tenían mantas. Así era 
su vida... Al poco tiempo llegó Olga, le dieron un empleo de contable. Pero 
ella no paraba de enviar cartas a la oficina de reclutamiento, pedía que la 
enviaran al frente, y siempre la rechazaban. Yo ya tenía experiencia como 
soldado, así que entre las dos lo decidimos: iríamos a Stalingrado y allí 
encontraríamos alguna unidad militar que nos aceptara. Tranquilizamos a 
mamá, le mentimos diciendo que iríamos a Kubán, a las tierras ricas, donde 
vivían unos amigos de nuestro padre... 

» Yo tenía un viejo capote, una camisa militar, dos pares de pantalones. 
Le di unos a Olga, ella no tenía nada. Compartimos un par de botas. Mamá 
nos hizo una especie de pantuflas de lana de oveja, como calcetines, algo 
que abrigaba. Hicimos a pie los sesenta kilómetros hasta Stalingrado: una se 
calzaba las botas y otra iba con las pantuflas de mamá, después 
cambiábamos. Hacía mucho frío, era febrero, pasamos hambre. ¿Sabe qué 
nos preparó nuestra madre de comida? Nos hizo una gelatina a base de 
huesos y unas tortitas. Teníamos mucha hambre... Si nos dormíamos, 
soñábamos con comida. En mis sueños había panes que volaban sobre mi 
cabeza. 

»Llegamos a Stalingrado, allí nadie nos atendió. Nadie quiso 
escucharnos. Entonces decidimos viajar a donde mamá nos había enviado, a 
Kubán, con los amigos de mi padre. Nos metimos en un tren de mercancías: 


yo me ponía el capote y me sentaba, Olga mientras tanto se escondía debajo 
del asiento. Después cambiábamos, yo me escondía y Olga se sentaba. A 
los militares no les decían nada. De dinero no teníamos nada... 

»Llegamos a Kubán... De puro milagro... Localizamos a los amigos de 
papá. Y allí supimos que se estaba formando un cuerpo voluntario de 
cosacos. Se trataba del Cuarto Cuerpo de Caballería Cosaca, que más tarde 
fue honrado con el título de Cuerpo de Guardia. Estaba formado solo con 
voluntarios. Había gente de todas las edades: tanto los cosacos que habían 
ido al ataque con Semión Budiomnni y Kliment Voroshíilov,% como los más 
jóvenes. Nos admitieron. Ni siquiera ahora sé por qué. Debió de ser porque 
insistimos mucho. No les dejamos otra opción. Nos inscribieron en el 
mismo escuadrón. Nos dieron a cada una un uniforme y un caballo. Había 
que alimentar y cuidar al caballo, era una enorme responsabilidad. Menos 
mal que de pequeñas teníamos uno, me había acostumbrado, les había 
cogido cariño. Me dieron el caballo, lo monté y no me asusté. No todo salió 
a la primera, pero yo no tenía miedo. Mi caballito era pequeño, la cola le 
tocaba al suelo, pero era rápido, obediente, así que pronto aprendí a 
montarlo. Incluso alardeaba de mis logros... Después llegué a cabalgar 
caballos húngaros, rumanos. Me encariñé tanto con los caballos, aprendí 
tanto de ellos, que incluso a día de hoy no paso nunca por delante de un 
caballo sin darle un abrazo. Dormíamos entre sus patas, se movían con 
sumo cuidado, nunca se tropezaban con una persona. Un caballo jamás 
pisará a un muerto y no abandonará a un herido. Es un animal muy 
inteligente. Para el soldado de caballería, su caballo es un amigo. Un fiel 
amigo. 

»El bautismo de fuego... Fue en la zona del poblado de Kushchóvskaya, 
nuestras tropas contribuyeron a rechazar el ataque de los carros de combate. 
Tras la batalla de Kushchóvskaya —+el famoso ataque de la caballería 
cosaca— nuestra unidad recibió el grado de Cuerpo de Guardia. El combate 
fue tremendo... Para nosotras fue más horrible aún porque teníamos el 
miedo de los novatos. Yo había creído que con mi experiencia ya sabría 
cómo era... pero... Los jinetes se abalanzaron como un alud: los faldones 
flameando, los sables en alto, los caballos resoplaban... Un caballo 
galopando tiene una fuerza enorme... Cuando esa avalancha se precipitó al 
encuentro con los tanques, atacó la artillería, parecía un espectáculo de 
ultratumba..., irreal... Los nazis eran muchos, iban con metralletas terciadas, 
caminaban junto a los tanques... Y no lo aguantaron, ¿entiende?, no 


resistieron. Tiraban las metralletas... Abandonaban las armas y se daban a la 
fuga... Tal fue el ímpetu... 


Olga Vasilievna, sobre el mismo combate: 


— Yo atendía a los heridos... Vi a un soldado alemán tendido en el suelo, 
pensé que estaba muerto y me puse a hacer mis faenas, pero no estaba 
muerto, solo herido... Intentó matarme... Fue una especie de presentimiento, 
como si alguien me tocara la espalda, y me giré hacia él. Tuve el tiempo 
justo para desarmarle de un puntapié, no le maté, tampoco vendé su herida, 
simplemente me fui. Tenía la herida en el vientre... 


Continúa Zinaida Vasilievna: 


—Yo estaba acompañando a un herido y de pronto vi a dos alemanes 
saliendo de detrás de una tanqueta. Habíamos abatido la tanqueta, pero esos 
dos, por lo visto, habían logrado salvarse. ¡Fue cosa de un segundo! Si yo 
no hubiera actuado justo a tiempo para matarles de una ráfaga, ellos nos 
habrían cosido a balazos a mí y al herido. Ocurrió en cuestión de segundos. 
Después me acerqué a ellos, tenían los ojos abiertos. Recuerdo 
perfectamente aquellos ojos... Uno era tan joven, tan guapo... Daban pena 
aunque fueran nazis... Ese sentimiento tardó en desaparecer: no quería 
matar, ¿lo comprende? Mi alma se colmó de odio: ¿para qué narices habían 
tenido que atacar nuestra tierra? Matar con tus propias manos produce 
miedo. No hay otra palabra... Mucho miedo... Si toca hacerlo... 

»El combate acabó. Las unidades cosacas ya se ponían en marcha, pero 
Olga no estaba. Yo iba detrás de todos, la última, iba mirando atrás. Ya 
había anochecido. Y Olga no aparecía... Entonces llegó la información: 
Olga y unos cuantos más se habían quedado para recoger a los heridos. No 
podía hacer nada, solo esperarla. Me quedaba atrás, rezagada, y corría para 
volver a alcanzar mi unidad. Lloraba: “¿Será posible que haya perdido a mi 
hermana en el primer combate? ¿Dónde estará? ¿Cómo?”. Y si estaba allí 
muriéndose, llamándome... 

»Olga... Olga también lloraba a lágrima viva... Se reunió conmigo en 
plena noche... A todos los cosacos se les humedecieron los ojos al ver el 
reencuentro. Nos abrazamos y ya no podíamos separarnos. Comprendimos 


entonces que no podíamos, que no aguantaríamos servir juntas en el 
ejército. Mejor sería que fuéramos cada una por nuestro lado. Nuestro 
corazón no lo soportaría si tuviera que presenciar la muerte de la otra. 
Decidimos que sería yo quien solicitaría el traslado a un batallón distinto. 
¿Cómo pudimos separarnos?... ¿Cómo? 

»En adelante luchamos en escuadrones diferentes y después incluso en 
divisiones distintas. Como mucho, si se daba el caso, nos saludábamos a 
distancia, comprobábamos que la otra seguía viva... La muerte nos esperaba 
en cada esquina. Aguardaba... Recuerdo el monte Ararat... Acampamos en 
una zona arenosa. Los alemanes habían tomado Ararat. Era Navidad, los 
alemanes estaban celebrándolo. Entre nosotros seleccionaron un escuadrón 
volante y una batería. Partimos a eso de las cinco de la tarde, hicimos todo 
el recorrido de noche. Al amanecer nos encontramos con nuestros 
exploradores, ellos habían salido antes. 

»La aldea estaba justo abajo..., en el valle. Parecía como si estuviera en el 
fondo de un cuenco... Los alemanes no se esperaban que fuéramos capaces 
de atravesar las arenas, así que tenían pocas defensas. Pasamos por su 
retaguardia sin hacer ruido. En un momento descendimos la montaña, nos 
deshicimos de sus guardias y entramos en la aldea como un cohete. Los 
soldados enemigos saltaban a la calle desnudos, solo con metralletas en las 
manos. Habían puesto árboles navideños... Estaban borrachos... En cada 
patio había por lo menos un par de tanques. Había tanquetas, carros 
blindados... Vehículos de todo tipo. Los hacíamos volar allí mismo: fuego, 
estruendo, pánico... Todo el mundo corriendo... La situación era tan caótica 
que temías disparar por error a uno de los tuyos. Todo ardía... Los árboles 
de Navidad ardían... 

» Yo tenía ocho heridos a mi cargo... Los subí arriba, a la montaña... Por 
lo visto, habíamos cometido un error: no habíamos cortado los cables. La 
artillería alemana abrió fuego con los morteros y las armas de largo alcance. 
A toda prisa acomodé a mis heridos en un carro sanitario y se pusieron en 
marcha... Delante de mis ojos, un proyectil impactó en el carro y todo voló 
por los aires. Solo encontré a uno con vida. Los alemanes ya estaban 
subiendo la colina... Él me pedía: “Déjame, hermana... Déjame... Me estoy 
muriendo...”. Tenía la barriga abierta en dos... Los intestinos... Todo eso... él 
mismo lo recogía y se lo metía dentro... 

»Mi caballo estaba cubierto de sangre, pensé que era la sangre del herido, 
pero al comprobarlo resultó que el caballo tenía una herida grande en el 


costado. Para cubrirla necesité un paquete entero de cura individual. En el 
bolsillo me quedaban unos terrones de azúcar, se los di al caballo. Ahora ya 
los disparos llegaban de todas partes, ni siquiera sabía dónde estaban los 
alemanes y dónde los nuestros. Cada diez metros me encontraba con 
soldados heridos... Decidí buscar un carro y recogerlos. A unos pasos vi un 
camino que bajaba en pendiente y después se dividía en tres. Estaba 
desconcertada... ¿Qué camino debía tomar? Tenía las riendas bien sujetas. 
El caballo iba allí donde yo le dirigía. En aquel momento no sé qué instinto 
me lo sugirió, había oído que los caballos son capaces de adivinar el camino 
correcto, así que antes de llegar a la bifurcación solté las riendas y el 
caballo eligió una dirección que yo jamás habría tomado. Y siguió ese 
camino. 

»No me quedaban fuerzas, ya no me importaba adónde me llevara. “Lo 
que tenga que ser será.” Al principio el caballo caminaba poco a poco, 
luego se animó, ya agitaba la cabeza, y yo sujeté las riendas. A veces me 
inclinaba y le presionaba la herida. Con cada paso, el caballo iba más y más 
alegre, y de pronto relinchó: “Habrá oído algo”. Yo iba llena de temor: ¿y si 
eran alemanes? Pensé en dejar que el caballo se acercara solo primero, pero 
pronto distinguí huellas recientes: de caballos, las ruedas de uno de nuestros 
carros, por allí acababan de pasar por lo menos cincuenta jinetes. A unos 
doscientos o trescientos metros nos topamos con el carro, iba cargado de 
soldados heridos. Al momento vi al resto de mi escuadrón. 

»La ayuda estaba cerca... La orden era recogerlos a todos. Bajo las balas, 
bajo el fuego recogíamos a los nuestros, a todos: tanto a los heridos como a 
los muertos. Subí al carro. Dentro había hasta el último soldado, el de la 
barriga abierta en dos, también. Atrás solo quedaron los caballos 
acribillados a balazos. Se había hecho de día, pasábamos por entre los 
animales muertos, había toda una manada. Caballos bellos, fuertes... El 
viento ondeaba sus crines... 

La pared de la habitación donde estamos sentadas está cubierta de 
fotografías ampliadas de las dos hermanas, de antes de la guerra y también 
del frente. En la primera todavía son unas colegialas, llevan puesto un 
sombrero y sujetan un ramillete de flores. Las fotografiaron dos semanas 
antes de la guerra. Son los típicos rostros infantiles, sonrientes, ligeramente 
domados por la importancia del momento y el afán de parecer mayores. 
Hay otra fotografía en la que salen con el uniforme del ejército cosaco. Es 
de 1942. Solo un año separa las dos imágenes, pero son rostros 


completamente diferentes, las personas son diferentes. También está la 
fotografía que Zinaida Vasílievna le envió a su madre desde el frente: sobre 
la camisa militar se ve su primera Medalla al Valor. La siguiente foto fue 
tomada el día de la Victoria... Observo la transformación de sus rostros: de 
los suaves rasgos infantiles a la segura mirada de mujeres, se nota cierta 
rigidez, austeridad. Cuesta creer que esos cambios tuvieron lugar en meses, 
en años escasos. El tiempo al hacer su trabajo suele ser más lento, más 
discreto. El semblante de una persona tarda en moldearse. El trabajo de 
perfilar el alma sobre el rostro toma su tiempo. 

Sin embargo, la guerra creó sus imágenes con mucha rapidez. Se dio 
mucha prisa en completar sus retratos. 


Olga Vasilievna: 


—Liberamos un poblado grande, de unas trescientas casas. Allí, en las 
instalaciones del hospital local, los alemanes habían organizado un lazareto. 
Lo primero que vi: en el patio había un hoyo grande, lleno de enfermos, 
antes de irse los alemanes habían fusilado a buena parte de sus heridos. Por 
lo visto, creían que el resto lo haríamos nosotros. Que los trataríamos del 
mismo modo que ellos trataban a nuestros heridos. Solo habían dejado una 
sala con enfermos, tal vez no les había dado tiempo, o tal vez los habían 
abandonado, porque ninguno tenía piernas. 

»Cuando entramos en aquella sala, todos nos miraban con odio: debían 
de estar pensando que veníamos a matarlos. El intérprete les explicó que no 
matábamos a los heridos, sino que los curábamos. Entonces uno se puso 
exigente: dijo que llevaban tres días sin comer nada y que tampoco les 
habían curado las heridas. Le revisé: realmente su estado era terrible. 
Llevaban tiempo sin atención médica. Las heridas les supuraban, la tela se 
les había mezclado con la carne. 

—; Sintió pena por ellos? 

—No definiría lo que sentí entonces como pena, la pena siempre es un 
sentimiento de compasión. Yo no sentía la compasión. Era otra cosa. Un día 
pasó algo... Un soldado empezó a golpear a un prisionero. Yo lo consideré 
fuera de lugar y salí en su defensa, aunque lo comprendía... Era el grito de 
su alma... Aquel soldado me conocía, era por supuesto mucho mayor que 
yo, echaba pestes. Pero dejó de golpear... Me dijo de todo: ““¡La madre que 


te...! ¿Acaso has olvidado? ¿Has olvidado como ellos, estos hijos de 
puta...?”. No me había olvidado de nada, recordaba aquellas botas... Cuando 
los alemanes clavaron delante de sus trincheras una hilera de botas con las 
piernas cortadas dentro. Era invierno, estaban allí como unas estacas... 
Aquellas botas... Era todo lo que vimos de nuestros compañeros muertos... 
Lo que habían dejado... 

»Recuerdo cuando vinieron en ayuda los marinos... Había grandes 
extensiones llenas de minas y muchos de ellos perdieron la vida. Esos 
marinos quedaron sin sepultura durante mucho tiempo. Yacían expuestos al 
sol... Los cadáveres se hincharon, con aquellas camisetas a rayas parecían 
sandías. Gigantescas sandías esparcidas por el campo. Un campo 
gigantesco. 

»No me había olvidado de nada. Pero no sería capaz de pegar a un 
prisionero por el mero hecho de que está indefenso. Lo importante es que 
cada uno tomaba sus propias decisiones. 


Zinaida Vasilievna: 


—Un combate en las afueras de Budapest. Era invierno... Estaba 
arrastrando a un sargento herido, era el comandante de una escuadra de 
ametralladoras. Yo vestía con pantalón, un chaquetón guateado y un gorro 
con orejeras. Vi un trozo de nieve negra... Quemada... Comprendí que allí 
había un hoyo de proyectil bastante profundo, justo lo que necesitaba. Bajé 
al embudo y sentí que había alguien allí, oí un rechinido metálico... Me 
giré: un oficial alemán, con las piernas tullidas, estaba tumbado y me 
apuntaba con su metralleta. Se me escaparon unos mechones de debajo del 
gorro, llevaba el bolso sanitario con una cruz roja. Cuando me di la vuelta, 
me vio la cara, comprendió que era una chica y se rió. Se relajó y tiró la 
metralleta a un lado. De repente se quedó quieto, apático... 

»Así que allí estábamos los tres en aquel embudo: nuestro soldado 
herido, ese alemán y yo. El espacio era reducido, nuestros pies se tocaban. 
Yo estaba toda manchada de su sangre, nuestras sangres se entremezclaron. 
El alemán tenía los ojos muy abiertos y me miraba: estaba esperando a ver 
qué hacía yo. ¡Maldito nazi! Enseguida había tirado la metralleta, 
¿comprende? Aquel momento... Nuestro soldado, el herido, no se daba 
cuenta, intentaba agarrar su pistola... Alargaba las manos para estrangular al 


alemán... Y el otro me miraba a mí... Recuerdo aquellos ojos... Primero me 
ocupé de vendar a nuestro herido, el otro yacía en un charco de sangre, 
sangraba mucho, tenía una pierna completamente destrozada. Le faltaba 
muy poco para morir. Yo lo sabía muy bien. En cuanto acabé de vendar al 
nuestro, cogí la ropa del otro, del alemán, y la rompí en trozos para taparle 
la herida y hacerle un torniquete. Después volví con nuestro soldado. El 
alemán decía: “Gut. Gut”. Solo repetía esa palabra. Nuestro herido estuvo 
gritándome hasta que se quedó inconsciente... Amenazaba... Yo intentaba 
calmarle. Llegó el carro sanitario, saqué a los dos del embudo y los subí al 
carro.... Al alemán también. ¿Comprende? 


Olga Vasilievna: 


—Cuando los hombres veían a una mujer en primera línea del frente, 
cambiaban por completo, la sola voz de una mujer ya les transformaba. Una 
vez, de noche, me senté junto a la covacha y empecé a cantar en voz baja. 
Pensaba que todos dormían, que nadie me oía, pero por la mañana el 
comandante me dijo: “No estábamos durmiendo. Añorábamos tanto la voz 
de una mujer...”. 

»En otra ocasión, yo estaba haciéndole las curas a un tanquista... 
Estábamos en mitad de un combate, todo tronaba a nuestro alrededor. Me 
preguntó: “Señorita, ¿cómo se llama?”. Incluso me echó un piropo. Me 
sonaba tan raro pronunciar mi nombre mientras estábamos rodeados por 
aquel fragor, aquella pesadilla. A mí siempre me había gustado cuidar la 
ropa, 1r bien arreglada. A menudo me decían: “¡Parece mentira que hayas 
entrado en combate! Estás toda limpita y aseada”. Me espantaba la idea de 
que me mataran y quedarme allí tirada con un aspecto horrible. Había visto 
a muchas muchachas muertas... Tiradas en el barro, en los charcos... 
Bueno... Yo no quería morir así... En los refugios, durante los bombardeos, 
me preocupaba más por protegerme la cara, los brazos, que en esquivar la 
muerte. Creo que todas nuestras chicas hacían lo mismo. Los hombres se 
burlaban, les parecía curioso. Decían que perdíamos el tiempo en tonterías. 
Naderías de mujeres. 


Zinaida Vasilievna: 


—No hay manera de domar la muerte... No... Ni puede uno 
acostumbrarse a ella... Los alemanes nos pisaban los talones, estábamos de 
retirada hacia las montañas. Había cinco heridos graves, con heridas 
abdominales. Ese tipo de herida es mortal, les quedaban uno o dos días. No 
podíamos llevarlos con nosotros, no había transporte. A mí y a Oksana, otra 
auxiliar sanitaria, nos dejaron con ellos en un cobertizo prometiendo que 
volverían a por nosotros en un par de días. Regresaron tres días más tarde. 
Nos pasamos tres días con aquellos heridos. Eran unos hombres fuertes, 
permanecían conscientes. No querían morir... No teníamos medicamentos, 
solo unos polvos... Pedían agua todo el rato, pero lo tenían prohibido. Unos 
lo comprendían, otros echaban pestes. Maldiciones, injurias... Uno lanzó la 
taza; otro, la bota... Fueron los tres días más horribles de mi vida. Los 
vimos morir uno tras otro y no podíamos hacer nada... 

»M1 primera condecoración... Me concedieron la Medalla al Valor. Pero 
no fui a recibirla. Estaba muy enfadada. ¡Es que era absurdo! A mi amiga le 
habían concedido la Medalla por el Servicio de Combate, y a mí solo la 
Medalla al Valor. Pero mientras ella había participado en ese único 
combate, yo ya había participado en la batalla de Kushchóvskaya y en otras 
operaciones. Me sentí muy ofendida: ella por un combate recibía el 
“servicio de combate”, es decir, le reconocían muchos méritos, y a mí en 
cambio tan solo me reconocían el “valor”, como si hubiera sido algo 
puntual. Llegó el comandante y, bueno, cuando supo de qué se trataba, se 
rió a carcajadas. Me explicó que la Medalla al Valor era la más importante, 
casi como una orden. 

»Cerca de Makéevka, en Dombás, recibí una herida en la nalga. Se me 
metió un fragmento diminuto de metralla, como una piedrecilla, y allí se 
quedó. Sentí que sangraba, tapé la herida con el paquete de cura individual. 
Y seguí con lo mío, atendiendo a los heridos. Me daba vergüenza admitirlo: 
una chica herida y encima en las nalgas. En el culo... A los dieciséis años 
cuesta decir esas cosas. Es como vergonzoso. Así que continué corriendo y 
vendando hasta desmayarme por la pérdida de sangre. Tenía las botas llenas 
de sangre. 

»Los de mi unidad me vieron y por lo visto me consideraron muerta. 
Pensaron que ya vendrían luego los de la unidad sanitaria y recogerían el 
cuerpo. Pero cuando los tanques salieron en misión de reconocimiento, se 
dieron cuenta de que en el campo de batalla había una chica. Se me había 
caído el gorro. Vieron la sangre brotar, es decir, que estaba viva. Me 


llevaron al batallón sanitario. De allí me transportaron a un hospital, luego a 
otro, luego a otro... Pronto se acabó la guerra... Medio año más tarde me 
dieron de baja en el ejército por recomendación médica. Tenía dieciocho 
años... Y muy mala salud: herida en tres ocasiones, con lesiones internas 
graves. Pero era una chica, y por supuesto lo ocultaba. Hablaba de las 
heridas, pero ocultaba la lesión interna. Que no tardó en manifestarse. Me 
volvieron a ingresar. Me reconocieron la invalidez... ¿Y qué hice yo? 
Rompí los documentos y los tiré, ni siquiera fui a buscar la prestación de 
invalidez. Eso supondría tener que presentarme ante comisiones, renovar 
papeles. Explicar cosas: cuándo había sido herida, con qué traumatismos. 
¿Para qué todo eso? 

»Al hospital vinieron a verme el comandante del escuadrón y el cabo 
mayor. El comandante del escuadrón me gustaba mucho, pero durante la 
guerra no se había fijado en mí. Era un hombre apuesto, el uniforme le 
favorecía mucho. A cualquier hombre le favorece. En cambio, las mujeres, 
¿qué aspecto teníamos? Todas vestíamos pantalón, no se nos permitía llevar 
trenzas, íbamos con el pelo cortado como un chico... En el hospital el pelo 
ya me había crecido, me hacía la trenza, me engordé un poco y ellos... ¡De 
veras es ridículo! Los dos se enamoraron de mí... ¡Al instante! Pasamos 
toda la guerra juntos sin que hubiera nada y de pronto los dos, el 
comandante del escuadrón y el cabo mayor, se me estaban declarando. 
¡Amor! Amor... ¡Cuánto lo deseábamos! ¡Qué ganas de felicidad teníamos! 

»Fue a finales de 1945... 

»Después de la guerra, lo que queríamos era olvidarla cuanto antes. 
Nuestro padre nos ayudó. Papá era un hombre sabio. Cogió nuestras 
medallas, nuestras Órdenes, los agradecimientos, los guardó y dijo: 

»—Era la guerra, había que combatir. Y ahora olvidadlo. Ha empezado 
otra vida. Poneos zapatos elegantes. Sois unas chicas muy guapas. Debéis 
estudiar y casaros. 

»Olga no lograba acostumbrarse a otra vida así de pronto, tenía su 
orgullo. No quería quitarse el capote de soldado. Me acuerdo de cómo 
nuestro padre le decía a mamá: “Es culpa mía que las chicas, tan jóvenes, se 
fueran a la guerra. Me preocupa haberlas quebrantado... Acabarán 
guerreando toda su vida”. 

»Por todas mis órdenes y medallas me entregaron unos bonos especiales 
para ir de compras. Me compré unas botitas de goma, eran la última moda 
en aquel momento, un abrigo, un vestido, unos zapatos. Decidí vender el 


capote. Fui al mercadillo... Llevaba un vestido ligero, de colores claros... Y 
el pelo recogido con una horquilla... ¿Sabe lo que vi allí? A un montón de 
muchachos jóvenes sin brazos, sin piernas... Los combatientes... Con sus 
medallas, con sus órdenes... Uno que tenía manos vendía cucharas talladas a 
mano. Vendían sostenes, bragas de mujeres. Otro... sin piernas, sin brazos... 
estaba sentado allí, bañado en lágrimas. Mendigando... No tenían sillas de 
ruedas, se movían sobre unas tablas que hacían ellos mismos, empujándose 
con las manos, los que las tenían. Estaban borrachos. Cantaban. Eso fue lo 
que vi... Me fui, no vendí mi capote. Durante todos los años que viví en 
Moscú, no pisé el mercadillo. Me daba miedo que alguno de aquellos 
mutilados me reconociera y me gritara: “¿Por qué me sacaste del campo de 
batalla? ¿Para qué me salvaste?”. Me acordaba de un teniente joven... Sus 
piernas... La metralla le había cortado una pierna de cuajo, la otra aún la 
tenía sujeta... Le estuve vendando... Bajo el fuego... Él me gritaba: “¡No 
alargues esto! ¡Remátame! Remátame ahora mismo... Te lo ordeno...”. ¿Lo 
entiende? Me aterrorizaba la idea de encontrarme a aquel teniente... 

»En el hospital donde estuve ingresada, todo el mundo conocía a un 
chico, Misha, el tanquista... Era joven y guapo. Nadie sabía su apellido, solo 
su nombre... Le habían amputado ambas piernas y el brazo derecho, tan 
solo le quedaba el izquierdo. La amputación era muy alta, le cortaron las 
piernas hasta la articulación de la cadera, no podría utilizar prótesis. Le 
llevaban en una silla. Le construyeron una silla alta y los que podían le 
paseaban. Al hospital venían muchos civiles, ayudaban a cuidar a los 
pacientes, a los graves, como Misha. Venían las mujeres, los estudiantes. 
Incluso los niños. A Misha le llevaban en brazos. Él no se desanimaba. 
¡ Tenía tantas ganas de vivir! Acababa de cumplir los diecinueve, todavía no 
había vivido nada. No me acuerdo de si tenía familia, en cualquier caso 
estaba seguro de que no le abandonarían, tenía fe en que no se olvidarían de 
él. A pesar de que la guerra hubiera arrasado nuestra tierra y todo estuviera 
en ruinas. Habíamos liberado aldeas completamente calcinadas. La gente no 
tenía nada más que la tierra. Solo la tierra. 

»N1 mi hermana ni yo fuimos a estudiar Medicina, aunque antes de la 
guerra era lo que más deseábamos. Teníamos la posibilidad de entrar en la 
facultad sin hacer los exámenes de admisión, nuestra condición de 
excombatientes nos daba ese derecho. Pero habíamos visto tanto dolor, 
tanta muerte, que nos fue imposible pensar en volver a verlo. Ni por asomo. 
Incluso treinta años después, convencí a mi hija de que no estudiara 


Medicina, aunque fuera lo que ella quería. Decenas de años después... Lo 
veo en cuanto cierro los ojos... Era primavera... Recorríamos un campo 
después de un combate, buscando a los heridos. El campo estaba 
machacado. Encontré a dos muertos: un soldado de los nuestros y un 
alemán. Los dos muy jóvenes. Estaban tumbados entre el trigo tierno 
mirando al cielo... La muerte no se les notaba todavía. Simplemente 
miraban al cielo... Recuerdo aquellos ojos... 


Olga Vasilievna: 


—De los últimos días de la guerra me acuerdo de eso. Íbamos a caballo y 
de pronto escuchamos aquella música. Un violín... La guerra se acabó para 
mí aquel día... Esa música era como un milagro. Otros sonidos... Era como 
si me despertara... Crefamos que después de la guerra, después de aquel mar 
de lágrimas, viviríamos una vida fabulosa. Una vida bonita. Después de la 
Victoria... Después del gran día... Crefamos que la gente se volvería buena, 
que nos amaríamos los unos a los otros. Que todos seríamos hermanos y 
hermanas. Cómo esperábamos ese día... 


«Nosotras no disparamos...» 


Había mucha gente en la guerra... Y no faltaban asuntos que atender... 

Alrededor de la vida, igual que alrededor de la muerte, hay mucho 
trabajo. No solo se trata de cargar y disparar, no solo se colocan minas y se 
desactivan, se bombardea y se hace volar por los aires; no solo se trata de 
lanzarse al ataque, sino que también hay que lavar la ropa, preparar la sopa, 
hornear el pan, fregar las ollas, cuidar a los caballos, arreglar vehículos, 
tallar madera para los ataúdes, repartir el correo, poner tapas y medias 
suelas a los zapatos, traer tabaco. Incluso en la guerra, la vida se compone 
de muchas cosas banales. De pequeños asuntos. Sé que a menudo no se 
piensa en todo esto. «Del trabajo habitual de las mujeres, había a 
montones», recuerda Aleksandra lósifovna Mishútina, auxiliar sanitaria. El 
ejército iba por delante, seguido del «segundo frente»: lavanderas, 
cocineras, mecánicas de coches, carteras... 

Una de ellas me escribió una vez: «No éramos los héroes, estábamos 
entre bastidores». ¿Y qué sucedía allí, entre bastidores? 


SOBRE LAS BOTITAS Y LA MALDITA MADERA 


«Caminábamos por el lodo, los caballos se ahogaban o caían muertos. Los 
camiones patinaban... Los soldados tenían que arrastrar los cañones. 
Tiraban de los carros que transportaban el pan y la ropa. Los cajones de 
tabaco. Una vez un cajón cayó al lodo, las blasfemias e injurias rusas que 
acompañaron a esa caída... Protegían los proyectiles, cuidaban el tabaco... 

»M1 marido me decía, no se cansaba de repetir: “¡Abre bien los ojos! 
¡Esto es épico! ¡Épico!”.» 


Tatiana Arkádievna Smeliánskaia, 
corresponsal de guerra 


«Antes de la guerra yo vivía feliz... Con mi padre, con mi madre. Mi padre 
luchó en la guerra ruso-finlandesa. Había perdido un dedo, yo le 
preguntaba: “Papá, ¿para qué sirve una guerra?”. 

»Pronto nuestra propia guerra se nos vino encima, no tuve tiempo para 
crecer. Nos evacuaron de Minsk. Nos alojaron cerca de Sarátov. Allí trabajé 
en el koljós. El presidente del sóviet de campesinos me mandó llamar: 

»—He estado pensando en ti, chica. 

»Me sorprendí. 

»—¿Y qué piensa, señor? 

»—¡S1 no fuera por este maldito pedazo de madera! Este trozo de 
madera... 

» Yo no comprendía nada, esperé. Él continuó: 

»—Me han entregado un documento, hay que enviar a dos personas al 
frente y no tengo a nadie. Yo mismo iría si no fuera por este maldito pedazo 
de madera. Tú no puedes, eres una evacuada. ¿O sí? Solo hay dos chicas: tú 
y María Útkina. 

»María era alta, una muchacha hecha y derecha, yo era poca cosa. 

»—¿Qué, irás al frente? 

»—¿Me darán unas botas? 

»Parecíamos unos zarrapastrosos: ¡al irnos de casa, no nos había dado 
tiempo de coger nada! 

»—Eres muy guapa, seguro que allí te darán unos zapatos. 

»Así que acepté. 

»... Nos hicieron bajar del tren, vino a buscarnos un hombretón, un tipo 
robusto, bigotudo, pero nadie quiso ir con él. No sé por qué, no lo pregunté, 
yo no era una líder, solía mantenerme en un segundo plano. No nos cayó 
bien ese hombre. Después vino un oficial guapo. ¡Como un maniquí! Nos 
convenció y nos fuimos con él. Llegamos a la unidad y allí estaba otra vez 
aquel hombretón bigotudo, se reía: “¿Qué, chatas, por qué no quisisteis 
veniros conmigo?”. 

»El mayor nos iba llamando una por una y nos preguntaba: “¿Qué sabes 
hacer?”. 

»Me llamó a mí: 

»—¿Y tú? 

»—Yo sé lavar la ropa. 

»—Veo que eres una buena chica. Si encima supieras cocinar... 


»—Sé cocinar. 

»De día preparaba la comida, volvía de noche y entonces tenía que lavar 
la ropa de los soldados. También hacía guardia. Me gritaban: “¡Centinela! 
¡Centinela!”. Yo no podía contestar, no me quedaban fuerzas. Ni para dar la 
VOZ...» 


Irina Nikoláevna Zínina, 
soldado, cocinera 


— Yo me fui con el tren sanitario... Recuerdo que la primera semana me la 
pasé entera llorando: primero, no tenía a mi mamá a mi lado, y, segundo, 
me había tocado dormir arriba de todo, donde se guardaban las maletas. Esa 
era mi «habitación». 

—; A qué edad se fue a la guerra? 

—Estaba en octavo curso, no aguanté hasta finalizar el año. Me escapé al 
frente. Todas las chicas del tren sanitario eran de mi edad. 

—; Cuál era su trabajo? 

—Cuidábamos a los heridos; les dábamos de comer, de beber, les 
poníamos el orinal: todo eso era nuestro trabajo. Conmigo hacía turnos una 
muchacha algo mayor que yo, al principio me protegía: «Llámame si te 
piden el orinal». Eran los heridos graves: uno sin brazos, otro sin piernas. El 
primer día la llamé, luego estaba claro que ella no podría cubrirme día y 
noche, me quedé sola. Un herido me pidió: «¡Enfermera, el orinal!». 

» Yo le entregué el orinal, pero él no lo cogía. Me di cuenta de que no 
tenía manos. Me quedé parada un rato hasta que comprendí lo que debía 
hacer, entonces me quedé inmóvil, sin saber muy bien cómo proceder. ¿Me 
entiende? Le tenía que ayudar... Y no tenía ni idea, jamás lo había visto. Ni 
siquiera en el cursillo nos lo habían enseñado... 


Svetlana Nikoláevna Lubich, 
auxiliar sanitaria 


«Yo no disparaba... Cocinaba gachas para los soldados. Por eso me 
concedieron una medalla. Ni me acuerdo de ella: total, ¡si yo no luché! 
Preparaba las gachas, la sopa. Traía las ollas, las vasijas. Eran muy, muy 
pesadas... Me acuerdo del comandante, aquel hombre se enfadaba mucho: 
“Me dan ganas de llenar todas esas vasijas de agujeros... ¿Cómo podrás dar 
a luz después de la guerra?”. Una vez lo hizo: acribilló las vasijas a balazos. 


Al final encontramos en una aldea cercana otras ollas para poder cocinar, 
eran unas ollas más pequeñas. 

»Cuando los soldados volvían de las avanzadillas, les daban un descanso. 
Daban pena, venían sucios, agotados, con los pies y las manos congelados. 
Las heladas se cebaban sobre todo con los uzbecos, con los tadzhik. En sus 
tierras siempre hace sol, calor, y de pronto estaban a treinta grados bajo 
cero. No lograban entrar en calor, yo les tenía que dar de comer. No podían 
ni acercarse la cuchara a la boca...» 


Aleksandra Semiónovna Masakóvskaia, 
soldado, cocinera 


«Lavaba la ropa... Recorrí la guerra con la pila de lavar. Lavábamos a 
mano. Los chaquetones guateados, las camisas... Nos traían la ropa, estaba 
muy sucia, llena de parásitos. Los monos blancos, esos, los de camuflaje, 
empapados de sangre, ya no eran blancos, sino rojos. O negros, cubiertos de 
sangre seca. El primer agua no servía para lavar, se quedaba toda roja o 
negra... Camisas sin una manga, con un agujero en mitad del pecho, el 
pantalón sin una pernera... Los lavábamos en lágrimas, los aclarábamos con 
lágrimas... 

»Eran pilas, montañas de camisas de soldado... De piezas de abrigo... Me 
duelen las manos solo de recordarlo. En invierno los chaquetones pesaban 
mucho por la sangre congelada. Todavía suelo verlos en mis sueños... Unas 
montañas negras...» 


María Stepánovna Detko, 
soldado, lavandera 


«En la guerra había tantos milagros... Le contaré una cosa... 

»Ania Kabúrova se estaba muriendo... Era de transmisiones. Una bala le 
había atravesado el corazón. Justo en aquel momento nos sobrevoló una 
bandada de grullas en forma de “V”. Todos levantamos las cabezas, ella 
abrió los ojos. Miró: “Qué lástima, chicas”. Se calló y nos sonrió: “Chicas, 
¿de verdad me moriré?”. Justo entonces vino corriendo hacia nosotras 
nuestra cartera, nuestra Klava, corría y gritaba: “¡No te mueras! ¡No te 
mueras! Hay una carta para t1...”. Ania no cerraba los ojos, esperaba... 

»Klava se sentó a su lado y abrió la carta. Era de su madre: “Mi querida 
hija...”. Más tarde el médico dijo: “Es un milagro. ¡Un milagro! Siguió viva 


en contra de la ciencia médica...”. Le acabaron de leer la carta... Solo 
entonces Ania cerró los ojos...» 


María Nikoláevna Vasilévskaia, 
sargento, transmisiones 


«¿Mi especialidad”... Pues mi especialidad es el corte de pelo masculino... 

»Una vez vino una chica... Yo no sabía cómo cortarle el pelo. Tenía una 
cabellera preciosa, el pelo rizado. Entró el comandante. 

»—Córtele el pelo como a un hombre. 

»—Pero es una mujer. 

»—NO, no lo es, es un soldado. Volverá a ser una mujer después de la 
guerra. 

»Sin embargo... Sin embargo, en cuanto les crecía un poquito el pelo, de 
noche a las chicas les ponía rulos. Usábamos piñas en vez de los bigudies... 
Piñas secas de los pinos... Aunque fuera solo un rizo en el flequillo...» 


Vasilisa Yúzhnina, 
soldado, peluquera 


«He leído pocos libros... No sé contar historias de una manera elegante... 
Vestíamos a los soldados, les lavábamos, les planchábamos, y ese fue todo 
nuestro heroísmo. Nos movíamos a caballo, casi nunca íbamos en tren, los 
caballos estaban agotados, se puede decir que casi llegamos a Berlín a pie. 
Hacíamos cualquier cosa que era necesaria: ayudábamos a transportar a los 
heridos, en Diéper llevábamos los proyectiles porque no había forma de 
usar el transporte, los arrastramos en brazos hasta varios kilómetros. 
Cavábamos las covachas, pavimentábamos puentes... 

»Cuando nos rodearon, corrí y disparé como los demás. Si maté a 
alguien, no lo sé. Corría y disparaba como todos. 

»Creo que te he dicho muy poco. ¡En realidad, viví muchas historias! 
Intentaré recordarlo mejor... Ven alguna otra vez...» 


Anna Zajárovna Gorlach, 
soldado, lavandera 


«Mi historia es corta... 
»El cabo preguntó: 


»—Niña, ¿cuántos años tienes? 

»—Dieciséis, ¿por qué? 

»—Porque —dijo— no aceptamos a menores. 
»—Haré lo que sea. Hornearé el pan. 

»Me dejaron quedarme...» 


Natalia Mujamedinova, 
soldado, panadera 


«En las listas figuraba como escribiente... Me convencieron para que fuera 
al Estado Mayor de la siguiente manera... Me dijeron: “Sabemos que antes 
de la guerra usted trabajó como fotógrafa, ahora hará lo mismo”. 

»Lo que recuerdo bien es que no quería fotografiar la muerte. A los 
muertos. Hacía las fotos cuando los soldados estaban descansando, 
fumaban, se reían, recibían las condecoraciones. Qué pena no haber tenido 
películas en color, solo en blanco y negro. Cuando rendían honores a la 
bandera... Habría podido sacar unas tomas muy bonitas... 

» Actualmente... me vienen a ver los periodistas y me preguntan: “¿Usted 
fotografió a los muertos? Tras un combate...”. Si me pongo a buscar... tengo 
pocas fotografías de la muerte... Si alguien moría, los chicos pedían: “¿Le 
hiciste alguna fotografía cuando estaba vivo?”. Les queríamos vivos... 
Sonrientes...» 


Elena Vilénskaia, 
sargento, escribiente 


«Nosotras construíamos... Las vías de ferrocarril, los puentes de pontones, 
las covachas. El frente estaba cerca. Cavábamos de noche para que no nos 
vieran. 

»Cortábamos los árboles. Básicamente en mi escuadra éramos solo 
chicas, muy jóvenes. Había algunos hombres, los que eran inútiles para el 
servicio activo. ¿Quiere saber cómo transportábamos los troncos? Los 
levantábamos entre todas y los llevábamos a pulso. Una escuadra entera 
para un tronco. Las palmas de las manos nos sangraban... También nos 
salían callos en los hombros...» 


Zoia Lukiánovna Verzhbitskaia, 
comandante de la escuadra del batallón de zapadores 


«Me gradué en la escuela normal de maestros... Recibí el certificado cuando 
la guerra ya había empezado. Dado que estábamos en la guerra, no nos 
designaron ningún puesto de trabajo, nos enviaron a casa. Llegué y en unos 
días me trajeron la citación de llamada a filas. Mamá por supuesto no quería 
que me fuera, yo era joven, solo tenía dieciocho años: “Te enviaré con mi 
hermano, les diré que no estás”. Le contesté: “Pero soy del Komsomol”. 
Nos reunieron en la oficina de reclutamiento, nos explicaron que hacían 
falta mujeres para las panaderías de campaña. 

»Es un trabajo muy duro. Teníamos ocho hornos metálicos. Llegábamos 
a un pueblo destruido o a una ciudad y montábamos los hornos. Cuando 
acabábamos los hornos, había que buscar leña, traer como veinte o treinta 
cubos de agua, cinco sacos de harina. Nosotras, las chicas de dieciocho 
años, levantábamos sacos de setenta kilos. Los agarrábamos entre dos. O 
bien había cuarenta hogazas en la bandeja. Yo, por ejemplo, no podía 
levantarla. Pasábamos días y noches enteros delante de los hornos, días y 
noches. Nada más acabar una ración de masa, había que ponerse con la 
siguiente. Nos bombardeaban y nosotras seguíamos haciendo el pan...» 


María Semiónovna Kulakova, 
soldado, panadera 


«Me pasé los cuatro años que duró la guerra sobre ruedas... Hacía las rutas 
de acuerdo con las indicaciones: “A la administración de Schukin”, “A la 
administración de Kozhuro”. Recibíamos el tabaco, los cigarrillos, los 
pedernales en el almacén... Todo lo imprescindible para los soldados de 
posiciones avanzadas y en marcha. A veces en coche, a veces en carro, pero 
más a menudo a pie, junto con un par de soldados más. Llevábamos la carga 
a cuestas. A una trinchera no se puede llegar en carro, los alemanes oirían el 
chirrido. Así que a cargar la espalda. A cuestas, cariño, a cuestas...» 


Elena Nikiforovna lévskaia, 
soldado, abastecimiento 


«Cuando empezó la guerra... Yo tenía diecinueve años... Vivía en la ciudad 
de Múrom, en la región de Vladímirskaia. En el mes de octubre de 1941, a 
nosotros, los miembros del Komsomol, nos enviaron a construir la carretera 
Múrom-Gorki-Kulebaki. Regresamos y nos llamaron a filas. 


»Me enviaron a Gorki, a la escuela de comunicaciones, al cursillo de 
empleados de correos. Acabé el cursillo y me trasladé al ejército en 
campaña, a la Sexagésima División de Infantería. Fui oficial del servicio 
militar postal. Muchas veces fui testigo de cómo los que estaban en las 
posiciones avanzadas lloraban y besaban los sobres al recibir una carta. 
Muchos habían perdido a sus familiares, algunos porque habían muerto y 
otros porque vivían en los territorios ocupados. Por eso no podían escribir. 
Éramos nosotras quienes escribíamos las cartas firmadas por la Joven 
Desconocida: “Querido soldado, te escribe la Joven Desconocida. ¿Cómo 
van los combates? ¿Cuándo traerás la Victoria a casa?”. Nos pasábamos 
noches enteras componiendo esas cartas... ¿Cuántas escribí durante la 
guerra...?» 


María Alexéievna Rémneva, 
subteniente, empleada de correos 


SOBRE EL JABÓN ESPECIAL «K» Y LA CELDA DE ARRESTO 


«Me casé el 1 de mayo... Y el 22 de junio empezó la guerra. Llegaron los 
primeros ataques desde el aire. Yo estaba trabajando en el orfanato para 
niños españoles, los habían alojado en Kiev. Fue en 1938. La guerra civil 
española... Nosotros no sabíamos qué hacer, pero los niños españoles 
empezaron a cavar zanjas en el patio. Ya lo habían vivido... A los niños les 
enviaron a la retaguardia, yo me trasladé a la región de Penza. Me 
encomendaron una tarea: organizar los cursillos para las enfermeras. A 
finales de 1941 yo misma examinaba a las estudiantes porque todos los 
médicos se habían marchado al frente. Tramité los certificados y solicité 
que me enviasen al frente a mí también. Me destinaron a la zona de 
Stalingrado, a un hospital de campaña. Era la mayor de todas las chicas. Mi 
amiga Sonia Udrúgova —hoy seguimos muy unidas— había cumplido los 
dieciséis, acabó noveno curso y después el cursillo de enfermeras. 
Llevábamos tres días en el frente y me encontré a Sonia en el bosque, 
lloraba. Me acerqué. 

»—Sonia, ¿por qué lloras? 

»—¿Es que no lo entiendes? ¡Llevo tres días sin ver a mi madre! 

»Cuando le recuerdo aquello, se ríe. 


»Durante la batalla de Kursk me trasladaron del hospital al departamento 
de higiene de campaña, me nombraron comisaria política. Las lavanderas 
estaban a sueldo. Viajábamos en los carros: las pilas, las palanganas, los 
samovares para calentar el agua... Encima se sentaban las chicas con sus 
faldas rojas, verdes, azules, grises. Todos se reían: “¡La tropa lavandera se 
va de viaje!”. A mí me llamaban “la comisaria de lavandería”. Bueno, con 
el tiempo el aspecto de mis chicas dejó de ser tan pintoresco. 

»El trabajo era muy duro. Ni hablar de máquinas de lavar. Todo a mano... 
A manos de mujeres... Llegábamos y nos dejaban una casa o una chabola. 
Lavábamos allí la ropa y, antes de secarla, la empapábamos con el jabón 
especial “K”, contra los parásitos. Había también insecticida DDT, pero no 
servía, utilizábamos el jabón “K”, era apestoso. Allí, en el mismo espacio 
donde lavábamos, también secábamos la ropa y dormíamos. Nos daban una 
ración de unos veinte gramos de jabón por cada pila de ropa a lavar. Y la 
ropa estaba negra como la tierra. De tanto lavar, de levantar peso, de la 
tensión, muchas chicas acababan sufriendo de hernias, el jabón “K” nos 
provocaba eccemas, las uñas se nos caían, pensábamos que nunca nos 
volverían a crecer. Pero a pesar de todo, después de un par de días de 
descanso, había que ponerse a lavar otra vez. 

»Las chicas me respetaban... 

»Una vez llegamos al campamento de los pilotos. Imagínese: nos vieron, 
íbamos vestidas con ropa sucia, vieja... Y aquellos chavales soltaron con 
desprecio: “Miralas, lavanderas...”. Mis chicas por poco se pusieron a llorar. 

»—Comisaria, no hay derecho... 

»—Tranquilas, ya nos tomaremos la revancha. 

»Dicho y hecho. Por la tarde, mis muchachas se arreglaron, se vistieron 
con lo mejor que tenían y se dirigieron al claro donde estaba el 
campamento. Una tocaba el acordeón y las demás bailaban. Acordamos que 
no bailaríamos con los pilotos. Ellos se acercaban y mis chicas no les 
hacían ni caso. Se pasaron la tarde bailando unas con otras. Finalmente los 
chicos lanzaron el grito al cielo: “Un idiota ha dicho algo que no debía y 
ahora os habéis enfadado con todos”. 

»En general, la norma era no castigar a los asalariados en las celdas de 
arresto, pero ¿qué hacía yo si tenía a cien chicas juntas? A las once era el 
toque de queda y ya está. Ellas trataban de escapar: eran jovencitas. 
Entonces yo las castigaba, las encerraba en la celda de arresto. Una vez 


vinieron los superiores de la unidad militar vecina, había dos chicas 
arrestadas. 

»—¿Cómo es posible? ¿No sabe que no se puede encerrar a los 
asalariados en la celda de arresto? 

»Le contesté muy tranquila: 

»—Camarada coronel, redacte un informe y mándeselo a los superiores. 
Está en su derecho. Pero yo tengo que cuidar la disciplina. Y así he logrado 
establecer un orden ejemplar. 

»Se fueron sin más. 

»La disciplina era férrea. Una vez me crucé con un capitán: pasaba por 
delante de mi casa justo cuando yo salía. Se paró. 

»—¡Dios mío! Ya he visto que acaba de salir, pero ¿sabe usted quién vive 
allí? 

»—Lo sé. 

»—A quí reside la comisaria política. ¿Sabe lo mala que es? 

»Dije que jamás había oído nada. 

»—¡Dios mío! Nunca sonríe, está todo el día de mal humor. 

»—¿Le gustaría conocerla? 

»—¡N1 hablar! 

»Entonces le confesé: 

»—¡Pues mucho gusto, soy la comisaria política! 

»—¡No, no puede ser! Me habían dicho que ella... 

» Yo protegía a mis chicas. Había una muy guapa, se llamaba Valia. Una 
vez me fui al Estado Mayor por unos diez días. Regresé y me dijeron que 
esos días Valia había estado volviendo muy tarde, que había estado con un 
capitán. Lo hecho, hecho estaba. Pasaron un par de meses y me enteré de 
que Valia estaba preñada. La llamé: “Valia, ¿cómo ha podido ocurrir? 
¿Adónde irás? Tu madrastra (no tenía madre) vive en una choza”. Y ella 
venga a llorar: “Es por su culpa, si usted no se hubiera ido, no me habría 
pasado nada”. Para ellas era como su madre, su hermana mayor. 

»Valia vestía un abrigo ligero, hacía frío, le entregué mi capote. 
Enviamos a mi Valia a casa... 

»El 8 de marzo de 1945 organizamos una fiesta. Con té. Conseguimos 
unos bombones. Mis chicas salieron afuera y de pronto vieron a dos 
alemanes salir del bosque. Iban arrastrando sus metralletas por el suelo... 
Estaban heridos... Mis chicas los rodearon. Yo, como comisaria política, por 


supuesto que escribí en el informe que el día 8 de marzo las lavanderas 
habían hecho prisioneros a dos soldados alemanes. 

»Al día siguiente hubo reunión de mandos militares, el jefe del 
departamento político se levantó y lo primero que dijo fue: 

»—Camaradas, tengo buenas noticias: la guerra se acabará pronto. Ayer 
las lavanderas del Duodécimo Primer Destacamento de Lavandería 
capturaron a dos alemanes. 

»Todos aplaudieron. 

»Durante la guerra no nos condecoraban, cuando la guerra terminó, me 
dijeron: “Condecoraremos a dos personas”. Me indigné. Pedí la palabra, 
hablé, dije que era comisaria política del destacamento de lavandería. Dije 
lo duro que era el trabajo de las lavanderas, que muchas sufrían hernias, 
eccemas, etc., que las chicas eran jóvenes y que trabajaban más que las 
máquinas. Me preguntaron: “¿Puede preparar una lista para mañana? 
Condecoraremos a más gente”. Estuvimos toda la noche preparando la lista 
junto con el comandante del destacamento. Muchas chicas recibieron la 
Medalla al Valor, al Servicio de Combate, incluso a una lavandera le 
concedieron la Orden de la Estrella Roja. Era la mejor lavandera, no se 
apartaba de la pila: a veces, las demás caían, pero ella continuaba lavando. 
Era una mujer mayor, toda su familia había muerto. 

»Cuando tocó enviar a las muchachas a casa quise darles algo. Eran todas 
de Bielorrusia, de Ucrania, allí todo estaba en ruinas. ¿Cómo iba a dejar que 
se fueran con las manos vacías? Estábamos alojados en un pueblo alemán, 
allí había un taller de costura. Fui a mirar: las máquinas de coser por suerte 
estaban intactas. Así que le hicimos un regalo a cada una de las chicas que 
se iban. Yo estaba tan contenta, tan feliz. Era lo mínimo que podía hacer por 
mis chicas. 

»Todas querían volver a casa y todas tenían miedo. Nadie sabía lo que 
nos esperaba allí...» 


Valentina Kuzminichna Braátchikova-Borschévskaia, 
teniente, comisaria política del destacamento de lavandería de campaña 


«M1 padre... Mi querido padre era comunista, un santo. En mi vida jamás 
me he encontrado con una persona mejor. Él me educaba: “A saber qué 
habría sido de mí si no fuera por el poder soviético. Habría sido un don 
nadie. Habría trabajado toda mi vida para algún ricachón. El poder soviético 


me dio la vida, pude estudiar una carrera. Me hice ingeniero, ahora 
construyo puentes. Todo se lo debo a nuestro país”. 

» Yo amaba el poder soviético. Quería a Stalin. Y a Voroshílov. Quería a 
todos nuestros jefes de Estado. Así me lo enseñó mi padre. 

»La guerra transcurría, yo crecía. Por las noches mi padre y yo 
cantábamos La Internacional y La Guerra Santa. Papá tocaba el acordeón. 
Cuando cumplí los dieciocho, me acompañó a la oficina de reclutamiento... 

»Desde el ejército escribí a casa explicando que construía y custodiaba 
los puentes. ¡Qué alegría fue para mi familia escucharlo! Mi padre nos hizo 
enamorarnos de los puentes, los amábamos desde que éramos pequeños. 
Cada vez que veía un puente destruido, por un bombardeo o por una 
explosión, sentía como si fuera un ser vivo, no un objeto estratégico. 
Lloraba... Por el camino me encontraba con centenares de puentes 
derrumbados, grandes y pequeños, durante la guerra fue lo primero que 
destruían. Eran el blanco número 1. Cuando pasábamos delante de los 
puentes convertidos en ruinas, siempre pensaba: “¿Cuántos años 
necesitaremos para volver a construir todo esto?”. La guerra mata el tiempo, 
el valioso tiempo de los seres humanos. Yo sabía por experiencia que mi 
padre invertía varios años en construir cada puente. Se pasaba las noches 
con los planos, incluso en sus días de descanso. Lo que más pena me daba 
en la guerra era el tiempo. El tiempo de papá... 

» Hace tiempo que mi padre no está, pero yo le sigo amando. No les hago 
caso a los que dicen que la gente como él eran unos tontos y unos ciegos 
por creer a Stalin. Porque temían a Stalin. Porque creían en las ideas de 
Lenin. Porque pensaban como los demás. Créeme, eran buena gente, eran 
gente honrada, no creían en Stalin o en Lenin, sino en las ideas comunistas. 
En un socialismo con rostro humano, así lo formularon luego. En la 
felicidad para todos. Para cada uno de nosotros. Eran soñadores, idealistas, 
pero no eran ciegos. Nunca estaré de acuerdo. ¡Por nada del mundo! A 
mitad de la guerra ya disponíamos de buenos carros de combate y de 
aviones, contábamos con un buen armamento, no obstante, sin la fe jamás 
hubiéramos vencido a un enemigo tan terrible como el ejército de Hitler, un 
enemigo poderoso, disciplinado, que había conquistado toda Europa. No 
hubiéramos podido romperle la espina dorsal. Nuestra principal arma fue la 
fe, no el miedo, le doy mi palabra de comunista (en la guerra me afilié al 
partido, hoy sigo siendo comunista). No me avergilenzo de mi carnet del 
partido y no lo rechazo. Desde 1941 mi fe no ha cambiado...» 


Tamara Lukiánovna Tórop, 
soldado, ingeniera 


«Las tropas alemanas se instalaron cerca de Vorónezh... Les costó mucho 
tiempo conquistar la ciudad. La bombardeaban continuamente. Los aviones 
no dejaban de sobrevolar nuestro pueblo, Moskovka. Yo aún no había visto 
al enemigo, solo sus aviones. Pero supe muy pronto cómo era la guerra... 

»A nuestro hospital llegó la información de que había un tren hecho 
pedazos en las afueras de Vorónezh, fuimos hasta allí y vimos... ¿Sabe lo 
que vimos? Carne picada... Me cuesta pronunciarlo... ¡Horroroso! El 
primero en reaccionar fue nuestro médico jefe. Empezó a gritar a todo 
pulmón: “¡Camillas!”. Yo era la más joven, acababa de cumplir los 
dieciséis, todos estaban atentos por si me desmayaba. Recorríamos las vías 
del tren, íbamos metiéndonos en los vagones. No había nadie a quien cargar 
en las camillas: los vagones ardían, los gemidos y los gritos no se oían. No 
había personas enteras. Yo me apretaba el pecho con la mano, en el 
corazón, los ojos se me cerraban del miedo. Volvimos al hospital y cada uno 
se dejó caer allí donde pudo: uno con la cabeza apoyada sobre la mesa, otro 
en la silla, todos nos dormimos. 

»Acabé mi turno y me fui a casa. Vine con la cara llorosa, me metí en la 
cama, cerraba los ojos y volvía a ver todo aquello... Mi madre regresó del 
trabajo, había venido a vernos el tío Mitia. Oí la voz de mamá. 

—No sé cómo acabará Elena. ¿Has visto cómo le ha cambiado la cara 
desde que trabaja en el hospital? Parece otra, no habla con nadie, y de 
noche grita. ¿Dónde está su sonrisa? Tú sabes lo alegre que era. Ahora ha 
dejado de reír. 

»Escuchaba a mamá y me tragaba las lágrimas. 

»... En 1943 Vorónezh fue liberada, yo ingresé en el dispositivo 
militarizado de seguridad. Allí solo servían las chicas. Todas tenían entre 
diecisiete y veinte años. Eran jóvenes, guapas, nunca había visto tantas 
chicas guapas juntas. La primera a la que conocí fue Marusia Prójorova, era 
muy amiga de Tania Fiódorova. Las dos eran de la misma aldea. Tania era 
muy seria, muy ordenada, le gustaba que todo estuviera limpio; a Marusia 
le encantaba cantar y bailar. Cantaba coplas traviesas. Y más que cualquier 
otra cosa, le gustaba maquillarse, se pasaba horas delante del espejo. Tania 
le reprochaba: “En vez de ponerte la cara bonita, deberías plancharte el 
uniforme y hacer bien la cama”. También estaba Pasha Litávrina, una 


muchacha muy resuelta. Era íntima amiga de Shura Batíscheva. Esta era 
más tímida y discreta, la más tranquila de todas. A Liusia Lijachiova le 
gustaba ensortijarse el pelo y siempre iba con su guitarra. Se acostaba con 
ella y con ella se levantaba. La mayor de todas era Polina Nevérova, su 
marido había muerto en el frente, siempre estaba triste. 

»Vestíamos de uniforme. Cuando mamá me vio por primera vez, se 
quedó blanca. 

»—¿Has decidido alistarte? 

»La tranquilicé: 

»—No, mamá. Ya te lo he dicho, solo vigilamos los puentes. 

»Mamá lloraba: 

»—La guerra acabará pronto. Y cuando acabe, lo primero que harás será 
quitarte ese uniforme. 

» Yo creía lo mismo. 

»Dos días después de conocer la noticia del final de la guerra, nos 
reunieron. Habló el comandante del dispositivo de seguridad, el camarada 
Naúmov: 

»—Mis queridos soldados —dijo—, la guerra ha acabado. Sin embargo, 
ayer nos dieron una orden: hacen falta soldados en el dispositivo de 
seguridad militarizada para la protección del ferrocarril del sudeste. 

»Alguien de la sala gritó: 

»—Pero jsi allí están actuando los guerrilleros de Bandera!” 

»Naúmov hizo una pausa y añadió: 

»—Sí, chicas, allí están los guerrilleros. Luchando contra el Ejército 
Rojo. Pero una orden es una orden, hay que cumplirla. Los que quieran 
venir, por favor, entreguen las solicitudes al comandante de Guardia. Irán 
los voluntarios. 

»Regresamos al cuartel, cada una se tumbó en su catre. Lo hicimos en 
silencio. A nadie le apetecía irse lejos de casa. Y a nadie le apetecía morir 
cuando la guerra ya se había acabado. Al día siguiente nos reunieron de 
nuevo. Yo me sentaba en la mesa presidencial, cubrieron la mesa con un 
mantel rojo. Pensaba que sería la última vez que me sentaría allí. 

»El comandante del dispositivo pronunció un discurso: 

»—NO tenía dudas, Bábina, de que tú serías la primera. Todas vosotras, 
muchachas, sois muy valientes. La guerra ha acabado, ya podéis volver a 
casa, pero habéis elegido defender vuestra Patria. 


»Dos días después nos marchábamos a proteger el ferrocarril. Nos 
proporcionaron un tren de mercancías, en el suelo había heno, olía a hierba 
seca. 

»Nunca antes había oído siquiera mencionar la ciudad de Stryi, de pronto 
era nuestro destino. La ciudad no me gustó, era pequeña y espantosa, se oía 
música todos los días, eran los funerales: enterraban a policías, comunistas, 
miembros del Komsomol. Otra vez veíamos la muerte. Nos hicimos amigas 
de Galia Koróbkina. Ella murió allí. Y otra chica también... Las 
acuchillaron una noche... Entonces dejé de bromear y de sonreír...» 


Elena Ivánovna Bábina, 
soldado del dispositivo militarizado de seguridad 


SOBRE LOS COJINETES FUNDIDOS Y EL LENGUAJE OBSCENO RUSO 


«Yo he salido a mi padre... Sin duda soy hija suya... 

»M1 padre, Mirón Lénkov, recorrió un largo camino, de ser un muchacho 
analfabeto a convertirse en comandante de sección en la guerra civil. Fue un 
comunista convencido. Cuando murió, mi madre y yo nos quedamos en 
Leningrado; a esta ciudad le debo lo mejor de mí. Mi pasión eran los libros. 
Se me inundaban los ojos de lágrimas con las novelas de Lidia Chárskaia, 
me encantaban las obras de Iván Turguénev. Me gustaba mucho la poesía... 

»En verano de 1941... A finales del mes de junio fuimos a visitar a la 
abuela, vivía por la zona del río Don. La guerra nos sorprendió mientras 
viajábamos. Enseguida los mensajeros a caballo empezaron a galopar por la 
estepa, repartían las citaciones de las oficinas de reclutamiento. La gente de 
las aldeas despedía a los cosacos que se iban al frente, comían, bebían, las 
mujeres lloraban desconsoladamente. Yo me acerqué a la oficina de 
reclutamiento del pueblo cosaco de Bukóvskaia. La respuesta fue corta y 
seca: 

»—No aceptamos a niñas en la frente. ¿Eres miembro del Komsomol? 
Muy bien, pues ayuda en el koljós. 

»Revolvíamos el trigo para que no se pudriera en los silos. Después 
recogíamos la cosecha de verduras. Los callos de mis manos se 
endurecieron, mis labios se agrietaron, el bronceado de la estepa me cubría 
la cara. Lo único que me hacía diferente al resto de las chicas del campo era 


que yo me sabía de memoria un montón de versos y que era capaz de 
recitarlos durante el largo camino del campo a casa. 

»La guerra cada vez estaba más cerca. El 17 de octubre los alemanes 
tomaron la ciudad de Taganrog. La gente abandonaba sus casas. Mi abuela 
decidió quedarse, pero a mi hermana y a mí nos dijo: “Sois jóvenes. 
Salvaos”. Caminamos cinco días hasta la estación de Oblivskaia. Acabamos 
tirando las sandalias, se habían roto a trozos, entramos en el pueblo 
descalzas. El jefe de la estación avisó: “No esperéis a los vagones cubiertos, 
subid directamente a las plataformas. Ahora engancharemos la locomotora 
y Os enviaremos a Stalingrado”. Tuvimos suerte: subimos a una plataforma 
cargada con avena. Hundimos los pies en los cereales, nos tapamos con el 
pañuelo... Nos abrazamos y dormimos. El pan se nos había acabado, la miel 
también. Los últimos días nos dieron de comer las mujeres cosacas. Nos 
sabía mal cogerles comida, no podíamos pagarles, pero ellas insistían: 
“Comed, niñas. Todos lo estamos pasando mal, tenemos que ayudarnos 
unos a otros”. Me prometí no olvidar jamás esa bondad humana. ¡Nunca! 
¡Por nada del mundo! Y no la he olvidado. 

»En Stalingrado cogimos un barco, después viajamos otra vez en tren, a 
las dos de la madrugada llegamos a la estación Medvedítskoe. Una ola 
humana nos empujó al andén. No podíamos movernos, nos habíamos 
convertido en dos bloques de hielo, y allí estábamos, apoyándonos la una en 
la otra para no caer. Para no rompernos en pedacitos, igual que había visto 
romperse contra el suelo a una rana recién sacada de un frasco con oxígeno 
líquido. Por suerte, alguien de los que había viajado con nosotras se dio 
cuenta. Acercaron el carro lleno de gente y nos ataron a la parte de atrás. 
Nos pusieron unos chaquetones guateados y nos dijeron: “Caminad, si no os 
congelaréis. No hay otra forma de entrar en calor. No podemos 
transportaros”. Al principio nos caíamos al suelo, luego incluso corrimos. Y 
así a lo largo de dieciséis kilómetros... 

»El pueblo de Frank, el koljós Primero de Mayo. El presidente del ko/jós 
se puso muy contento al saber que yo era de Leningrado y que había 
acabado noveno. 

»—Muy bien. Me ayudarás. Harás de contable. 

»Por un momento me alegré. Pero entonces vi la pancarta “¡Muchachas, 
al volante!” que estaba colgada en la pared, detrás del presidente. 

»—No pienso quedarme en una oficina —le contestt—. Si alguien me 
enseña, puedo conducir un tractor. 


»Los tractores estaban totalmente cubiertos de nieve. Quitábamos la 
nieve, desmontábamos las máquinas, el metal estaba tan frío que quemaba 
las manos, la piel se nos quedaba pegada. Los pernos oxidados, apretados a 
conciencia, parecía que estuvieran soldados. Si no lográbamos girarlos de 
derecha a izquierda, intentábamos desenroscarlos al revés. Como si fuera 
adrede... Justo en ese momento, como por arte de magia, siempre aparecía 
el jefe de brigada, Iván Ivánovich Nikitin, el único tractorista profesional y 
nuestro tutor. Se llevaba las manos a la cabeza, sin dejar de soltar 
improperios. ¡Joder! La madre que... Sus injurias eran como un llanto 
desesperado. Sin embargo, una vez lloré... 

»Salí al campo marcha atrás: la mayoría de las ruedas de la caja de 
engranajes de mi vehículo eran “desdentadas”. El plan era sencillo: a los 
veinte kilómetros seguro que alguno de los tractores se agarrotaría, entonces 
montarían su caja de engranajes al mío. Pasó exactamente así. Otra 
tractorista como yo, Sara Gosenbuk, no se fijó en que el radiador perdía 
agua y estropeó el motor. ¡Joder! La madre... Por cada gota que... 

»Aquel día... Antes de salir al campo, abrí el grifo de cárter: quería 
comprobar el aceite. Salió un líquido raro. Llamé al jefe de la brigada, avisé 
de que era preciso cambiar el lubricante, él se acercó, frotó una gota entre 
los dedos, olfateó y dijo: “¡Tú tranquila! Un día aguantará”. Le discutí: 
“Eso no está bien, usted mismo nos dijo que...”. Montaba en cólera a la 
primera de cambio: “Tendría que haberme callado, con vosotras no hay 
remedio. ¡Señoritas de ciudad! Os creéis muy listas. ¡Andando! La madre 
que...”. En marcha, joder, y tal... Me fui. En la cabina, el calor era 
tremendo, la máquina echaba tanto humo que costaba respirar, pero eso era 
lo de menos, lo importante eran los cojinetes. Me parecía oír un traqueteo. 
Paraba la máquina, no se oía nada. Aumentaba la carga, ¡traqueteaban! Y de 
pronto lo noté justo debajo de mi asiento: ¡toc-toc-toc! 

»Apagué el motor y fui corriendo hasta los orificios de revisión: ¡dos 
cojines de latón se habían fundido por completo! Me senté en el suelo, 
abracé la rueda y lloré por segunda vez desde que la guerra había 
empezado. La culpa era mía: ¡había visto cómo estaba el aceite! Me dejé 
asustar por los insultos. Debería habérselo hecho pagar con la misma 
moneda, pero no lo hice, era demasiado educada. 

»Oí un ruido y volví la cabeza. ¡Tenía que haberlo visto! Allí estaban el 
presidente del koljós, el director de la estación de máquinas y tractores, el 


jefe del departamento político y, cómo no, también nuestro jefe de brigada. 
iSi no es por él!... 

»El hombre se quedó allí clavado. Lo comprendió al instante. No abría la 
boca. ¡Joder! La madre que te... 

»El director técnico también lo entendió. 

»—¿Cuántos? 

»—Dos —respondí. 

»La ley marcial te mandaba directamente a los tribunales. Por acto 
negligente, además de sabotaje. 

»El jefe del departamento político miró al jefe de brigada. 

»—¿Por qué no cuidas a tus chicas? ¿Cómo voy a enviar a esta cría a los 
tribunales? 

»De algún modo todo se arregló. Se limitó a unos cuantos sermones. Pero 
el jefe de brigada dejó de echar pestes en mi presencia. Yo en cambio 
aprendí a hacerlo... ¡Joder! La madre que te... Las que aprendí a soltar... 

»Después ocurrió algo maravilloso: encontramos a nuestra madre. Vino 
con nosotras y de nuevo volvimos a ser una familia. Un día, de repente, 
mamá dijo: 

»—Creo que debes volver a la escuela. 

» Tardé en comprenderla. 

»—¿Adónde? 

»—Te queda un año para acabar, ¿quién lo hará por t1? 

»Después de todo lo que había vivido, la idea de sentarme otra vez en la 
clase, de resolver problemas, escribir redacciones, de hincar los codos para 
aprenderme los verbos en alemán... No me encajaba en la cabeza. ¿Gastar la 
vida en esas chorradas en vez de luchar contra los nazis? ¡Y encima cuando 
el enemigo había avanzado hasta el Volga! 

» Ya me faltaba muy poco: en cuatro meses cumpliría los diecisiete. Era 
algo. ¡Nadie me devolvería a casa! ¡Nadie! En el comité regional del 
partido todo fue como la seda, pero en la oficina de reclutamiento tuve que 
luchar. Por mi edad, por mis problemas de vista. Pero lo primero me sirvió 
para solucionar lo segundo... Cuando hablamos de la cuestión de la edad, 
tildé al comandante de chupatintas... Y me proclamé en huelga de hambre... 
Me senté a su lado y durante dos días no me moví de sitio, apartando cada 
vez el pedazo de pan y la taza de agua que me ofrecía. Le dije que me 
moriría de hambre, pero que antes escribiría una nota explicando quién era 
el culpable. Dudo que me creyera o que se asustara, pero mandó que me 


hicieran un reconocimiento médico. Se realizaba en la misma habitación. 
Cuando la doctora, tras revisarme la vista, informó de que no había nada 
que hacer, el comandante se rió y me dijo que había pasado dos días de 
hambre en vano. Me trató con compasión. Pero yo les dije que si veía mal 
era por culpa de no haber comido. Caminé hasta la ventana, me puse al lado 
de la dichosa tabla de control de la visión y lloré a moco tendido. Lloré 
hasta que... Estuve llorando un buen rato... Hasta que me aprendí de 
memoria las dos líneas inferiores. Luego me sequé las lágrimas y dije que 
ya estaba preparada para que me volvieran a mirar la vista. Esta vez salió 
bien. 

»El 10 de noviembre de 1942, con una reserva de comida para diez días, 
tal como se nos había ordenado, unas veinticinco chicas nos subimos a un 
viejo camión y empezamos a cantar canciones patrióticas. Después tuvimos 
que caminar por la orilla izquierda del Volga desde Kamyshin (donde 
prestamos el juramento) hasta Kapústin Yar. Allí estaba situado el 
regimiento de reserva. Nos perdimos entre miles de hombres. Venían los 
“compradores” de diferentes unidades militares, seleccionaban los 
reemplazos. Nos esquivaban. Pasaban de nosotras... 

»De camino hice dos amigas, Ánnushka Rakshenko y Asia Básina. Ellas 
no tenían ninguna profesión y yo consideraba que la mía no era la militar. 
Así que reclamaran lo que reclamaran, las tres dábamos dos pasos al frente, 
creíamos que podríamos aprender rápido cualquier oficio militar. Pero nos 
evitaban. 

»Sin embargo, hubo un “comprador”, un teniente joven, al que no 
dejamos escapatoria: solicitaba conductores, tractoristas, mecánicos... En 
vez de dos pasos hacia delante di cinco y le solté: 

»—¿Por qué solo selecciona a hombres? ¡Yo también soy tractorista! 

»Se sorprendió. 

»—No puede ser. Dime la orden de funcionamiento de los cilindros. 

»—Uno, tres, cuatro, dos. 

»—¿Alguna vez has fundido los cojinetes? 

»Reconocí sinceramente que había fundido dos. 

»—Bien. Aceptada. Por ser franca. —Asintió e hizo ademán de irse. 

»Mis amigas se pusieron a mi lado. El teniente no se opuso. ¡Joder! La 
madre que... 

»El comandante de la unidad, al presentarnos los efectivos de reemplazo, 
le preguntó al teniente: 


»—¿Para qué has traído a estas niñas? 

»El otro se ruborizó y contestó que le habíamos dado pena: que 
acabaríamos no se sabe dónde y que nos matarían como a unos perdigones. 

»El comandante suspiró. 

»—Vale. Una a la cocina, la otra al almacén y la que tiene más estudios 
irá al Estado Mayor, de escribiente. —Se calló un momento y añadió—: 
Qué lástima, son guapas. 

» Yo era la más preparada, la que tenía “más estudios”, pero ¿trabajar de 
escribiente? ¿Y qué tenía que ver que fuéramos guapas? Pasé de la 
disciplina militar y me encabrité. 

»—¡Somos voluntarias! Venimos a defender nuestra Patria. Solo 
aceptaremos servir en las unidades de combate... 

»Por alguna razón el coronel cedió enseguida. 

»—De acuerdo, que sean de combate. Dos irán a los equipos ambulantes, 
a las máquinas, y esta, la lenguatona, al montaje de motores. 

»Así comenzó nuestro servicio en el taller ambulante de vehículos 
blindados número 44. Éramos una fábrica sobre ruedas. Las máquinas 
(fresadoras, mandrinadoras, pulidoras, tornos, el generador eléctrico, el 
cebador, la vulcanización) estaban montadas sobre los vehículos, los 
llamaban “equipos ambulantes”. En cada máquina trabajaban dos personas. 
Las jornadas eran de doce horas, interrumpidamente. Un compañero 
sustituía al otro a la hora del desayuno, comida, cena. Si a uno le tocaba el 
servicio de guardia, el otro trabajaba las veinticuatro horas. Trabajábamos 
cuando nevaba, trabajábamos atascados en el barro. Trabajábamos bajo el 
fuego enemigo. Ahora ya nadie decía que éramos guapas. Aunque es verdad 
que en la guerra se apenaban más de las chicas guapas. Daba pena 
enterrarlas... Daba pena emitir la partida de defunción... ¡Joder! La madre 
que... 

»A menudo tengo sueños... Sé que tengo sueños, pero rara vez recuerdo 
con qué he soñado. Me despierto con la sensación de haber estado en algún 
lugar... Y de haber vuelto... En los sueños se reduce a segundos lo que en la 
vida requiere años. A veces confundo el sueño y la realidad... Creo que fue 
en Zimóvniki, yo acababa de acostarme en el suelo para dormir un par de 
horas cuando comenzó el bombardeo. ¡Joder! La madre que te... Prefería 
que me matasen a perder el placer de dos horas de sueño. Hubo una gran 
explosión muy cerca. La casa entera se tambaleó. Pero yo no me moví del 
sitio, me dormí... 


»No tenía miedo, no lo sentía. Lo juro. Solo después de los ataques 
aéreos más feroces me daban como pinchazos en una muela. Tampoco me 
duraba mucho. A día de hoy seguiría considerándome muy valiente si poco 
tiempo después de la guerra no hubiera tenido que acudir a un montón de 
médicos por dolores constantes, inaguantables, y del todo incomprensibles, 
en múltiples zonas del cuerpo. El neurólogo, un especialista con muchísima 
experiencia, se quedó atónito al saber cuántos años tenía. 

»—¡Solo tiene veinticuatro años y ya ha logrado destruir todo su sistema 
nervioso vegetativo! ¿Cómo piensa vivir? 

»Le respondía que pensaba vivir bien. Por encima de todo ¡estaba viva! 
¡Había anhelado tanto sobrevivir a la guerra! Y bien, es cierto, no había 
muerto, pero llevaba pocos meses vividos de posguerra cuando se me 
hincharon las articulaciones, el brazo derecho empezó a dolerme horrores y 
no me respondía, me empeoró la vista, tuve riñón flotante y el hígado 
desplazado, y, como pronto supe, tenía el sistema nervioso vegetativo 
completamente destrozado. Durante toda la guerra mi sueño había sido 
estudiar. La universidad fue para mí como una segunda batalla de 
Stalingrado. Completé los estudios en un curso menos de lo establecido, si 
no me habrían faltado las fuerzas. Cuatro años sin quitarme el mismo 
capote, en invierno, en primavera, en otoño, y la misma camisa militar 
descolorida... ¡Joder! La madre que...» 


Antonina Mijáilovna Lenkova, 
mecánica de taller móvil de vehículos blindados 


«Se necesitaban soldados... Pero nosotras lo que queríamos era 
estar guapas» 


En todos los años que llevo trabajando he grabado centenares de historias... 
En las estanterías están acumuladas cientos de cintas y miles de páginas 
impresas debidamente clasificadas. Escucho y leo con atención... 

El mundo de la guerra abre ante mí sus facetas más inesperadas. Nunca 
antes me había preguntado cómo, por ejemplo, aquellas mujeres podían 
dormir durante años en las trincheras provisionales, o en el suelo junto a 
una hoguera, vestir capotes y botas, no bailar, no reírse. Dejar de ponerse 
vestidos ligeros. Prescindir de los zapatos y las flores... ¡Si tan solo tenían 
dieciocho o veinte años! Me había acostumbrado a pensar que en una 
guerra no hay lugar para la vida de mujer. Creía que allí esa vida es 
simplemente imposible, casi prohibida. Pero me equivocaba... Muy pronto, 
ya en las primeras conversaciones, me di cuenta: independientemente del 
tema concreto del que hablaran, incluso hablando de la muerte, las mujeres 
siempre mencionaban la belleza, ese eje indestructible de su existencia: 
«Estaba tan bella en el ataúd... Parecía una novia...» (A. Strótseva, soldado 
de infantería). O bien: «Me tenían que entregar la medalla y mi camisa 
militar ya estaba muy vieja. Le hice un ribete de gasa en el cuello. Algo 
blanco... Me sentía tan hermosa en ese momento. No tenía un espejo, no me 
podía mirar. Luego hubo un bombardeo, se me quedó la camisa hecha un 
asco...» (N. Ermakova, soldado de transmisiones). Con alegría y a gusto me 
explicaban sus inocentes apaños de chicas, los pequeños secretos, los signos 
invisibles, cómo a pesar de todo, rodeadas de la cotidianidad y el quehacer 
«masculinos» propios de una guerra, querían seguir siendo ellas mismas. 
No traicionar su naturaleza. Sorprendentemente cuarenta años más tarde, 
sus memorias conservan muchas de las pequeñeces de la vida cotidiana. 
Detalles, matices, colores, sonidos. En su mundo, la cotidianidad y la 
existencia se unían, la existencia en sí era valiosa, ellas recuerdan la guerra 
como una época de su vida. No tanto las acciones y los acontecimientos, 


sino la vida como tal. En más de una ocasión observé que en sus relatos lo 
sencillo vence a lo grande, incluso vence a la Historia. «Qué pena que solo 
fui guapa durante la guerra... Allí pasaron mis mejores años. Quedaron 
fulminados. Después envejecí rápidamente...» (Anna Galái, tiradora de 
arma automática). 

A muchos años de distancia, unos acontecimientos de pronto se 
engrandecían y otros se encogían. Se agrandaba lo humano, lo íntimo, todo 
eso ganaba importancia para mí y, lo que es más llamativo, para ellas 
mismas. Lo humano superaba a lo inhumano solo por el hecho de ser 
humano. «Que no te den miedo mis lágrimas. No sientas pena por mí. Me 
duele, pero no importa, te estoy agradecida por permitirme recordar mi 
juventud...» (K. S. Tijonóvich, sargento, servidora de una pieza antiaérea). 

Yo no conocía esta guerra. Ni siquiera me imaginaba que existiera... 


SOBRE LAS BOTAS DE HOMBRE Y LOS SOMBREROS DE MUJER 


«Nosotras vivíamos en cuevas... Como unos topos... No obstante, 
manteníamos alguna que otra monería. En primavera llevaba unas flores y 
cosas así. Alegraba la vista. Cada día podría ser el último, todos lo 
sabíamos. Procurábamos recordar, memorizar... A una chica le habían 
enviado de casa un vestido de lana. Aunque no estaba permitido llevar ropa 
civil, le teníamos envidia. El cabo —¡un hombre!— refunfuñaba: “Que te 
hubieran mandado una sábana. Nos sería más útil”. No teníamos ni sábanas 
ni almohadas. Dormíamos encima de un montón de ramas y hierbas secas. 
Yo había guardado a hurtadillas unos pendientes, me los ponía de noche, 
antes de acostarme... 

»La primera vez que sufrí un traumatismo, dejé de oír y de hablar. Me 
dije: “Si no recupero la voz, me tiraré a las vías del tren”. Yo, que siempre 
había cantado muy bien, de pronto no tenía voz. Pero la recuperé. 

»Estaba la mar de contenta, me puse los pendientes. Fui a hacer la 
guardia, gritaba de alegría. 

»—Camarada teniente, informa el... 

»—¿Qué es esto? 

»—¿El qué? 

»—¡Fuera! 

»—Pero ¿qué pasa? 


»—¡Quítese inmediatamente esos pendientes! ¿Qué clase de soldado es 
usted? 

»El teniente era muy apuesto. Todas las muchachas estaban un poco 
enamoradas de él. Nos decía que en la guerra hacían falta soldados, solo 
soldados. Lo imprescindible era el soldado... Pero a nosotras además nos 
apetecía estar guapas... Me pasé toda la guerra sufriendo porque no quería 
acabar con las piernas mutiladas. Yo tenía unas piernas bonitas. A un 
hombre eso le da lo mismo. No le importa tanto, incluso si pierde las 
piernas. En cualquier caso, sería un héroe. ¡Podría casarse! Si una mujer 
queda mutilada, ese será su destino. Su destino de mujer...» 


María Nikoláevna Schiolokova, 
sargento, jefa de la escuadra de transmisiones 


«Yo no dejé de sonreír durante toda la guerra... Consideraba que debía 
sonreír todo lo que podía y más, una mujer tiene que iluminar. Antes de que 
partiéramos al frente, nuestro viejo profesor nos instruía: “A cada herido le 
tenéis que decir que le amáis. Vuestro fármaco más potente es el amor. El 
amor protege, aporta las fuerzas necesarias para sobrevivir”. Los heridos 
sentían tanto dolor que lloraban, nosotras les decíamos: “Cariño, 
aguanta...”. “¿Tú me quieres, hermanita?” (A todas nosotras, a las más 
jóvenes, nos llamaban hermanitas.) “Claro que te quiero. Recupérate 
pronto.” Ellos podían enfadarse, escupir tacos, nosotras nunca. Por una 
palabra grosera nos castigaban, hasta nos metían en la celda de arresto. 

»Era difícil... Claro que lo era... Por ejemplo, subir al vehículo vistiendo 
falda cuando alrededor había un montón de hombres. Los camiones eran 
altos, eran unos camiones especiales, sanitarios. ¡Prueba tú a subir! 
Pruébalo...» 


Vera Vladimirovna Sheváldisheva, 
teniente mayor, cirujana 


«Subimos a los vagones... Era un tren de mercancías... Éramos doce chicas; 
los demás, todos hombres. El tren recorría unos diez o quince kilómetros y 
se paraba. Hacía otros diez kilómetros y otra vez se estacionaba en la vía 
muerta. No teníamos ni agua, ni lavabo. ¿Lo entiende? 

»En las paradas, los hombres hacían una hoguera y zarandeaban la ropa 
frente a las llamas, se limpiaban de los parásitos, se secaban. ¿Y nosotras 


qué? Nos escondíamos detrás de cualquier sitio y allí nos quitábamos la 
ropa. Yo llevaba un jersey de punto, había un piojo en cada milímetro, en 
cada punto. Verlos me producía náuseas. Hay parásitos de todo tipo, piojos 
de la cabeza, piojos púbicos, piojos del cuerpo... Yo los tenía todos... Pero 
junto a los hombres no podía... freír mis piojos ante todo el mundo. Era 
vergonzoso. Tiré el jersey, me quedé solo con el vestido. En una estación, 
una mujer desconocida me dio una chaqueta y unos zapatos viejos. 

»El viaje era largo, después caminamos durante mucho tiempo. Hacía un 
frío que pelaba. Yo mientras andaba no soltaba el espejito, comprobaba si 
me había congelado. Por la noche vi que se me habían congelado las 
mejillas... Qué tonta era... Había oído que la piel congelada se vuelve 
blanca. Yo siempre tenía las mejillas rojas, muy rojas. Pensé que no estaría 
mal tenerlas siempre congeladas. Al día siguiente, la piel se me puso 
negra...» 


Nadezhda Vasilievna Alekséieva, 
soldado, telegrafista 


«En nuestra unidad había muchas chicas guapas... Fuimos a los baños, 
había una peluquería allí mismo. Todas nos teñimos las cejas. El 
comandante nos echó un buen rapapolvo: “¿Habéis venido a luchar o a ira 
un baile?”. Por la noche lloramos, frotamos, nos intentamos quitar el tinte. 
Al día siguiente, el comandante nos iba repitiendo a cada una: “No necesito 
damiselas, necesito soldados. En una guerra, las damiselas no sobreviven”. 
Era un comandante muy severo. Antes de la guerra era maestro de 
matemáticas...» 


Anastasia Petrovna Shéleg, 
cabo mayor, operadora de globos aerostáticos de barrera 


— Tengo la sensación de haber vivido dos vidas: una de hombre y otra de 
mujer... 

»Cuando entré en la academia militar, enseguida me encontré con una 
disciplina severa: en las maniobras, en las filas, en el cuartel, todo era 
acorde al reglamento. Ni la mínima indulgencia por ser chicas. Todo el rato 
oíamos: “¡Dejen de hablar!”, “¡Basta de charlas!”. Por la noche nos apetecía 
sentarnos con las amigas, hacer algo... Recordar cosas de chicas... Pero no 
se nos permitía bajo ningún concepto. Nos habíamos quedado sin casa, sin 


tareas domésticas, nos sentíamos raras. Teníamos una hora de descanso: se 
podía estar en la sala de descanso, escribíamos a casa, hablábamos. Pero ni 
risas, ni exclamaciones: estaba prohibido. 

—; Estaba permitido cantar? 

—No. 

—; Y por qué no? 

—No se nos permitía. Solo cantábamos si la formación recibía la voz de 
mando correspondiente. 

—¿Y si no, no? 

—No. Iba en contra del reglamento. 

—; Le costó mucho acostumbrarse? 

—No creo que llegara a acostumbrarme. Cerrábamos los ojos y de 
pronto: «¡Levántense!». Un instante, era como si se nos hubiera llevado el 
viento. Nos vestíamos, pero las mujeres teníamos que ponernos más 
prendas que los hombres, cada dos por tres se nos caía algo al suelo. 
Finalmente, con el cinturón en la mano, corríamos al vestidor. Agarrábamos 
el capote sin detenernos, el punto siguiente era el almacén de armas. Allí 
había que enfundarse la pala de zapador y ensartarla en el cinturón, encima 
venía la cartuchera, después abotonarse igual de deprisa y corriendo. 
Cogíamos el fusil, poníamos el cierre sobre la marcha y desde el cuarto piso 
bajábamos rodando las escaleras, literalmente. Ya en formaciones 
acabábamos de arreglarnos. Y todo el proceso debía efectuarse en cuestión 
de minutos. 

»Después, en el frente... Calzaba botas tres tallas más grandes, se habían 
arrugado, el polvo penetraba en cada pliegue. Una vez la casera me trajo 
dos huevos: “Cómetelos, estás tan delgadita que pronto te romperás por la 
mitad”. Yo, a escondidas, para que ella no lo viera, rompí esos huevos, eran 
pequeños, y me limpié las botas. Por supuesto, tenía hambre, pero ganó la 
mujer: quería estar guapa. No se imagina cómo roza el capote, cómo pesa 
todo eso, es para hombres, el cinturón y todo lo demás. Lo que más odiaba 
era el capote, cómo me rozaba el cuello, y esas dichosas botas. La forma de 
andar cambiaba, todo se te cambiaba... 

»Me acuerdo de que estábamos tristes. Siempre íbamos tristes... 


Stanislava Petrovna Vólkova, 
subteniente, comandante de la sección de zapadores 


«Convertirnos en soldados no era una tarea fácil... No lo era... 

»Nos entregaron los uniformes. El cabo nos ordenó formar: 

»—Alinead las puntas. 

»Alineamos. Las puntas estaban perfectas, pero nosotras nos quedábamos 
un poco por detrás porque las botas eran de la talla 40. Y el cabo: 

»—¡Las puntas, las puntas! 

» Y luego: 

»—¡Cadetes, alinéense! Comprueben si están rectos, ¡vista al pecho de la 
cuarta persona! 

»Evidentemente la vista no nos alcanzaba y no conseguíamos alinearnos 
bien. El cabo pegaba un grito: 

»—Pero ¿qué os habéis puesto en los bolsillos del pecho? 

»Se nos escapaba la risa. 

»—Fuera esas risitas. —El cabo se desesperaba. 

»Para pulir el saludo militar nos obligaba a saludar a cualquier cosa, 
desde las sillas hasta los carteles informativos que colgaban de la pared. 
Sufrió mucho con nosotras, el pobre. 

»Una vez, en un pueblo, fuimos en formación a los baños públicos. Los 
hombres fueron a la sección masculina, nosotras a la femenina. Las mujeres 
de allí se alarmaron, intentaban taparse, gritaban: “¡Vienen los soldados!”. 
No había manera de distinguirnos de los chicos: pelo cortado, uniforme 
militar. En otra ocasión entramos en los servicios y las mujeres llamaron a 
la policía. Le dijimos al policía: 

»—¿Y dónde quería que fuéramos? 

»Les echó la bronca a las mujeres: 

»—¡Son chicas! 

»—NOo son chicas, son soldados...» 


María Nikoldievna Stepánova, 
mayor, jefa de transmisiones del batallón del cuerpo de tiradores 


«Solo recuerdo la carretera. El camino... Hacia delante, hacia atrás... 
»Cuando llegamos al Segundo Frente Bielorruso nos querían dejar en el 
Estado Mayor de la división: “Son mujeres, no hace falta que estén en la 
línea de batalla”. Y nosotras: “Que no, somos francotiradoras, enviadnos a 
donde tenemos que estar”. Nos dijeron: “Os enviaremos a un regimiento, el 


coronel que lo encabeza es un buen hombre, cuida bien de las chicas”. Entre 
los comandantes había de todo. Nos lo comunicaron sin tapujos. 

»Ese coronel nos recibió con las siguientes palabras: “A ver, muchachas, 
habéis venido a batallar, pues hacedlo y no hagáis nada más. Estaréis 
rodeadas de hombres, no de mujeres. A ver cómo os lo explico, chicas... Es 
la guerra”. Daba por hecho que éramos unas niñatas. En mi primer ataque 
aéreo me senté en cuclillas y me tapé la cabeza con las manos, luego 
también sentí pena por mis manos, debería esconderlas. No estaba 
preparada para morir. 

»Recuerdo cómo en Alemania... ¡Qué risa! En un pueblo alemán nos 
alojaron en un castillo. Había muchas habitaciones y unas salas gigantescas. 
¡Y qué salas! Los armarios estaban repletos de ropa bonita. Cada chica 
eligió un vestido. A mí me gustó uno de color amarillo, y un albornoz, no 
tengo palabras para explicar lo bonito que era: largo, ligero... ¡como una 
pluma! Era la hora de acostarnos, estábamos muy cansadas. Nos pusimos 
esos vestidos y nos fuimos a dormir. Nos pusimos las prendas que nos 
habían gustado y nos quedamos dormidas. Yo me fui a la cama con el 
vestido puesto y encima el albornoz... 

»En otra ocasión, en una sombrerería abandonada, elegimos unos 
sombreros. Esa noche dormimos sentadas para poder pasar un rato con los 
sombreros puestos. Nos levantamos por la mañana... Nos miramos al espejo 
por última vez... Nos lo quitamos todo y nos volvimos a poner nuestras 
camisas y pantalones de uniforme. No cogíamos nada. En el camino hasta 
una aguja resulta pesada. Llevábamos la cuchara en la parte de atrás de la 
caña de la bota, y ya está...» 


Bella Isaákovna Epstein, 
sargento, francotiradora 


«Los hombres... Bueno, es que... No siempre nos comprendían... 

»Pero queríamos mucho a nuestro coronel Ptitsin. Le llamábamos 
“padre”. No era como los demás, comprendía nuestra alma femenina. En las 
inmediaciones de Moscú (nos batíamos en retirada, era el momento más 
duro), nos dijo: 

»—Chicas, Moscú está aquí mismo. Haré que venga un peluquero. 
Teñíos las cejas, las pestañas, poneos rulos. No me importa que no esté 
permitido, quiero que estéis bellas. La guerra es larga... No acabará pronto... 


»Nos trajo a una peluquera. Nos hizo peinados, nos maquillamos. Eramos 
tan felices...» 


Zinaida Prokófievna Gomarieova, 
telegrafista 


«Nos lanzamos al ataque por la superficie helada del lago Ládoga... Y 
enseguida nos encontramos bajo el fuego enemigo. Estábamos en la 
superficie de un lago, debajo había agua, un herido se hundía al momento. 
Yo iba a rastras, vendaba las heridas. Me acerqué a uno, le habían dado en 
las piernas, estaba perdiendo el conocimiento, pero me apartó a empujones 
y metió la mano en su macuto. Buscaba su ración de emergencia. Si había 
de morir, al menos antes se pondría las botas de comida... Es que antes del 
ataque nos habían racionado los alimentos. Quise curarle la herida, pero no 
había manera, estaba aferrado al macuto: los hombres soportaban muy mal 
el hambre. El hambre para ellos era peor que la muerte... 

»De mí me acuerdo de lo siguiente... Al principio la muerte asusta... En 
tu interior conviven la sorpresa y la curiosidad. Después desaparecen por el 
cansancio. Vives al límite de tus fuerzas. Fuera de los límites. Solo un 
temor sobrevive hasta el final: quedar fea después de morir. Es un miedo 
femenino... Que pase lo que tenga que pasar, pero por favor que una 
granada no te haga pedazos... Sé de lo que hablo... Yo misma recogí muchas 
veces esos pedazos...» 


Sofía Konstantínovna Dubniakova, 
técnica sanitaria 


«Las lluvias no cesaban... Corríamos por el lodo, la gente se caía en el lodo. 
Los heridos, los muertos. La idea de morir en aquel cenagal era 
completamente detestable. En ese negro pantano. ¿Qué chica joven 
aceptaría quedarse tendida allí? En otra ocasión, en los bosques bielorrusos, 
encontramos un lugar lleno de pequeños arbustos de cerisuela. Campanillas 
azules de invierno. Un pequeño prado todo teñido de azul. ¡Ojalá muriera 
rodeada de esas flores! Una tontorrona de diecisiete años... Así es como me 
imaginaba la muerte... 

»Pensaba que morir era como irse volando a un lugar desconocido. Una 
noche hablamos de la muerte, pero solo fue una vez. Temíamos pronunciar 
esa palabra...» 


Liubov Ivánovna Osmolóvskaia, 
soldado, exploradora 


«Nuestro regimiento estaba formado solo por mujeres... Partimos al frente 
en mayo de 1942... 

»Nos adjudicaron un biplano Po-2. Era pequeño, de marcha lenta. Volaba 
a poca altura, a menudo a vuelo rasante. ¡Justo por encima de la superficie! 
Antes de la guerra, esos aviones servían para que los jóvenes aprendieran a 
volar en los aeroclubes, pero nadie jamás pensó que se utilizarían con fines 
bélicos. Los fabricaban de madera contrachapada cubierta de tela; bueno, en 
realidad, de gasa. Un solo impacto directo era más que suficiente para que 
se incendiara, se quemaba por completo en el aire antes de tocar tierra. Era 
como una cerilla. El único elemento sólido de metal era el motor M-11. 
Mucho más tarde, ya al final de la guerra, nos equiparon con paracaídas e 
instalaron una ametralladora en el compartimento del navegante; antes de 
eso no había armamento, los cuatro lanzabombas debajo del ala inferior y 
ya está. Ahora nos habrían llamado “kamikazes”, a lo mejor lo éramos. ¡Sí! 
¡Lo éramos! Valorábamos la Victoria por encima de nuestras vidas. ¡La 
Victoria! 

»Me pregunta cómo lo soportábamos. Se lo contaré... 

»Antes de jubilarme me ponía enferma solo de pensar en cómo iba a 
poder vivir sin trabajar. ¿Para qué si no había estudiado una segunda carrera 
después de cumplir los cincuenta? Me hice historiadora. Durante toda mi 
vida me había dedicado a la geología. Pero un buen geólogo trabaja en el 
campo, y a mí ya me fallaban las fuerzas. Vino un médico, me hizo un 
cardiograma y preguntó: 

»—¿Cuándo ha sufrido un infarto? 

»—¿Qué infarto? 

»—Tiene el corazón lleno de cicatrices. 

»Por lo visto eran de la guerra. Yo me situaba sobre el blanco, todo el 
cuerpo me temblaba. Temblaba porque abajo había un fuego intenso: 
disparaban los aviones de caza, disparaban los cañones antiaéreos... 
Algunas chicas se vieron obligadas a abandonar el regimiento, no 
aguantaban. Volábamos básicamente de noche. Durante una temporada 
intentaron enviarnos en misiones diurnas, pero pronto descartaron la idea. 
Abatían nuestros Po-2 con metralletas... 


»En una noche hacíamos hasta doce salidas. Había visto al famoso piloto 
Pokrishkin de vuelta de una misión militar. Era un hombre fuerte, no era un 
veinteañero como nosotras: mientras le reponían el combustible, el técnico 
le quitaba la camiseta y se la escurría. Chorreaba como si hubiera estado 
debajo de la lluvia. Supongo que ahora puede hacerse una idea de cómo lo 
pasábamos nosotras. Aterrizábamos y ni siquiera lográbamos salir de la 
cabina, nos tenían que sacar. No podíamos ni sujetar el portaplanos, lo 
llevábamos arrastrando por el suelo. 

»¡ Y qué decir de las chicas responsables de las armas! Tenían que sujetar 
manualmente cuatro bombas (cuatrocientos kilos) en la máquina. Y así toda 
la noche: un avión despegaba, otro aterrizaba. Nuestro organismo cambiaba 
hasta tal punto que durante la guerra no éramos mujeres. No teníamos eso 
de las mujeres... Las menstruaciones... Bueno, ya me entiende... Después de 
la guerra no todas lograron dar a luz. 

» Todas fumábamos. Yo también, daba la sensación de que nos calmaba. 
Aterrizaba temblando, encendía el cigarro y me calmaba. Vestíamos 
chaquetas de cuero, pantalón, camisa, en invierno llevábamos cazadoras de 
piel. Inevitablemente en nuestra forma de andar y en los movimientos 
aparecían rasgos masculinos. Cuando la guerra se acabó, nos 
confeccionaron vestidos de color caqui. De pronto sentimos que éramos 
chicas...» 


Aleksandra Semiónovna Popova, 
teniente de Guardia, navegante 


«Hace poco me entregaron la Medalla... de la Cruz Roja... La Medalla 
Internacional Florence Nightingale. Me felicitaban y se asombraban: 
“¿Cómo ha podido sacar a ciento cuarenta y siete heridos del campo de 
batalla? En las fotografías de la guerra es usted tan diminuta...”. Y a lo 
mejor había sacado a más de doscientos, ¡como si alguien hubiera llevado la 
cuenta! No se me había pasado por la cabeza, no le dábamos importancia. 
La gente combatía, se desangraba, ¿acaso debía sacar la libreta y empezar a 
hacer números? Nunca esperaba a que el ataque acabara, me metía en el 
campo de batalla y recogía a los heridos. Si a un herido de metralla le vas a 
rescatar en un par de horas, ya no hay nada que hacer, el herido se ha 
desangrado por completo. 


»Me hirieron en tres ocasiones y recibí tres contusiones. En la guerra, 
cada uno tiene su propio sueño: uno anhelaba volver a casa, otro llegar a 
Berlín, mi sueño era sobrevivir hasta cumplir los dieciocho. Por alguna 
razón me asustaba la idea de morir antes, de no cumplir los dieciocho. 
Vestía pantalón, gorro y camisa militar, siempre iba harapienta porque 
siempre me arrastraba de rodillas y encima cargaba con el herido. Me 
parecía inimaginable que un día pudiera caminar en vez de arrastrarme. 
¡Era un sueño! Un día vino el comandante de la división, me vio y 
preguntó: “¿Qué hace aquí este chiquillo? Habría que enviarle al colegio”. 

»Recuerdo que no había vendas suficientes... Las heridas de bala eran 
horribles, con una herida gastabas un paquete sanitario entero. Una vez me 
quité toda la ropa interior y les pedí a los chicos: “Quitaos los calzoncillos, 
las camisetas interiores, la gente se me está muriendo”. Se quitaron la ropa 
y la rompieron en pedazos. No me avergonzaba ante ellos, eran como mis 
hermanos, vivía entre ellos como si fuera un chaval más. Caminábamos tres 
juntos cogidos de la mano, el del medio dormía una o dos horas. Luego 
cambiábamos. 

»Llegué a Berlín. En la pared del Reichstag escribí: “Yo, Sofía 
Kuntsévich, he venido hasta aquí para matar a la guerra”. 

»Me pongo de rodillas ante cada fosa común... De rodillas...» 


Sofía Adámovna Kuntsévich, 
cabo, instructora sanitaria de una compañía de tiradores 


SOBRE LA VOZ DE TIPLE Y LAS SUPERSTICIONES DE MARINEROS 


«Había oído... Las palabras... son el veneno... Las palabras son como 
piedras... Decían algunos que el deseo de ir a combatir era un deseo 
masculino. “¡¿Dónde se ha visto que una mujer pueda matar?! Si son unas 
subnormales, unas deficientes...” 

»¡No! ¡Mil veces no! No, era el deseo natural de una persona. La guerra 
seguía su curso, yo vivía mi vida. Una vida de chica... La vecina recibía una 
carta: su marido estaba herido, se encontraba en el hospital. Yo pensaba: “Si 
él está herido, ¿quién le sustituye?”. Otro regresó sin una mano: ¿quién le 
sustituía? Otro regresó sin una pierna: ¿quién le sustituía? Yo enviaba 
solicitudes, suplicaba que me aceptasen en el ejército. Así es como nos 
habían educado, nada debía ocurrir en nuestro país sin que nosotros 


fuéramos partícipes. Nos enseñaron a amar a nuestro país. Admirarlo. Si 
había empezado la guerra, nuestro deber era ayudar. Si hacían falta 
enfermeras, debíamos aprender a ser enfermeras. Si hacía falta manejar 
cañones antiaéreos, debíamos aprender a manejarlos. 

»¿S1 en el frente queríamos parecernos a los hombres? Al principio lo 
deseábamos: nos cortábamos el pelo, incluso cambiamos nuestra forma de 
andar. Pero después, nada, ¡ni hablar! Después nos apetecía horrores 
maquillarnos; yo no me comía el azúcar, lo guardaba para usarlo de fijador 
del flequillo. Éramos felices cuando conseguíamos una olla de agua para 
lavarnos el pelo. Si la caminata era larga, buscábamos la hierba suave. La 
arrancábamos, y luego los pies... Nos limpiábamos los pies, ¿sabe?... 
Teníamos nuestras cosas, cosas de chicas... El ejército no lo había previsto... 
En fin, se nos quedaban los pies verdes... Si por suerte nos tocaba un cabo 
de cierta edad, él no nos quitaba de los macutos la ropa interior extra; si nos 
tocaba uno joven, invariablemente tiraba cualquier cosa que sobrase. ¿De 
verdad le puede sobrar algo a una chica cuando en ocasiones necesita 
cambiarse de ropa dos veces al día? Para nuestras necesidades 
arrancábamos las mangas de las camisetas interiores, una camiseta tiene dos 
mangas, disponíamos de dos. En total eran cuatro mangas...» 


Klara Semiónovna Tojonóvich, 
cabo mayor, servidora de una pieza antiaérea 


«Antes de la guerra me fascinaba el universo castrense... Un universo de 
hombres... Solicité la normativa de admisión para una academia de aviación 
militar. Me favorecía el uniforme. Me gustaba el concepto del orden 
cerrado, de la exactitud de las voces de mando. La respuesta de la academia 
fue: “Primero debe completar los diez años de educación escolar”. 

»Está claro que, con la actitud que tenía, al empezar la guerra yo no era 
capaz de quedarme en casa. Pero no me admitían en el ejército. A mis 
dieciséis años, de ninguna manera. El comisario militar decía algo así como 
qué iba a pensar de nosotros el enemigo si ya al principio de la guerra el 
país aceptaba en el frente a los niños, a chicas menores de edad. 

»—Hay que luchar contra el enemigo. 

»—Ya se las apañarán para derrotar al enemigo sin usted. 

»Yo le trataba de convencer, argumentaba que era alta, que nadie me 
pondría dieciséis años, que pensarían que tenía más. Me quedé clavada en 


su despecho: “Ponga en el formulario que tengo dieciocho”. “Eso lo dices 
ahora, a ver qué dices de mí dentro de unos años.” 

»Cuando la guerra acabó no me apetecía, no podía pensar en una carrera 
militar. ¡Lo que fuera con tal de quitarme la ropa de camuflaje!... Incluso a 
día de hoy odio los pantalones, no me los pongo ni siquiera para salir de 
excursión al bosque, para ir a buscar setas. Qué ganas de vestir ropa normal, 
ropa de mujer...» 


Klara Vasilievna Goncharova, 
soldado, servidora de una pieza antiaérea 


«Sentimos la presencia de la guerra muy pronto... Nos graduamos en la 
academia y ese mismo día se presentaron “los compradores”, así se llamaba 
a los representantes de las unidades militares en proceso de reorganización 
que venían en busca de nuevos efectivos. Siempre eran hombres, se notaba 
mucho que sentían pena por nosotras. Nosotras les mirábamos con unos 
ojos y ellos a nosotras con otros: nosotras dábamos ese paso hacia delante, 
saliendo de la fila, ansiando que nos escogiesen, deseando mostrar nuestras 
capacidades; ellos nos observaban sabiendo adónde nos enviaban. Eran 
conscientes. 

»Nuestro regimiento era masculino, solo había veintidós mujeres. El 
Regimiento número 870 de Artillería de Largo Alcance. De casa nos 
llevamos un par de recambios de ropa interior, no se podía llevar más. Un 
bombardeo lo destruyó todo, nos quedamos con lo que teníamos puesto, la 
ropa con la que habíamos escapado. Los hombres acudieron al centro de 
traslado, les entregaron uniformes nuevos. Para nosotras no había nada. Nos 
ofrecieron unos peales y nosotras nos confeccionamos braguitas, sostenes. 
El comandante se enteró y nos pegó una bronca... 

» Había pasado medio año... La sobrecarga hizo que dejáramos de ser 
mujeres... Se nos fue... Se nos trastornó el ciclo biológico... ¿Me explico? 
¡Da mucho miedo! Da miedo pensar que nunca más volverás a ser una 
mujer...» 


María Nésterovna Kuzmenko, 
cabo mayor, armera 


«Aspirábamos a... No queríamos que dijeran de nosotras: “¡Esas mujeres!”. 
Nos esforzábamos más que los hombres, teníamos que demostrar que no 


éramos inferiores a ellos. Durante mucho tiempo existió hacia nosotras esa 
actitud condescendiente, ufana: “¡A saber la que esas nos armarán aquí!...”. 

»¿Cómo ser un hombre? Es imposible. Nuestros pensamientos son una 
cosa, pero nuestra naturaleza es completamente otra. Nuestra biología... 

»Caminábamos... Por delante iban unas doscientas muchachas, seguidas 
de unos doscientos hombres. Hacía calor. Había que andar treinta 
kilómetros. ¡Treinta! Caminábamos y dejábamos manchas rojas sobre la 
arena... Unas huellas rojas... Bueno, teníamos eso... Lo nuestro... ¿Cómo 
ocultarlo? Los soldados iban andando detrás y fingían no notar nada... No 
miraban al suelo... Los pantalones se nos secaban, parecían hechos de 
vidrio. Nos cortábamos. Nos hacían heridas allí y todo el rato olíamos a 
sangre. No nos suministraban nada... Vigilábamos, esperábamos hasta que 
los soldados dejaban sus camisas colgadas en los arbustos. Entonces nos 
llevábamos una o dos... Más tarde se daban cuenta, se reían: “Cabo, 
necesitamos camisas nuevas. Las chicas nos las han quitado”. El algodón y 
las vendas no daban ni para los heridos... Es decir, de lo demás ni hablar... 
La ropa interior femenina apareció a lo mejor dos años más tarde. 
Llevábamos calzoncillos y camisetas de hombre. Pues eso, caminábamos... 
¡calzando botas! Teníamos los pies fritos. Caminábamos... Nos dirigíamos 
al paso de un río, allí nos esperaban las balsas. Llegamos allí y comenzó el 
bombardeo. Era un bombardeo tremendo, los hombres corrieron a 
esconderse. Nos llamaban... Pero nosotras no oíamos el bombardeo, no nos 
importaba en absoluto, corrimos hacia el río. Hacia el agua... ¡Agua! Nos 
quedamos allí hasta sentirnos limpias... Expuestas al fuego... Eso es... La 
vergüenza nos asustaba más que la muerte. Algunas chicas murieron en el 
agua... 

»Probablemente fue la primera vez que deseé ser hombre... La primera 
vez... 

»Después llegó la Victoria. Al principio iba por la calle y no me creía que 
hubiéramos vencido. Me sentaba en la mesa y no me creía que hubiéramos 
vencido. ¡Victoria! Nuestra Victoria...» 


María Semiónovna Kaliberda, 
sargento primero, especialidad: transmisiones 


«Ya estábamos liberando Letonia... Acampamos en las cercanías de 
Daugavpils. Era de noche, yo estaba acostándome. Oí al guardia lanzar el 


grito: “¡Deténgase! ¿Quién anda allí?”. En diez minutos me llamaron. Entré 
en la covacha de mando, dentro se sentaban nuestros camaradas y un 
hombre civil. Recuerdo bien a aquel hombre. Llevaba muchos años viendo 
solo a hombres vestidos de uniforme, con los capotes, ese en cambio 
llevaba un abrigo negro con el cuello de felpa. 

—Necesito su ayuda —me dijo el hombre—. Mi mujer está de parto a 
dos kilómetros de aquí. Está sola, no hay nadie más en casa. 

»Intervino el comandante: 

»—Se encuentra en la zona neutral. Ya sabe que no es seguro. 

»—Una mujer está dando a luz. Debo ayudarla. 

»Me acompañaron cinco tiradores de metralleta. Me llené el bolso de 
materiales de vendaje, hacía poco me habían entregado unos peales nuevos, 
de franela, los llevé también. Nos pusimos en marcha. El cañoneo era 
constante: tiro corto, tiro largo. El bosque estaba tan oscuro que no veíamos 
ni la luna. Finalmente surgió la silueta de unas construcciones. Era el 
poblado. Entramos en una casa y vi a la mujer. Estaba tumbada en el suelo 
envuelta en trapos. El marido enseguida se puso a tapar las ventanas. Dos 
tiradores se quedaron vigilando fuera, en la puerta, otro nos iluminaba con 
una linterna. La mujer a duras penas podía retener los gemidos, le dolía 
mucho. 

» Yo todo el rato le pedía: 

»—A guanta, preciosa. No puedes gritar. Aguanta. 

»Estábamos en la zona neutral. Si el enemigo escuchaba un grito, 
saltarían las alarmas y atacaría. Pero cuando los soldados vieron que había 
nacido el bebé... “¡Hurra! ¡Hurra!”, gritaron en voz muy baja, casi en 
susurros. “¡En la línea de batalla ha nacido un niño!” 

»Trajeron agua. No se podía hervir, enjuagué al bebé con agua fría. Le 
envolví en mis peales. No había nada en la casa, solo los trapos viejos 
donde se tumbaba la madre. 

»De la misma manera visité aquel poblado durante varias noches. La 
última vez fue en vísperas del ataque, me despedí: 

»—En adelante ya no podré visitarla. Me marcho. 

»La mujer le preguntó algo a su marido en letón. Él me lo tradujo: 

»—Mi mujer pregunta cuál es su nombre. 

»—Anmna. 

»La mujer habló. El marido tradujo: 


»—Dice que es un nombre muy bonito. Llamaremos así a nuestra hija en 
su honor. 

»La mujer se incorporó un poco, todavía no estaba para levantarse, y me 
dio una polvera muy hermosa, de nácar. Por lo visto, era lo más valioso que 
poseía. Abrí la polvera y aquel olor a polvos, en plena noche, cuando 
alrededor solo había disparos, explotaban los proyectiles... Era algo tan... 
Incluso ahora se me llenan los ojos de lágrimas... El olor a polvos, la tapa 
de nácar... Un bebé... Una niña... Cosas tan de casa, de la vida real de una 
mujer...» 


Anna Nikoláievna Jrolóvich, 
enfermera 


«Una mujer en la Marina de guerra... era algo prohibido, incluso 
antinatural. Según la creencia popular, una mujer en un barco trae 
desgracias. Yo soy de la región de Fástov, en nuestro pueblo las mujeres no 
paraban de burlarse de mi madre: “Pero ¿tú qué has parido, una chica o un 
chico?”. Yo había escrito al mismísimo Voroshílov, pedía que me 
admitiesen en la academia técnica de artillería de Leningrado. Fui admitida 
gracias a su orden personal. Era la única chica allí. 

»Acabé los estudios, pero igualmente me querían dejar en tierra. 
Entonces oculté mi sexo. Mi apellido me ayudaba, es ucraniano, Rudenko, 
tal como es puede ser de chico o de chica. Aunque en una ocasión me 
delaté. Yo estaba lampaceando la cubierta, de pronto oí algo y miré: un 
marinero quería echar a una gata, a saber cómo había llegado al buque. Al 
parecer existía la superstición, desde los tiempos de los primeros marineros, 
de que los gatos y las mujeres traen la desgracia. La gata se negaba a 
abandonar el buque, sus requiebros harían morirse de envidia a cualquier 
futbolista famoso. La tripulación se reía a carcajadas. Pero cuando por poco 
se cayó al agua, yo me asusté y lancé un grito. Debió de ser una voz de tiple 
tan declaradamente femenina que las risas de los hombres se cortaron en 
seco. Se hizo el silencio. 

»Oí la voz del comandante: 

»—Velador, ¿ha subido alguna mujer al buque? 

»—¡De ninguna manera, camarada comandante! 

»Saltó el pánico: una mujer a bordo. 


»... Fui la primera mujer oficial en activo de la Marina de guerra. Durante 
la guerra armé buques y fusileros navales. Por aquella época en la prensa 
inglesa surgió una extraña criatura: alguien que no era hombre ni mujer y 
que combatía en la Marina soviética. Escribían que nadie le propondría 
matrimonio a esa especie de “lady con daga”. ¡¿A mí?! Pues se equivoca 
usted, señorito, me casé con el oficial más guapo... 

»Fui una esposa feliz y ahora soy una madre y una abuela feliz. No es 
culpa mía que mi marido perdiera la vida en la guerra. Toda mi vida he 
amado a la Marina...» 


Taisia Petrovna Rudenko-Sheveleva, 
capitán, comandante de compañía de la armada, actualmente teniente 
coronel retirado 


«Yo trabajaba en una fábrica... En la fábrica de cadenas de nuestro pueblo, 
Mijálchikovo, en el distrito de Kostovski, en la región de Górkovskaia. En 
cuanto empezaron a llamar a filas a los hombres para enviarlos al frente, yo 
me puse delante de una máquina a cumplir con el trabajo que antes hacían 
ellos. Luego me trasladaron a la planta de forjado en caliente, allí donde se 
forjan las cadenas de los buques, yo trabajaba de martilladora. 

»Solicité que me enviasen al frente, pero la dirección de la fábrica me 
retenía bajo toda clase de excusas. Así que escribí al Comité Regional del 
Komsomol y en el mes de marzo de 1942 recibí la citación. Nos íbamos 
varias chicas, todo el pueblo vino a despedirnos. Hicimos treinta kilómetros 
a pie hasta llegar a la ciudad de Gorki, allí nos distribuyeron en varias 
unidades. A mí me enviaron al Regimiento de Artillería Antiaérea Media 
número 784. 

»Al poco tiempo me nombraron apuntadora. Pero yo quería más, quería 
ser artillera. A decir verdad, todo el mundo consideraba que era un trabajo 
que solo podían desempeñar los hombres: había que levantar proyectiles de 
dieciséis kilos y mantener fuego intenso con una duración de salva de hasta 
cinco segundos. Pero no olvidemos que yo había trabajado como 
martilladora. Un año más tarde me elevaron al rango de sargento y me 
nombraron jefa de pieza de artillería, en mi equipo había dos chicas y 
cuatro hombres. Con el fuego intenso, los cañones se ponían al rojo vivo, 
descargarlos era peligroso, teníamos que saltarnos el reglamento y 
enfriarlos cubriéndolos con mantas mojadas. Los cañones, a diferencia de 


las personas, no aguantaban. Yo era una chica fuerte, resistente, pero sé que 
mi capacidad durante la guerra era superior a la de la vida normal. Incluida 
la capacidad física. De pronto surgían unas fuerzas inexplicables... 

»Por la radio oí que habíamos ganado la guerra, di la alerta y dicté mi 
última orden: 

—Acimut: quince, cero, cero. Ángulo de elevación: diez, cero. ¡Espoleta: 
ciento veinte; tiempo: diez! 

» Yo misma participé en el cierre y disparé cuatro proyectiles en honor a 
nuestra Victoria. 

»Todos los que estaban en posición de batería acudieron corriendo, 
también el comandante Slatvinsk1. En un primer momento me castigó 
delante de todos con un arresto por insubordinación, pero luego lo canceló. 
Saludamos la Victoria disparando nuestras armas personales, nos 
abrazábamos y nos besábamos. Bebíamos vodka y cantábamos. Después 
lloramos durante toda una noche y un día...» 


Klavdia Vasilievna Konovalova, 
sargento, jefa de una pieza de artillería 


—Yo cargaba con la ametralladora manual... Nunca me habría atrevido a 
confesar que era muy pesada. ¿Quién entonces me dejaría continuar en la 
escuadra de ametralladoras? Me habrían tachado de soldado deficiente, me 
habrían sustituido. Me habrían enviado a la cocina. Era vergonzoso. Dios 
me salvara de pasar la guerra en la cocina. Estaría todo el día llorando... 

—-¿Enviaban a las mujeres a las misiones igual que a los hombres? 

—Trataban de protegernos. Para salir en misión teníamos que suplicar, o 
bien merecerlo mucho. Demostrar lo que valíamos. Hacía falta valentía, 
audacia. No todas las muchachas eran capaces. En la cocina estaba Valia. 
Era tímida, suave, era difícil imaginarla con un fusil en las manos. En una 
situación extrema, por supuesto que habría disparado, pero no se peleaba 
por participar en las misiones. ¿Yo? Yo sí. ¡Soñaba con las misiones! 

»Aunque en el colegio había sido una niña tranquila... Pasaba 
desapercibida... 


Galina Yaroslávovna Dubovik, 
partisana de la Duodécima Brigada de Caballería Partisana de Stalin 


«La orden: presentarse en veinticuatro horas... Destino: el hospital 
ambulante de campaña número 713... 

»Me acuerdo de que me presenté en el hospital con un vestido ligero de 
color negro y sandalias, con la capa de lona de mi marido sobre los 
hombros. Allí mismo me entregaron el uniforme, me negué a cogerlo: me 
venía muy grande, tres o cuatro tallas grande. Informaron al jefe del 
hospital de que había desobedecido la disciplina militar. Él decidió no 
tomar medidas: “Esperemos un poco, en unos días cambiará”. 

»En unos días nos trasladábamos a otro lugar, hubo un gran bombardeo. 
Nos refugiamos en un campo de patatas, el día anterior había llovido. ¿Se 
imagina en qué quedó convertido mi vestido elegante y cómo estaban mis 
sandalias? Al día siguiente me vestí de soldado. Con el uniforme completo. 

»Así fue como comenzó mi trayectoria bélica... Que acabó en 
Alemania... 

»En 1942, a principios del mes de enero, entramos en el pueblo de 
Afónevka, en la región de Kursk. Las heladas eran intensas. Había dos 
edificios de la escuela repletos de heridos: estaban tumbados en camillas, en 
el suelo, sobre paja. Faltaban vehículos y combustible para transportarlos a 
la retaguardia. El jefe del hospital decidió organizar un convoy de caballos 
que saliera desde Afónevka y otras aldeas cercanas. El convoy se presentó 
por la mañana. Todos los caballos eran conducidos por mujeres. En los 
trineos había mantas hechas a mano, pellizas, cojines, algunos incluso 
venían con colchones de plumas. No logro recordarlo sin que me salten las 
lágrimas... Estas escenas... Cada mujer eligió a un herido, empezó a 
prepararlo para el recorrido, le murmuraban muy bajito: “¡Hijito mío!”, 
“¡Venga, cariño!”, “¡Cuidado, mi vida!”. Cada una llevaba una pequeña 
provisión de comida casera, hasta traían comida recién cocinada. Envolvían 
a los heridos en las mantas de sus propias casas y los acomodaban sobre los 
trineos. Todavía sigo oyendo sus plegarias, aquellas sencillas lamentaciones 
de mujeres: “¡Venga, cariño!”, “¡Cuidado, mi vida!”. Lo lamento, me 
arrepiento de no haberles preguntado sus apellidos a aquellas mujeres. 

» También se me ha quedado clavada en la memoria la imagen de ir 
avanzando por una Bielorrusia recién liberada y no encontrar hombres en 
los pueblos. Solo estaban las mujeres. No había más que mujeres...» 


Elena Ivánovna Variújina, 
enfermera 


SOBRE EL SILENCIO DEL PAVOR Y LA BELLEZA DE LA FICCIÓN 


«¿Seré capaz de encontrar las palabras adecuadas? Puedo contar cómo 
disparaba. Pero explicar cómo lloraba, nunca, ni hablar. Eso quedará mudo 
para siempre. Lo único que sé es que en la guerra las personas se vuelven 
espantosas e inconcebibles. ¿Cómo vas a entenderlas? 

»Usted es escritora. Invéntese algo. Algo bonito. Sin parásitos ni 
suciedad, sin vómitos... Sin olor a vodka y a sangre... Algo no tan terrible 
como la vida...» 


Anastasia Ivanovna Medvédkina, 
soldado, tiradora de ametralladora 


«No sé... A ver, ya entiendo lo que me pregunta, pero mi vocabulario no 
llega... Mi vocabulario... ¿Cómo describirlo”... Hace falta... Que el espasmo 
ahogue, tal y como me ahoga a mí: de noche, en silencio. De pronto me 
acuerdo. Y me ahogo. Tiritando de escalofríos. Así es... 

»En algún lugar están esas palabras... Hace falta un poeta... Como 
Dante...» 


Anna Petróvna Kaliágina, 
sargento, auxiliar sanitaria 


«A veces oigo una música... O una canción... Una voz de mujer... Y allí 
encuentro lo que he sentido. Algo semejante... 

»En cambio, veo una película de guerra y sabe a mentira, leo un libro y lo 
mismo, mentira. No es... No es correcto. Comienzo a hablar y tampoco me 
sale. No es tan espantoso, ni tan bonito. ¿Sabe lo preciosos que resultan los 
amaneceres en la guerra? Antes de un combate... Los observas y estás 
segura: ese podría ser el último. La tierra es tan bella... Y el aire... Y el 
sol...» 


Olga Nikitichna Zabélina, 
cirujana militar 


«En el gueto vivíamos rodeados de alambre de púas... Recuerdo incluso que 
aquello ocurrió un martes, por alguna razón me fijé en que era martes. Un 
martes... No recuerdo ni el mes, ni la fecha. Pero fue un martes. Estaba 
trajinando en casa y pasé por delante de una ventana. En un banco frente a 
nuestro edificio estaban sentados un chico y una chica, y se besaban. A su 
alrededor no había más que masacres y fusilamientos. ¡Y aquellos dos se 
besaban! Esa escena tan pacífica me dejó perpleja... 

»En el otro extremo de nuestra calle, era una calle pequeña, apareció una 
patrulla alemana. También lo vieron todo, tenían un campo de visión 
perfecto. No me dio tiempo de comprender nada... Claro que no lo tuve... 
Un grito. Un gran estruendo. Unos disparos... Yo... me quedé en blanco... El 
primer sentimiento fue de terror. Solo vi que el chico y la chica se 
levantaron y al instante estaban cayendo. Los dos a la vez. 

» Y después... Pasó un día, el segundo..., el tercero... No podía dejar de 
pensar en ellos. Tenía que entenderlo: se estaban besando en la calle, no en 
casa, ¿por qué? Querían morir así... Sabían que de todos modos morirían en 
el gueto y prefirieron morir de otra manera. Claro que era amor. ¿Qué otra 
cosa podía ser? ¿Qué podría ser?... Solo amor. 

»Se lo he contado... ¿Verdad que ha quedado una historia bonita? ¿Y en 
la vida real? En la vida real experimenté pavor... Sí... ¿Qué más? Deje que 
lo piense... Ellos luchaban... Buscaban una muerte bonita. Estoy convencida 
de que fue su elección...» 


Liubóv Eduárdovna Krésova, 
miembro de una organización clandestina 


«¿Yo? Yo no quiero hablar... Aunque... En fin... No se puede hablar de 
ello...» 


Irina Moiséievna Lepitskaia, 
soldado, tiradora 


«Por las calles de la ciudad vagaba una mujer demente... Nunca se lavaba, 
ni se peinaba. Mataron a sus cinco hijos. A todos. Los mataron de formas 
distintas. A uno le dispararon en la cabeza, al otro en el oído... 

»Se acercaba a un peatón en la calle... A uno cualquiera... Y le decía: “Te 
contaré cómo mataron a mis hijos. ¿Por quién empiezo? Por Vasia... ¡Le 


dispararon en el oído! Y a Tolia, le dispararon en la cabeza... A ver, ¿con 
quién empiezo?”. 
»Toda la gente huía de ella. Estaba loca, por eso podía contarlo...» 


Antonina Albértovna Vizhutich, 
partisana, enfermera 


«Lo único que recuerdo es el grito: “¡Victoria!”. El alboroto duró todo el 
día... “¡Victoria! ¡Victoria! ¡Hermanos!” Al principio no me lo creía, ya 
estábamos tan acostumbrados a la guerra, la guerra era la vida. ¡Victoria! 
Habíamos vencido... ¡Estábamos felices! ¡Felices!» 


Anna Mijáilovna Perepiolka, 
sargento, enfermera 


«Señoritas, ¿saben ustedes que la esperanza de vida de un jefe de la 
sección de zapadores es de dos meses?» 


Todo el rato hablo de lo mismo... De una manera u otra siempre regreso 
allí... 

La muerte es el tema más frecuente. La relación que tenían con la 
muerte: ella siempre merodeaba cerca. Era igual de cercana y de habitual 
que la vida. Trato de entender cómo era posible salvarse en medio de 
aquella experiencia infinita de muerte. Verla día tras día. Reflexionar sobre 
ella. Ensayar involuntariamente la propia muerte. 

¿Es posible contarlo? ¿Hasta dónde llegan nuestras palabras y nuestros 
sentimientos? ¿Qué está condenado a ser inexplicable? Cada vez tengo más 
preguntas y menos respuestas. 

A veces regreso a casa después de la conversación de turno pensando que 
el sufrimiento es soledad. Aislamiento absoluto. Otras veces me inclino a 
creer que el sufrimiento es un tipo de conocimiento, de sabiduría. Hay 
ciertas cuestiones de la vida humana que solo se guardan y se transmiten 
por la vía del sufrimiento, sobre todo aquí, en nuestro país. Así es nuestro 
mundo, así somos nosotros. 

Con una de las protagonistas de este capítulo nos encontramos en un aula 
de la Universidad Estatal de Bielorrusia. Alegres y ruidosos, los estudiantes 
recogían sus papeles. «¿Cómo éramos entonces? —me respondió con una 
pregunta—. Pues exactamente como ellos, como mis estudiantes. Solo que 
la ropa era distinta y las joyas eran más sencillas. Los anillos de metal, los 
collares de vidrio. Las zapatillas de tela engomada. No existían aún ni los 
tejanos, ni los reproductores de música.» 

Yo miraba a los estudiantes, que salían deprisa mientras que la narración 
ya había empezado... 


«Antes de la guerra mi amiga y yo nos habíamos graduado en la 
universidad, durante la guerra estudiamos en la academia de zapadores. Nos 


dirigimos al frente ya siendo oficiales... Éramos subtenientes... Nos 
recibieron así: “¡Bien hecho, chicas! Qué bien que estéis aquí. Pero no os 
enviaremos a ninguna parte. Os quedáis en el Estado Mayor”. Así fue como 
nos recibieron en el Estado Mayor de ingenieros militares. Nos dimos 
media vuelta y fuimos a buscar al comandante del frente. Mientras tanto, 
por el pueblo ya circulaba el rumor de que unas chicas andaban buscando al 
comandante. Se nos acercó un oficial. 

»—Enseñen la documentación. 

»Revisó nuestros papeles. 

»—¿Por qué buscáis al comandante cuando lo que deberíais hacer es 
presentaros en el Estado Mayor de ingenieros militares? 

»Se lo explicamos: 

»—Nos enviaron en calidad de jefas de sección de zapadores, pero aquí 
pretenden que nos quedemos en el Estado Mayor. Queremos luchar por ser 
jefas de zapadores y estar en la línea de batalla. 

»Aquel oficial nos condujo de nuevo al Estado Mayor. Estuvieron 
hablando y discutiendo un buen rato, finalmente acudió un montón de 
gente, cada uno dispuesto a dar su opinión, o un consejo, aunque algunos se 
limitaron a reírse. Nosotras nos manteníamos firmes: veníamos con una 
carta de credenciales y teníamos que ser jefas de sección de zapadores. El 
oficial que nos había acompañado montó en cólera. 

»—Señoritas, ¿saben ustedes que la esperanza de vida de un jefe de la 
sección de zapadores es de dos meses? 

»—Lo sabemos, por eso queremos estar en la línea de batalla. 

»No tenían nada que hacer, nos firmaron las credenciales: 

»—De acuerdo, las enviamos al Quinto Ejército de Choque. Ustedes, 
probablemente, serán conscientes de lo que es un ejército de choque, el 
nombre lo dice todo. Está en la línea de batalla constantemente. 

»La de horrores que nos estaban anunciando. Y nosotras repetíamos muy 
alegres: 

»—¡Sí, estamos de acuerdo! 

»Llegamos al Estado Mayor del Quinto Ejército de Choque, allí había un 
oficial, tenía pinta de intelectual, nos recibió muy elegantemente, pero 
cuando el pobre oyó que nuestra intención era ser jefas de la sección de 
zapadores, lanzó el grito al cielo: 

»—¡Que no, que no! ¿En qué están pensando? Les encontraremos trabajo 
aquí, en el Estado Mayor. ¿Es una broma? Allí no hay más que hombres, ¿y 


de repente su comandante será una mujer? Es una locura. ¡Ni hablar! 

»Nos estuvieron lavando el cerebro durante dos días. A decir verdad... 
resultaban convincentes. Pero nosotras no retrocedimos: solo queríamos ser 
jefas de la sección de zapadores. No cedimos ni un paso. Pero eso solo fue 
el principio. Por fin alcanzamos nuestro objetivo. Me presentaron a mi 
sección... Los soldados me observaban detenidamente: con aire de sorna, 
con enfado incluso, un simple movimiento delataba lo que realmente 
pensaban. Cuando el comandante del batallón les dijo que yo sería su nuevo 
jefe de sección, aullaron: “Uh-uh-uh...”. Uno incluso escupió. 

»Un año más tarde, cuando me entregaron la Orden de la Estrella Roja, 
esos mismos soldados, los que habían sobrevivido, me llevaron a hombros 
hasta mi covacha. Estaban orgullosos de mí. 

»S1 me pregunta de qué color es la guerra, le diré que es del color de la 
tierra. Para un zapador... Del negro, amarillo, arcilloso color de la tierra... 

»Caminábamos... Dormíamos en el bosque. Encendíamos una hoguera, 
nos sentábamos alrededor del fuego, muy callados, algunos se quedaban 
dormidos al instante. Yo me dormía con los ojos abiertos, observando las 
llamas: las mariposas, las moscas, volaban atraídas por el fuego. Durante 
toda la noche el bosque quedaba en silencio, no se oía ni un susurro. 
Silenciosos, los bichos desaparecían en la gran hoguera. Les seguían otros... 
A decir verdad... nos parecíamos a esas moscas. Íbamos, caminábamos. 
Acudíamos como llevados por una corriente. 

»Al cabo de dos meses no me mataron, al cabo de dos meses recibí una 
herida. La primera vez fue una herida leve. A partir de entonces dejé de 
pensar en la muerte...» 


Stanislava Petrovna Vólkova, 
subteniente, jefa de una sección de zapadores 


«De pequeña... Comienzo por mi infancia... En la guerra temía recordar la 
infancia. Precisamente la infancia. En la guerra está prohibido recordar lo 
más tierno... Lo tierno está prohibido. Es un tabú. 

» Pues bien... Cuando era pequeña, mi padre me rapaba la cabeza. Lo 
recordé cuando nos cortaron el pelo y las muchachas nos convertimos en 
soldaditos jóvenes. Algunas chicas se asustaron... Yo en cambio me 
acostumbré fácilmente. Para mí era algo natural. No en vano mi padre había 
suspirado: “No es una niña, estamos criando a un chaval”. La culpa era de 


una pasión que me había costado más de una bronca. En invierno yo me 
tiraba desde un barranco hasta el río Ob, todo cubierto de nieve. Al acabar 
las clases, le pedía a mi padre su viejo pantalón guateado, me lo ponía y 
ataba por encima las botas de fieltro. Me metía el chaquetón guateado por 
debajo del pantalón y me ajustaba bien el cinturón. Entonces me cubría la 
cabeza con una papalina y me la ataba por debajo del mentón. Con esa 
pinta, contoneándome como un oso, iba hacia el río. Cogía una carretilla y 
me tiraba pendiente abajo... 

» ¡Ufff! Qué sensación, la de despeñarte y desaparecer debajo de la nieve. 
¡Se me cortaba la respiración! Otras chicas lo habían intentado, pero no les 
salía bien: acababan con un pie torcido, con la nariz sangrando o con toda 
una serie de heridas pequeñas. Yo era más hábil que cualquier chaval. 

»Me he acordado de la infancia... porque no quiero hablar directamente 
de la sangre... Pero, claro, entiendo que es importante, muy importante. Me 
gusta leer. Lo entiendo... 

»Llegamos a Moscú en septiembre de 1942... Estuvimos una semana 
entera dando vueltas en tren por el ferrocarril de circunvalación. Paramos 
en las estaciones de Kúntsevo, Perovo, Ochákovo, y las chicas bajaban en 
cada estación. Allí acudían los “compradores”, así los llamaban; los 
comandantes de diferentes unidades y tipos de tropas nos invitaban a ser 
francotiradoras, auxiliares sanitarias, soldados de transmisiones... A mí 
nada de aquello me seducía. Finalmente quedamos trece personas de todo el 
tren. Nos alojaron en el mismo vagón. En la vía muerta había dos vagones: 
el nuestro y el del Estado Mayor. Llevábamos dos días sin que se presentara 
nadie. Nosotras nos reíamos y cantábamos: “Olvidado, abandonado estoy”. 
A la tarde del segundo día vimos caminar hacia nuestros vagones a tres 
oficiales, iban acompañados por el jefe del tren. 

»¡Eran compradores! Eran altos, apuestos, con sus correajes bien 
ajustados. Acababan de estrenar los capotes, sus botas brillaban, las 
espuelas tintineaban. ¡Asombroso! Nunca antes habíamos visto nada 
parecido. Entraron al vagón del Estado Mayor, nosotras pegamos las orejas 
a la pared para oír lo que decían. El jefe del tren enseñaba las listas y hacía 
un breve resumen de cada persona: quién era, de dónde venía, qué había 
estudiado. Por fin oímos: “Todas aceptadas”. 

»Luego los oficiales bajaron del vagón y nos ordenaron formar. Nos 
preguntaron: “¿Quieren aprender el arte de la guerra?”. Claro que lo 
deseábamos, más que nada en el mundo. ¡Mucho! ¡Lo anhelábamos! Ni 


siquiera se nos ocurrió preguntar: ¿dónde íbamos a estudiar?, ¿qué 
especialidad? Ordenaron: “Teniente Mitropolski, acompañe a las chicas a la 
academia”. Cada una se cargó su macuto a la espalda, en filas de dos, 
conducidas por el oficial, caminamos por las calles de Moscú. La ciudad 
más querida... La capital... Preciosa incluso en esos tiempos difíciles... 
Entrañable... El oficial medía la calle a pasos grandes, iba rápido, apenas 
podíamos seguirle. Mucho más tarde, en la reunión que celebramos en 
Moscú con motivo del Trigésimo Aniversario de la Victoria, Serguéi 
Fiódorovich Mitropolski nos confesó, a nosotras, las ex alumnas de la 
Academia de Ingeniería Militar de Moscú, lo avergonzado que se había 
sentido al acompañarnos por las calles de la ciudad. Trataba de apartarse de 
nosotras para que nadie se diera cuenta de que íbamos juntos. Pero aquella 
manada de chicas... Nosotras no lo sabíamos, así que le perseguíamos casi 
corriendo. ¡Menudo espectáculo! 

» Pues bien... Los primeros días de clases me gané un castigo, dos 
recargos de guardia extraordinarios: me había quejado de que el aula estaba 
muy fría y de alguna otra cosa. Las típicas costumbres escolares, ¿sabe? 
Recibía lo que merecía: un recargo extra, luego otro... Al poco tiempo me 
cayó otro, y otro... Durante los cambios de guardia, los cadetes se fijaban en 
mí y se burlaban: mirad, ya tenemos otra vez ahí al plantón. Ellos se 
divertían, claro, pero yo perdía clases y además no dormía de noche. Me 
pasaba los días haciendo guardia en la puerta y las noches sacándole brillo 
al suelo del cuartel. ¿Le cuento cómo se hacía entonces? Se lo explicaré... 
Con todo detalle... No es lo mismo que hoy en día, ahora hay un montón de 
cepillos diferentes, enceradoras eléctricas y tal. Pero en aquella época... 
Después del toque de queda me quitaba las botas para no mancharlas de 
cera, me envolvía los pies con trapos, me hacía una especie de zuecos 
atándome los trapos con cuerdas finas. Entonces esparcía pedazos de cera 
por el suelo, los esparcía por toda la superficie frotando con el cepillo, el 
cepillo no era sintético sino de crin, ¡tenía que tener mucho cuidado con las 
madejas de pelusa que se pegaban al suelo!, y por último sacaba brillo con 
los pies. ¡Eso sí que era bailar hasta caerse de cansancio! Las piernas se me 
entumecían y me zumbaban, la espalda me dolía, el sudor me inundaba la 
cara. Por la mañana no tenía fuerzas ni para gritar a la sección: “¡A 
levantarse!”. De día no podía quedarme sentada ni un minuto, el guardia 
debe estar de pie en su puesto. Una vez me pasó un incidente curioso... De 
verdad, fue cómico... Yo estaba en mi puesto, hacía un momento que había 


terminado de limpiar el cuartel. Me vino tanta modorra que sentía que un 
poco más y me caería. Me arrimé a la mesa y me quedé adormecida. De 
pronto oí que se abría la puerta, me incorporé de golpe y vi delante de mí al 
oficial de guardia. Levanté la mano haciendo el saludo militar e informé: 
“Camarada teniente, el cuartel está descansando”. Él me miró con los ojos 
muy abiertos y no lograba contener la risa. Comprendí que yo, al ser zurda, 
automáticamente le había saludado con la mano izquierda. Intenté cambiar 
de mano rápidamente, pero ya era tarde. Otra vez la había pifiado. 

»No me cabía en la cabeza que aquello no era ningún juego, que no era la 
escuela, sino una academia militar. El entrenamiento para la guerra. La 
orden de un superior es la ley para el subalterno. 

»Del examen final se me quedó clavada la última pregunta: 

»—¿Cuántas veces en su vida se equivoca el zapador? 

»—El zapador no se equivoca nunca más de una vez... 

»—Eso es, niña... 

» Y acto seguido lo habitual: 

»—Descanse, cadete Bairak. 

»Después vino la guerra. La guerra real... 

»Me presentaron a mi sección. Di la voz de mando: “¡Sección, firmes!”, 
y la sección como si nada, ni se movieron. Uno continuaba tumbado, el otro 
seguía sentado y fumando, el tercero se estiraba hasta hacerse crujir los 
huesos. En fin, fingían que no me veían. No les sentaba nada bien que ellos, 
unos hombres curtidos, los exploradores, tuvieran que obedecer a una 
muchacha de veinte años. Yo lo entendía muy bien y me vi obligada a dar la 
voz: “¡Descansen!”. 

»Justo en ese momento comenzó el bombardeo... Salté a la zanja, pero en 
vez de estirarme abajo, directamente sobre el fango, lo hice a un lado, 
donde había nieve: el capote era nuevo, me daba pena. Suele pasar cuando 
eres joven: valoras más la ropa que la vida. ¡No era más que una chavala, 
una tonta! Mis soldados se rieron a gusto. 

»A ver... ¿Cómo era el reconocimiento terrestre que realizábamos 
nosotros, los ingenieros militares? De noche, los soldados cavaban un foso 
para dos, en la zona neutral. Antes del amanecer, yo junto a uno de los jefes 
de escuadras nos arrastrábamos hacia ese foso, los soldados nos 
camuflaban. Allí nos quedábamos durante todo el día evitando cualquier 
movimiento. Los pies y las manos se nos congelaban en un par de horas por 
muy arropados que fuéramos. En cuatro horas estábamos hechos unos 


cubitos de hielo. Si nevaba, acababas convertido en un muñeco de nieve... 
Eso sí era invierno... En verano tocaba aguantar el calor o la lluvia. Durante 
el día observábamos muy atentos y nos preparábamos el mapa de la línea de 
batalla: anotábamos cualquier cambio en la superficie terrestre. Si 
encontrábamos un mogote, un terrón de tierra, nieve manchada, hierba 
aplastada, si veíamos que el rocío había sido borrado, eso era lo que 
buscábamos... Era nuestro objetivo... Así era como identificábamos los 
campos de minas alemanes. Si los zapadores alemanes habían montado una 
alambrada, teníamos que averiguar su longitud y su anchura. ¿Qué tipo de 
minas habían puesto: antipersonales, antitanques,  minas-trampa? 
Identificábamos los puntos de fuego enemigos... 

»En vísperas de los ataques de nuestras tropas hacíamos el trabajo de 
noche. Investigábamos cada centímetro del terreno. Nos abríamos paso en 
los campos minados... No nos despegábamos del suelo... Yo, como una 
lanzadera, circulaba entre las escuadras. Era la responsable de todas. 

» Historias no me faltan... Tengo suficiente para una película... Para una 
serte. 

»Los oficiales me invitaron a desayunar. Acepté: los zapadores rara vez 
probaban comida caliente. Cuando todos se sentaron en la mesa, me llamó 
la atención una estufa rusa que había, con la portezuela cerrada. Me acerqué 
y la estudié. Los oficiales se burlaban de mí: “Esta mujer está tan 
obsesionada con sus minas que las ve incluso dentro de las ollas”. Yo les iba 
respondiendo en broma, de pronto me fijé en un diminuto agujero abajo del 
todo, en la parte izquierda de la portezuela. Lo examiné bien y encontré un 
cable muy fino que iba hacia el interior de la estufa. Me giré rápidamente 
hacia los comensales: “La casa está minada, les ruego que la abandonen”. 
Los oficiales se quedaron callados, pero me seguían observando con 
desconfianza, a nadie le apetecía levantarse de la mesa. Olía a carne, a 
patatas fritas... Volví a repetir: “¡Abandonen la casa inmediatamente!”. Los 
zapadores se pusieron manos a la obra. Primero quitaron la portezuela. 
Cortaron el cable con tijeras... Y allí..., allí... dentro de la estufa había unas 
cuantas tazas esmaltadas de un litro unidas con un cordel. ¡El sueño de 
cualquier soldado hecho realidad! ¡Unas tazas! Mucho mejor que la 
marmita. En el fondo de la estufa había dos paquetes grandes envueltos en 
papel. Unos veinte kilos de explosivos. ¡El desayuno caliente con tazas 
incluidas! 


» Ya estábamos en Ucrania, en la provincia de Stanislávov, actualmente es 
la provincia de Ivano-Frankivsk. La sección recibió una misión: desactivar 
urgentemente las minas de una fábrica de azúcar. Cada minuto contaba: no 
se sabía qué tipo de minado había utilizado el enemigo, si el mecanismo de 
reloj se había activado ya, la explosión podía producirse en cualquier 
momento. Salimos en misión a paso acelerado. Hacía buen tiempo, íbamos 
solo con lo necesario. Al pasar por delante de las posiciones de las tropas de 
artillería de largo alcance, de pronto un soldado saltó fuera de la trinchera y 
gritó: “¡Alerta! ¡Cuadro a la vista!”. Levanté la cabeza y miré al cielo 
buscando el “cuadro”. No vi ningún avión. El silencio era absoluto, no se 
oía nada. ¿Dónde estaba ese cuadro? Uno de mis zapadores pidió permiso 
para salir de la formación. Vi que iba directo al artillero y que le daba un 
bofetón. Todavía no me había dado tiempo de comprender qué era lo que 
estaba ocurriendo, cuando el artillero empezó a gritar: “¡A por ellos!”. De la 
trinchera saltaron otros artilleros y rodearon a nuestro zapador. Mi sección, 
sin pensarlo dos veces, dejó caer las sondas, los buscaminas, los macutos y 
corrió a ayudarle. Comenzó la pelea. Yo no entendía nada, ¿por qué mi 
sección se había metido en una pelea? Íbamos muy apresurados y de pronto 
surgía todo ese alboroto. Ordené: “¡Sección, a formar!”. Hicieron caso 
omiso. Desenfundé la pistola y pegué dos tiros al aire. Enseguida salieron 
los oficiales de la covacha. Tardamos un buen rato en calmarlos a todos. Un 
capitán se acercó a mi sección y preguntó: “¿Quién está al mando?”. Le 
informé. Él me escuchó perplejo. Luego preguntó: “¿Qué ha pasado aquí?”. 
No le pude contestar porque realmente no había entendido nada. El 
ayudante del jefe de sección pidió permiso para hablar, explicó qué era lo 
que había sucedido. Así conocí el otro significado de la palabra “cuadro” y 
lo ofensivo que era para una mujer. Era algo así como “puta”. Era un insulto 
típico del frente... 

»¿Puedo contarle una cosa?... Esta es una conversación sincera, 
¿verdad?... En la guerra me prohibí a mí misma pensar en el amor, en la 
infancia. Y también en la muerte. Mmm... Una conversación sincera, 
¿verdad?... Bueno... Ya le he dicho que para sobrevivir me había prohibido 
muchas cosas. Sobre todo, me impuse un veto ante todas las cosas tiernas, 
cariñosas. Ni pensar en ellas. Ni recordarlas. Me acuerdo de que nos dieron 
unas tardes libres de servicio en la ciudad de Lvov, por primera vez... Por 
primera vez en toda la guerra... El batallón acudió al cine a ver una película. 
Al principio, la sensación de estar sentada en un sillón cómodo, de 


encontrarme en un ambiente bonito, silencioso, confortable, me extrañaba y 
mucho. Antes de la película, actuaron unos artistas, una orquesta tocó 
música. La gente bailaba. Bailaban la polca, el pas d’Espagne, la 
cracoviana. Lo que más me impresionaba era la música... Me costaba 
imaginar que no muy lejos de nosotros seguían disparando y que pronto 
tendríamos que volver a la línea de batalla. Que la muerte estaba cerca. 

»Un día más tarde mi sección recibió la orden de peinar un terreno 
situado entre un poblado y la línea de ferrocarril. Unos vehículos allí habían 
volado por los aires. Minas... Los exploradores caminaban en paralelo a la 
carretera con detectores de minas. Caía una llovizna fría. Estábamos 
calados. Mis botas se empaparon y eran tan pesadas como si las suelas 
fueran de hierro. Me levanté los faldones del capote y los sujeté con el 
cinturón para que no me molestaran. Delante de mí, atada a una correa, iba 
mi perra Nelka. Cuando ella encontraba un proyectil o una mina, se sentaba 
al lado y esperaba hasta que la desactivasen. Era mi fiel amiga... Pues Nelka 
se sentó... Esperaba y gañía... De pronto me avisaron por la cadena humana: 
“Teniente, la llama el general”. Miré hacia atrás: en la carretera se veía un 
Willys MB. Crucé la zanja de un salto, de camino me puse bien el capote, 
me ajusté el cinturón y la gorra. Aunque mi aspecto igualmente era más 
bien deplorable. 

»Me acerqué corriendo al coche, abrí la puerta y comencé a informar: 

»—Camarada general, a su disposición... 

»OÍ. 

»—Retírese. 

»Me quedé inmóvil en la posición de firme. El general ni siquiera me 
había mirado, observaba la carretera desde el coche. Se notaba que estaba 
nervioso, a menudo comprobaba el reloj. Yo seguí allí. El general dijo a su 
ayudante: 

»—¿Dónde se habrá metido el jefe de los zapadores? 

»Otra vez intenté dar parte: 

»—Camarada general... 

»Se giró hacia mí y soltó enojado: 

»—¡¿Qué diablos hago contigo?! 

»Por fin lo comprendí y casi me río. Su ordenanza fue el primero en 
adivinarlo. 

»—Camarada general, a lo mejor, ella es el jefe de los zapadores. 

»El general me clavó la mirada. 


»—¿Quién eres tú? 

»—Jefa de la sección de zapadores, camarada general. 

»—¿Tú? —Se escandalizó. 

»—¡Sí, camarada general! 

»—¿Son tuyos los zapadores que están ahí trabajando? 

»—¡Sí, camarada general! 

»—Y dale con general, general... 

»Bajó del coche, caminó unos pasos hacia delante y luego regresó 
conmigo. Se detuvo, me midió con la mirada. Se dirigió a su asistente: 

»—¿Lo has visto? 

»Me preguntó: 

»—(¿Cuántos años tienes, teniente? 

»—Veinte, camarada general. 

»—¿De dónde eres? 

»—De Siberia. 

»Durante un buen rato me estuvo haciendo preguntas, propuso que me 
trasladara a su unidad de carros blindados. Comentó que le indignaba mi 
aspecto miserable, que él jamás lo hubiera permitido. Necesitaban 
zapadores. Luego nos alejamos unos pasos del coche y me señaló el bosque. 

»—Allí tengo mis cajitas con ruedas. Mi idea era hacerlas pasar por 
donde están las vías del ferrocarril. El carril está desmontado, pero es 
posible que la vía esté minada. Hazle un favor a los tanquistas y comprueba 
la carretera. Es más cómodo y la distancia hasta la línea de batalla resulta 
más corta. ¿Sabes lo que es un ataque por sorpresa? 

»—Lo sé, camarada general. 

»—Cuídate, teniente. Prométeme que llegarás al día de la Victoria sana y 
salva. Está cerca, ¿comprendes? 

»El ferrocarril, o lo que quedaba de él, realmente estaba minado. Lo 
comprobamos. 

»Todos teníamos ganas de sobrevivir hasta la Victoria... 

»En el mes de octubre de 1944 nuestro batallón, que formaba parte del 
Destacamento Especial de Desminado número 210 junto con las tropas del 
Cuarto Frente Ucraniano, entró en territorio de Checoslovaquia. En todas 
partes nos recibían con alegría. Nos lanzaban flores, frutas, paquetes de 
cigarrillos... Nos ponían alfombras sobre la calzada... El hecho de que una 
muchacha llevara el mando de una sección de hombres y que encima ella 
misma fuera una zapadora especializada en desminado causaba sensación. 


Yo tenía el pelo corto como un chico, vestía con pantalón y guerrera, había 
adquirido gestos masculinos, en fin, parecía un chaval. A veces entraba en 
los pueblos a caballo, en ese caso ya era del todo imposible que 
comprendieran que ese jinete era una chica, aunque las mujeres lo intuían, 
me observaban. La intuición femenina... Era divertido... ¡De veras! Llegaba 
a la casa donde tenía que alojarme y entonces los propietarios se enteraban 
de que su inquilino era un oficial del ejército, pero que no era un hombre. 
Muchos se quedaban literalmente boquiabiertos... ¡Como en una escena de 
cine mudo! Pero a mí eso... Mmm... Me gustaba. Me gustaba provocar esa 
clase de sorpresa. En Polonia ocurría lo mismo. Recuerdo una vez, en una 
aldea, una anciana me acarició la cabeza. Comprendí lo que pretendía: 
“¿Qué hace, señora, está buscándome los cuernos?”. Ella se ruborizó y dijo 
que no, que tan solo sentía lástima por “una señorita tan jovencita”. 

» Y a cada paso estaban las minas. Había muchas. Una vez entramos en 
una casa, uno de mis soldados vio unas botas de becerro al lado de un 
armario. Ya había alargado la mano para cogerlas... Yo lancé un grito: “¡No 
las toques!”. Cuando las revisé, resultó que estaban minadas. Encontramos 
toda clase de objetos minados: los sillones, las cómodas, los aparadores, las 
muñecas, las lámparas... Los campesinos nos pedían que levantáramos las 
minas de sus huertos. Para poder degustar la pasta casera, en una aldea la 
sección tuvo que limpiar de minas un campo de trigo y hasta un trillo para 
batir el cereal... 

» Pues bien... Atravesé Checoslovaquia, Polonia, Hungría, Rumanía, 
Alemania... Pero tengo pocos recuerdos, básicamente se me quedaron 
grabadas las fotografías mentales de los relieves del terreno. La roca... La 
hierba alta... Tal vez era realmente alta, o tal vez solo nos lo parecía porque 
era increíblemente difícil abrirse camino trabajando con sondas y detectores 
de metal. La hierba vieja... Unas bardanas más altas que los arbustos... 
También recuerdo un sinfín de arroyos y de barrancos. Los montes 
cerrados, las alambradas con los soportes medio podridos, los campos 
minados cubiertos de hierba. Los parterres abandonados. Allí siempre había 
minas escondidas, a los alemanes les gustaban las flores. Una vez 
estábamos en un campo, al lado cavaban la cosecha de patata, nosotros 
mientras tanto cavábamos las minas... 

»En Rumanía, en la ciudad de Dej, me alojé en casa de una mujer joven 
que hablaba bien el ruso. Resultó que su abuela era rusa. La mujer era 
madre de tres niños. Su marido había muerto en el frente, era soldado de la 


división rumana de voluntarios. Pero era una mujer alegre, le gustaba 
divertirse. Una vez me propuso que fuéramos juntas a bailar. Me ofreció su 
ropa. La tentación era muy grande. Me puse el pantalón, la guerrera, las 
botas de becerro y encima el traje tradicional rumano: una larga camisa 
bordada y una falda de lana, estrecha, a cuadros, que me ceñí por la cintura 
con una cinta negra. Me cubrí la cabeza con un pañuelo de colores. 
Teniendo en cuenta que después de todo el verano arrastrándome por las 
montañas había logrado un buen bronceado, de una rumana de verdad solo 
me diferenciaba la nariz pelada y las greñas blancas en las sienes. En fin, 
que parecía una muchacha rumana. 

»No tenían ningún local, los jóvenes siempre se reunían en casa de 
alguien. Cuando llegamos, ya tocaban música, la gente bailaba. Vi a casi 
todos los oficiales de mi batallón. Al principio me daba miedo que me 
reconocieran, así que mantenía la distancia, incluso me tapaba la cara con el 
pañuelo. Me daba por satisfecha si tan solo podía mirar un poco... Decidido: 
miraría de lejos... Pero después de que uno de nuestros oficiales me invitara 
a bailar varias veces sin reconocerme (iba con los labios y las cejas 
pintadas), me puse a bailar a rienda suelta. Me divertía de lo lindo... Me 
gustaba oír que era guapa. Me agradaban los piropos... Bailaba y bailaba... 

»La guerra se había acabado, durante el año siguiente nosotros seguimos 
levantando las minas de los campos, los lagos, los ríos. Mientras duró la 
guerra, íbamos echando por la borda lo secundario, lo principal era alcanzar 
nuestro objetivo a tiempo. Ahora había llegado el momento de pensar en 
otras cosas... De pensar en la vida... Para los zapadores, la guerra se acabó 
unos años después, combatimos más tiempo que los demás. ¿Se imagina 
cómo es temer una explosión cuando la Victoria ya se ha celebrado? 
Esperar ese momento... ¡No, no, no! La muerte después de la Victoria es la 
muerte más terrible. La doble muerte. 

»Pues bien... Como regalo de Año Nuevo, en 1946, me entregaron diez 
metros de satén rojo. Bromeé: “¿Para qué? Como mucho, el día que me 
licencien, podré hacerme un vestido rojo. El vestido de la Victoria”. Como 
si lo hubiera adivinado... Pronto llegó la orden: mi licenciamiento... Tal 
como mandaba la tradición, el batallón me organizó una despedida a lo 
grande. Los oficiales me regalaron un chal azul, de lana fina. Me lo tuve 
que ganar cantando esa famosa canción sobre el chal azul. Estuve cantando 
toda la noche. 


»De camino a casa, en el tren, me subió la fiebre. Se me hinchó toda la 
cara, no podía abrir la boca. Me estaban saliendo las muelas del juicio... 
Regresaba de la guerra...» 


Appolina Nikonovna Lizkévitch-Bairak, 
teniente, jefa de una sección de zapadores 


«Una mirada, una sola...» 


El siguiente capítulo habla del amor... 

En la guerra, lo único personal es el amor. Lo demás es común, incluida 
la muerte. 

¿Qué me sorprendió? Pues que del amor ellas hablan con menos 
franqueza que de la muerte. Me doy cuenta de que no lo dicen todo, como si 
intentasen protegerse, cada vez surge un límite donde se detienen. 
Vigilantes, defienden ese límite. Entre ellas existe una especie de acuerdo 
secreto: más allá está el espacio prohibido. Se baja el telón. ¿De qué se 
defienden? Está claro: de las calumnias y las ofensas de la posguerra. ¡Lo 
que les tocó sufrir!... Después de la guerra tuvieron que luchar en otra 
guerra, no menos terrible que aquella que habían dejado atrás. Si alguna de 
ellas se atrevía a ser franca más allá del límite, si a alguna se le escapaba 
una confesión desesperada, a ello le seguía siempre una petición: «Oculte 
mi apellido», o bien «En aquel tiempo, de eso no se hablaba en voz alta... 
Se consideraba obsceno...». Escuché más de lo romántico o de lo trágico. 

Claro, no es ni la vida ni la verdad en su totalidad. Pero esta es su verdad. 
Uno de los escritores de la generación de la guerra lo formuló con mucha 
honestidad: «¡Maldita sea la guerra, nuestro momento sublime!». Es la 
clave, el epígrafe común de sus vidas. 

Y sin embargo, ¿cómo es el amor allí, junto a la muerte? 


SOBRE LA MUJER CHIFLADA Y LAS ROSAS DE MAYO 


«La guerra me quitó a mi amor... A mi único amor... 

»Bombardeaban la ciudad, mi hermana Nina vino corriendo, nos 
despedimos. Pensábamos que no volveríamos a vernos. Me dijo: “Me 
quiero unir a un equipo sanitario de voluntarios, pero a ver dónde los 
encuentro”. Me acuerdo de que la estuve mirando, era verano, ella llevaba 


un vestido ligero, vi que en el hombro, al lado del cuello, tenía una peca. 
Era mi hermana, pero nunca antes había visto esa mancha. La observaba y 
pensaba: “Siempre te reconoceré”. 

»Tan agudo era el sentimiento... Tanto amor... Me partía el corazón... 

»Todos abandonaban la ciudad de Minsk. Las carreteras estaban 
expuestas al fuego, íbamos por los bosques. En alguna parte gritaba una 
niña: “¡Mamá, la guerra!”. Nuestra unidad reculaba. Caminábamos por un 
campo espacioso, ancho, cubierto de trigo, al lado de la carretera había una 
choza baja. Ya estábamos en la provincia de Smolensk... En la carretera 
había una mujer, parecía que era más alta que su casa, toda vestida de lino 
bordado con los motivos tradicionales. Cruzó los brazos por encima del 
pecho y hacía profundas reverencias ante cada soldado que le pasaba 
delante, se inclinaba y les decía: “Que Dios te devuelva a casa”. Se lo decía 
a cada uno de ellos, ¿sabe? Se nos llenaron los ojos de lágrimas... 

»Guardé este recuerdo durante toda la guerra... Y otro, fue en Alemania, 
cuando perseguíamos a los nazis. Entramos en un pueblo... En el patio de 
una casa estaban sentadas dos mujeres alemanas con sus cofias, y tomaban 
café... Pensé: “Dios mío, en nuestro país la gente come hierba y vosotras 
aquí, sentaditas y tomando café”. Allí mismo, al lado, pasaban nuestros 
vehículos, andaban nuestros soldados... Y ellas tomaban café... 

»Más tarde estuve recorriendo nuestro país... ¿Sabe lo que vi? De una 
aldea había quedado solo una estufa. A su lado se sentaba un anciano, y 
detrás, de pie, estaban sus tres nietos; por lo visto, había perdido a su hijo y 
a su nuera. Su anciana mujer recogía palos a medio quemar para encender 
la estufa. Se veía una pelliza tirada por el suelo, entendí que acababan de 
volver del bosque. Y en esa estufa no se cocinaba nada. 

» Tan agudo era el sentimiento... Tanto amor... 

»... Nuestro tren se paró. No recuerdo por qué: estaban arreglando las 
vías O tal vez cambiando la locomotora. Yo estaba sentada con una de las 
enfermeras, al lado dos soldados se preparaban unas gachas. De pronto se 
nos acercaron dos alemanes, prisioneros, nos pedían comida. Nosotras 
teníamos una hogaza de pan. La partimos por la mitad y les dimos un trozo 
a los alemanes. Oí a aquellos soldados, los que hacían sus gachas, 
comentar: 

»—¡Fíjate cuánto pan les han dado los médicos a nuestros enemigos! 

» Y lo demás por el estilo, que si no habíamos visto la guerra, que la 
habíamos pasado en los hospitales, etc. 


»Al poco rato aparecieron otros prisioneros alemanes, esta vez se pararon 
delante de los soldados y de su olla. El mismo soldado que nos había 
juzgado hacía un momento le habló al alemán: 

»—¿Qué, tienes hambre? 

»El alemán se quedó allí, plantado... Esperando. Un soldado de los 
nuestros le pasó el pan a su compañero. 

»—Venga, dale un trozo. 

»Les cortó un trozo a cada uno. Los alemanes lo cogieron, pero no se 
marcharon, observaban la olla donde se cocinaban las gachas. 

»— Vale —dijo uno de los soldados—, dales un poco. 

»—Aún no está listo. 

»¿Se da cuenta? 

» Y los alemanes, como si entendiesen el idioma, no se movieron. 
Esperaban. Los soldados aliñaron las gachas con manteca, llenaron unas 
latas viejas y se las dieron a los alemanes. 

»Esa es el alma del soldado ruso. Nos estaban reprochando que les 
diéramos pan, mientras que ellos mismos les ofrecieron pan y encima las 
gachas, y solo después de aliñarlas con la manteca. Es lo que recuerdo... 

»Tan agudo era el sentimiento... Tan fuerte... 

» Hacía mucho que la guerra se había acabado... Yo me preparaba para 
irme de vacaciones a un balneario... Era justo cuando la crisis de los misiles 
en Cuba. El mundo se estaba tambaleando de nuevo. Estaba haciéndome la 
maleta, puse los vestidos y las blusas. A ver, ¿qué me olvidaba? Cogí la 
bolsa donde guardo los documentos y saqué mi carnet militar. Pensé: “Si 
pasa cualquier cosa, allí mismo me presentar'é en la oficina de 
reclutamiento”. 

» Ya en el balneario, no sé por qué, en la mesa del comedor comenté que 
me había llevado el carnet militar. Lo dije sin pensar, sin ninguna intención 
de presumir. Un hombre de nuestra mesa se emocionó muchísimo. 

»—Solo la mujer rusa, mientras se prepara para pasar sus vacaciones en 
un balneario, puede coger su carnet militar y pensar que, si ocurriera algo, 
se dirigiría enseguida a la oficina de reclutamiento. 

»Recuerdo su asombro. Su admiración. Así me miraba mi marido. Con 
esa expresión en la cara... 

»Perdóneme por esta larga introducción... No sé hablar ordenadamente. 
Mis pensamientos saltan, los sentimientos me invaden... 

»Nos marchamos al frente juntos. Los dos, mi marido y yo. 


»He olvidado muchas cosas. Aunque los recuerdos me vienen cada día... 

»El combate terminó... El silencio era increíble. Él acariciaba la hierba, la 
hierba era suave... Y me miraba a mí. Me miraba... Esa mirada suya... 

»Una vez su escuadra salió de reconocimiento. Los esperamos durante 
dos días... Pasé esos dos días sin dormir... Finalmente me adormecí. Me 
despertó su mirada, estaba sentado a mi lado y me observaba. 

»—Duérmete... 

»—Me da pena dormir. 

»Tan agudo era el sentimiento... Tanto amor... Me partía el corazón... 

»Olvidé muchas cosas, lo olvidé casi todo. Creía que no lo olvidaría 
nunca. Por nada del mundo. 

» Ya atravesábamos Prusia Oriental, todos hablaban ya de la Victoria. Y él 
murió... Perdió la vida en el acto... Metralla... Muerte instantánea. En un 
segundo. Me informaron de que lo habían traído, vine corriendo... Le 
abracé, no dejé que se llevaran su cuerpo. A sepultar. Cuando la guerra, los 
enterraban rápidamente: morían de día y, si el combate era corto, enseguida 
los recogían a todos, traían los cadáveres de todas partes y cavaban un gran 
hoyo. Echaban tierra por encima. A veces era arena seca. Si mirabas mucho 
esa arena parecía que estuviera moviéndose. Era estremecedor. La arena se 
agitaba. Porque debajo... Para mí debajo se encontraban los vivos, hacía 
nada todos ellos estaban vivos... Los veía, les hablaba... No me lo creía... 
Nosotros estábamos aquí, pisando el suelo, y no creíamos que ellos ya 
estaban allí... ¿Dónde? 

»No permití que le enterrasen enseguida. Quise que tuviésemos otra 
noche. Sentarme a su lado. Mirar... Tocar... 

»Por la mañana... Decidí que lo llevaría a casa. A Bielorrusia. Estaba a 
miles de kilómetros. Las carreteras de guerra... El mundo patas arriba... 
Todos creían que me había vuelto loca de dolor. “Debes calmarte. Necesitas 
dormir.” ¡No! ¡No! Yo iba de un general a otro y así subí hasta el 
comandante del frente, Rokossovski. Al principio me lo negó... ¡Es una 
locura! Cuánta gente había sido sepultada ya en las fosas comunes, en suelo 
ajeno... 

»Logré que me volviera a recibir. 

»—¿Quiere que me ponga de rodillas? 

»—La comprendo... Pero él está muerto... 

»—NOo tengo hijos de él. Nuestra casa se quemó. Hasta las fotografías se 
han perdido. No me queda nada. Si lo llevo a casa, al menos tendré su 


tumba. Y tendré un lugar al que regresar después de la guerra. 

»Se calló. Cruzaba el despacho a grandes pasos. Caminaba. 

»—¿Alguna vez ha amado usted, camarada mariscal? Yo no entierro a mi 
marido, entierro a mi amor. 

»Silencio. 

»—Entonces también quiero morir aquí. ¿Para qué voy a vivir sin él? 

»El silencio era largo. Después se me acercó y me besó la mano. 

»Me facilitaron un avión especial para una noche. Subí al avión... Abracé 
el ataúd... y me desmayé...» 


Efrosinia Grigórievna Bréus, 
capitán, médico 


«La guerra nos había separado... Mi marido se había marchado al frente. A 
mí me evacuaron primero a Járkov y después a Tartaria. Encontré un 
trabajo. Un día vinieron a buscarme. Mi apellido de soltera es Lisóvskaia, y 
allí todo el mundo me llamaba Sóvskaia. Pues bien, me gritaban: 
“:Sóvskaia! ¡Sóvskaia!”. Yo respondí: “¡Aquí estoy!”. Me dijeron: “Debes 
presentarte en el NKVD, recoge tu pase y vete a Moscú”. ¿Para qué? Nadie 
me explicó nada, yo no tenía ni idea. Era la guerra... Mientras viajaba 
pensaba: “Tal vez mi marido esté herido, tal vez me llaman para que vaya a 
cuidarle”. En cuatro meses no había recibido ninguna noticia suya. Iba 
decidida: si le encontraba sin piernas, sin brazos, hecho un inválido, me lo 
llevaría a casa. Ya nos buscaríamos la vida. 

»Llegué a Moscú y me presenté en la dirección indicada. Leí el letrero: 
“Comité Central del Partido Comunista de Bielorrusia”, es decir, era 
nuestro Gobierno bielorruso, allí esperaba mucha gente como yo. Todos 
haciéndonos las mismas preguntas: “¿Cómo? ¿Por qué? ¿Para qué nos han 
reunido?”. Nos aseguraron: “Pronto lo sabrán”. Nos invitaron a pasar a una 
sala grande: allí se encontraba el secretario del Comité Central de 
Bielorrusia, el camarada Ponomarenko, y otros dirigentes. Me preguntaron: 
“¿Quiere usted estar allí, de donde procede”?”. Es decir, el lugar de donde yo 
era, en Bielorrusia. Claro que lo deseaba. Me destinaron a la academia 
especial. Me empezaron a entrenar para enviarme a la retaguardia del 
enemigo. 

»Al finalizar el entrenamiento, al día siguiente, nos subimos a los 
vehículos y nos trasladamos hasta la línea del frente. Una vez allí, 


continuamos a pie. Yo no sabía ni cómo era el frente, ni a qué se parecía la 
zona neutral. Ordenaron: “¡Prepárense! Plena disposición”. “¡Zas!”, 
lanzaron la bengala. Vi la nieve, era blanca, muy blanca, y una hilera de 
personas, éramos nosotros, tumbados uno tras otro. Éramos muchos. La 
bengala se apagó, no hubo disparos. Nueva orden: “¡A correr!”, todos 
corrimos. Y así entramos en el territorio... 

»Al campamento de partisanos, milagrosamente, me llegó una carta de 
mi marido. Cuánto me alegré, no me lo esperaba, llevaba dos años sin saber 
nada de él. Y un buen día, desde un avión, nos descargaron la comida, las 
municiones... y el correo... En ese correo, dentro de aquel saco de lona, 
había una carta para mí. Entonces me dirigí por escrito al Comité Central. 
Escribí que estaba dispuesta a asumir cualquier tarea con tal de estar junto a 
mi marido. A espaldas del comandante de nuestro grupo, entregué aquella 
carta al piloto. Pronto tuve noticias: una vez completada nuestra misión, el 
grupo debería presentarse en Moscú. Todo nuestro grupo especial. Nos 
enviarían a otro lugar... Todos debíamos tomar ese avión, pero sobre todo 
yo, Fedosenko. 

»Estábamos esperando el avión, era de noche, estaba oscuro como la 
boca de un lobo. Arriba volaba en círculos un avión, y de pronto nos 
comenzó a lanzar bombas. Era un Messerschmitt, los alemanes habían 
detectado nuestro campamento, el piloto ya estaba ejecutando un nuevo 
viraje. Justo en aquel momento descendía nuestro avión, un U-2, y justo al 
lado del pino donde yo me ocultaba. El piloto tocó tierra y al instante 
empezó el ascenso: el alemán acabaría la maniobra y volvería a abrir fuego. 
Me agarré a un ala y grité: “¡Tengo que ir a Moscú! ¡Tengo permiso!”. El 
hombre escupió un par de injurias y luego dijo: “¡Sube!”. Volamos los dos 
solos. Ni siquiera pudo subir a los heridos... A nadie. 

»En Moscú, en pleno mes de mayo, yo iba con unas botas rústicas de 
fieltro. Fui al teatro con esas mismas botas. Y como si nada. Escribí a mi 
marido: “¿Cómo podemos vernos?... Por ahora soy reservista... Pero me 
prometen...”. Lo pedía en todas partes: “Enviadme con mi marido, aunque 
sea un par de días, una mirada, una sola, y regresaré, después enviadme a 
donde queráis”. Se limitaban a encogerse de hombros. Sin embargo, por el 
número del correo supe dónde combatía y viajé hasta allí. Primero acudí al 
comité provincial del partido, enseñé la dirección de mi marido, los papeles 
que demostraban que era su mujer, y dije que quería verle. Me contestaron 
que era imposible, que se encontraba en plena línea de batalla, que volviera 


a mi unidad; yo estaba tan abatida, con tanta hambre, ¿y encima tenía que 
volver? Fui a ver al comandante. Me miró y ordenó que me facilitasen algo 
de ropa. Me dieron una camisa militar, un cinturón. Trató de convencerme: 

»—Pero qué ideas, allí donde está su marido es muy peligroso... 

»Me quedé sentada y lloraba, así que se apiadó de mí y me firmó el pase. 

»—Salga a la carretera —me explicó—, allí verá una patrulla de tráfico, 
ellos le enseñarán el camino. 

»Encontré aquella carretera, encontré aquella patrulla, me buscaron un 
coche y me fui allá. Llegué a la unidad, a mi alrededor solo había militares. 
“¿Usted quién es?”, me preguntaron. No me atreví a decir que estaba 
buscando a mi marido. ¿Cómo iba a decir eso cuando por todas partes 
explotaban bombas?... Respondí: “Busco a mi hermano”. No sé por qué dije 
que era su hermana. “Espere —me dijeron—, está a seis kilómetros a pie”. 
¿Todavía tenía que esperar después de recorrer un camino tan largo? Justo 
en aquel momento llegó un camión, venía a por la comida, y en el camión 
venía un cabo, era pelirrojo, pecoso. Dijo: 

»—Yo conozco a Fedosenko. Pero está en las trincheras. 

»Conseguí convencerle. Me dejó subir al camión, viajamos, no se veía 
nada de nada... Pleno bosque... El camino pasaba por el bosque... Todo un 
descubrimiento para mí: estábamos en la línea de batalla y no había nadie. 
A veces se oía algún que otro disparo. Llegamos. El cabo preguntó: 

»—¿Dónde está Fedosenko? 

»Le contestaron: 

»—Ayer salieron de reconocimiento, les ha amanecido y se han quedado 
allí esperando. 

»Pero tenían conexión por radio. Le informaron de que había venido su 
hermana. “¿Qué hermana?” “La pelirroja.” La cuestión es que su hermana 
era morena. Pero por lo de pelirroja él enseguida comprendió qué clase de 
hermana era. No me imagino cómo, pero se abrió camino, pronto apareció 
Fedosenko y nos encontramos. Cuánta alegría... 

»Me quedé un día, otro día y decidí: 

»—Preséntate en el Estado Mayor para informar. Quiero quedarme aquí 
contigo. 

»Se fue a ver a sus superiores, yo mientras tanto ni respiraba: “¿Y si le 
dicen que tiene que irse en veinticuatro horas y no volver a poner un pie 
aquí?”. En el frente, eso sería lógico. De pronto los vi: dos superiores (el 
mayor, el coronel...) se dirigían a nuestra covacha. Se presentaron, nos 


estrechamos las manos. Después, claro está, nos sentamos, brindamos y 
cada uno habló, dijeron que yo era realmente su esposa, los papeles lo 
confirmaban, que una mujer que encontrara a su marido en las trincheras 
era una mujer única. ¡Que habían querido ver con sus propios ojos a esta 
mujer! Qué bonitas palabras decían, cómo lloraban. Toda mi vida recordaré 
aquella noche... ¿Qué otra cosa me queda? 

»Me admitieron como auxiliar sanitaria. Salía con él de reconocimiento. 
Disparaban y yo le veía caer al suelo. Pensaba: “¿Estará muerto o herido?”. 
Corría allí, el mortero seguía disparando, el comandante se desesperaba. 

»—Pero ¡¿dónde te metes, chiflada?! 

»Me acercaba a rastras, comprobaba que estaba vivo... 

»En la orilla del río Dniéper, de noche, a la luz de la luna, me entregaron 
la Orden de la Bandera Roja. Al día siguiente mi marido fue herido, 
gravemente herido. Corríamos juntos, caminábamos juntos por los 
pantanos, nos arrastrábamos juntos. Las ametralladoras disparaban sin 
tregua, recibió una bala en la cadera. Era una bala explosiva, ¡lo que cuesta 
vendar una herida de ese tipo en la nalga! Estaba reventado, se le metía 
dentro la tierra, el fango. Fue cuando rompíamos el cerco. No había adónde 
llevar a los heridos, tampoco disponíamos de medicamentos. Mi única 
esperanza era que lográramos romper el cerco. Cuando lo conseguimos, le 
acompañé al hospital. Mientras le transportaba empezó la septicemia. Era 
Nochevieja... Empezaba el año 1944... Se estaba muriendo... Yo 
comprendía que se moría... Le habían condecorado muchas veces, reuní 
todas sus Órdenes y se las puse al lado. El médico le visitó, él dormía. El 
médico se me acercó. 

»—Debe usted marcharse. Ya está muerto. 

»Le respondí: 

»—Cállese, aún está vivo. 

»M1 marido abrió los ojos y dijo: 

»—El techo se ha vuelto azul. 

»Miré. 

»—No, no es azul. Es blanco, Vasili, es blanco. 

»A él le parecía azul. El de la camilla vecina le dijo: 

»—Tú, Fedosenko, si sales con vida de esta, debes llevar a tu mujer en 
brazos. 

»— Y tanto que lo haré —confirmó él. 


»No lo sé, pero me imagino que sentía que se estaba muriendo, me cogió 
de las manos, hizo que me inclinara y me besó. Tal como se besa por última 
vez. 

»—Luba, qué pena, la gente celebrando la Nochevieja y nosotros aquí... 
No estés triste, tú y yo ya celebraremos otras fiestas... 

»Cuando ya le quedaban pocas horas de vida... Le ocurrió esa desgracia, 
ensució la cama, tuvimos que cambiar la ropa... Puse una sábana limpia, le 
vendé la pierna, tenía que subirlo hacia la almohada, era un hombre, pesaba 
mucho, me incliné y sentí que ese era el final, que en uno o dos minutos se 
acabaría... Era de noche. Diez y cuarto de la noche... Se me quedó grabada 
la hora exacta... Quise morir... Pero por debajo de mi corazón llevaba a 
nuestro hijo, eso fue lo que me detuvo, logré sobrevivir esos días. Le 
enterré el 1 de enero, pasados treinta y ocho días nació mi hijo, que ya tiene 
sus propios hijos. Vasili era el nombre de mi marido, mi hijo también se 
llama Vasili, y mi nieto también...» 


Lubov Fomíinichna Fedosenko, 
soldado, auxiliar sanitaria 


«Lo veía... a diario... Pero no podía resignarme. Morían hombres jóvenes, 
guapos... Yo deseaba llegar a tiempo para... Bueno... para darles un beso. Si 
no era capaz de ayudarles como médico, por lo menos hacer lo que hace 
una mujer. Regalar una sonrisa. Acariciar. Coger de la mano... 

»Muchos años después de la guerra, un hombre me confesó que 
recordaba mi joven sonrisa. Para mí era un herido cualquiera, ni lo 
recordaba. Pero él decía que aquella sonrisa le había devuelto a la vida 
desde el otro mundo, como quien dice... La sonrisa de una mujer...» 


Vera Vladimirovna Sheváldisheva, 
teniente mayor, cirujana 


«Llegamos al Primer Frente Bielorruso... Éramos veintisiete chicas. Los 
hombres nos admiraban: “No son lavanderas, ni telefonistas, son las 
francotiradoras. Nunca hemos visto a muchachas como estas. ¡Qué 
chicas!”. El cabo escribió unos versos en nuestro honor. La idea era que las 
chicas sigan siendo tiernas como rosas de mayo, que la guerra no mutile sus 
almas. 


»Al partir al frente, cada una de nosotras había jurado que no habría 
amoríos. Después de la guerra, si sobrevivíamos, ya tendríamos tiempo para 
amar. Y antes de la guerra ni siquiera nos habíamos besado. Éramos más 
estrictas que la juventud de ahora. Para nosotras un beso significaba el amor 
hasta la muerte. De hecho, en el frente las relaciones estaban prohibidas; si 
los superiores se enteraban, por norma general, a uno de los enamorados lo 
trasladaban a otra unidad, simplemente los separaban. Pero nosotras 
protegíamos, defendíamos nuestro amor. Incumplimos nuestros juramentos 
infantiles... Nos enamorábamos... 

»Creo que si en la guerra no me hubiera enamorado, no habría 
sobrevivido. El amor me salvó. Esa fue mi salvación...» 


Sofía Krigel, 
cabo mayor, francotiradora 


«¿Me pregunta sobre el amor? No me da miedo decir la verdad... Yo fui una 
“esposa de campaña”. La esposa en la guerra. La segunda esposa, la 
ilegítima. Una concubina. 

»El primer comandante del batallón... 

»Yo no le quería. Era un buen hombre, pero no le quería. Me metí en su 
covacha unos meses después de estar allí. ¿Qué otra opción tenía? Allí solo 
había hombres, era mejor vivir con uno que temerlos a todos. Durante los 
combates no había para tanto, pero después, sobre todo cuando nos 
retirábamos de descanso, de reagrupación, era terrible. En la batalla, bajo el 
fuego te llamaban: “¡Hermana! ¡Hermanita!”, pero acabado el combate te 
acorralaban... De noche no había manera de salir de la covacha... ¿También 
se lo han dicho las demás o no se han atrevido a confesarlo? Les da 
vergüenza, creo... Se lo callaron. ¡Son orgullosas! Pero allí hubo de todo 
porque nadie quería morir. Cuando eres joven, te da pena morir... Y también 
para los hombres era difícil estar cuatro años sin mujeres... En nuestro 
ejército no había burdeles, tampoco facilitaban fármacos. A lo mejor, en 
otras partes estaban pendientes de esas cosas. Pero en nuestro caso, para 
nada. Cuatro años... Los superiores se podían permitir alguna cosa, pero el 
soldado raso no. La disciplina. Pero de eso no se habla... No está bien 
visto... No... Yo, por ejemplo, era la única mujer de mi batallón, vivía en la 
covacha común. Junto con los hombres. Me asignaron mi propio espacio, 
pero imagínese qué espacio si la covacha medía seis metros cuadrados. De 


noche me despertaba agitando los brazos: repartía bofetadas, me quitaba de 
encima sus manos. Cuando me hirieron, estuve en el hospital y allí también 
agitaba los brazos. De noche me despertaba la enfermera: “¿Qué te pasa?”. 
Claro que ¿a quién se lo iba a contar? 

»Al primer comandante le mató un pedazo de mina. 

»Al segundo comandante del batallón... 

»Me enamoré de él. Iba al ataque con él, quería estar a su lado. Yo le 
quería, pero él amaba a su mujer y a sus dos hijos. Me enseñaba sus fotos. 
Yo sabía que después de la guerra, si salía con vida, volvería con ellos. 
Vivían en la ciudad de Kaluga. ¿Y qué más da? ¡Teníamos nuestros minutos 
de felicidad! ¡Vivimos tanta felicidad! Aquellos momentos de regresar... 
vivos... de un combate encarnizado. ¡Con nadie más iba a vivir él lo mismo! 
¡Era imposible! Yo lo sabía... Yo sabía que él no sería feliz sin mí. Ya no 
sabrá ser feliz con nadie, como lo éramos en la guerra. No sabrá... ¡Jamás! 

»Al final de la guerra me quedé embarazada. Yo lo deseaba... Pero a 
nuestra hija la crié yo sola, él no me ayudó. No hizo nada. Ni una carta, ni 
un regalo... ni una postal. Se acabó la guerra y se acabó el amor. Como una 
canción... Se fue con su legítima esposa y sus hijos. De recuerdo me dejó su 
fotografía. Yo quería que la guerra no acabara... Asusta decir esto... Abrir el 
corazón da miedo. Suena a locura. ¡Estaba enamorada! Sabía que el amor se 
acabaría junto con la guerra. Su amor... No obstante, le agradezco los 
sentimientos que me regaló, los que conocí a su lado. Le he amado toda mi 
vida, mi amor me acompañó a través de los años. Ya no tengo por qué 
mentir. Me he hecho vieja. ¡Sí, toda mi vida! No me arrepiento. 

»M1 hija me reñía: “Mamá, ¿por qué le sigues amando?”. Pero yo le 
seguía amando... Hace poco me enteré de que había muerto. Lloré mucho. 
Incluso mi hija y yo nos peleamos por eso: “¿Por qué estás llorando? Para t1 
él llevaba muerto mucho tiempo”. Le amo. Recuerdo la guerra como la 
mejor época de mi vida, allí fui feliz... 

»Pero, se lo ruego, no mencione mi apellido. Por mi hija...» 


Sofía K-vich, 
auxiliar sanitaria 


«Durante la guerra... 
»Me transportaron a la unidad militar... A la línea de batalla. El 
comandante me recibió pidiendo: “Quítese el gorro, por favor”. Me 


sorprendí... Me quité el gorro... En la oficina de reclutamiento nos habían 
cortado el pelo corto como un soldado, pero mientras estuvimos en el 
campamento, mientras duró el viaje, el pelo me había crecido un poco. 
Comenzó a rizarse, es que lo tengo muy rizado. Unos rizos pequeñitos... 
Ahora ya no se ve... Me he hecho vieja... Pues el comandante me estaba 
mirando: “Llevo dos años sin ver a una mujer. Permítame que la mire”. 

»Después de la guerra... 

»Yo vivía en un piso compartido. Mis vecinas estaban casadas. Me 
ofendían, se metían conmigo: “Ja, ja, ja... Venga, cuéntanos cómo te 
follabas allí a los tíos...”. Le echaban vinagre a mis ollas, me vertían 
paquetes de sal en los guisos... “Ja, ja, ja.” 

»M1 comandante se licenció del ejército. Vino a verme y nos casamos. 
Fuimos al registro civil y ya está. No organizamos ninguna boda. Y un año 
más tarde me dejó por otra mujer, la jefa del comedor en nuestra fábrica: 
“Ella huele a perfume, y tú apestas a botas y peales”. 

»Vivo sola. No tengo a nadie en este mundo. Te agradezco que hayas 
venido a verme...» 


Ekaterina Nikitichna Sánnikova, 
sargento, tiradora 


«M1 marido... Menos mal que ahora está en el trabajo. Me ha prohibido 
rotundamente... Él sabe que me gusta hablar del amor... Como la noche en 
que me puse el vestido de novia que me hice yo misma, con vendas. Me lo 
apañé. Las chicas se habían pasado un mes guardando vendas. Vendas 
alemanas, de trofeo... ¡Me hice un auténtico vestido de novia! Guardo una 
fotografía: llevo puesto ese vestido y las botas, las botas no se ven, pero 
recuerdo que las llevaba. Me apañé un cinturón con el gorro militar... El 
cinturón estaba muy bien... Pero ¿qué estoy diciendo”... Y dale con lo mío... 
Mira que mi marido me ha dicho que ni una palabra de amor, que hable de 
la guerra. Él es un hombre serio. Estuvo dos días enteros señalándomelo en 
el mapa... Dónde y en qué frente estaba... Dónde se encontraba nuestra 
unidad... Iré a por mis notas, lo apunté todo. Te las leeré... 

»¿De qué te ríes? Qué bonita es tu sonrisa. Yo me reía mucho... Pero ¡qué 
carajo, soy una historiadora penosa! Mejor te enseñaré la fotografía, con el 
vestido hecho con vendas. 

»Me veo tan guapa en esa fotografía... Con aquel vestido blanco...» 


Anastasia Leonidovna Zhardétskaia, 
alférez, auxiliar sanitaria 


SOBRE ESE EXTRAÑO SILENCIO ANTE EL CIELO Y EL ANILLO PERDIDO 


«Con diecinueve años, cuando partí al frente de la ciudad de Kazán, era una 
niña... 

»Medio año más tarde escribí a mi madre diciéndole que me ponían 
veinticinco o veintisiete años. Cada día estaba cargado de miedo, de terror. 
Pasaba la metralla volando y tenías la sensación de que te arrancaba la piel. 
La gente moría. Moría cada día, cada hora, parecía que cada minuto. 
Faltaban sábanas para taparlos. Dejábamos a los muertos en paños menores. 
En las habitaciones reinaba un extraño silencio. Nunca he vuelto a 
encontrarme con esa clase de silencio. Cuando una persona muere, siempre 
mira hacia arriba, jamás hacia un lado, ni tampoco mira a otra persona. Solo 
hacia arriba... Hacia el techo... Parece como si estuviera mirando al cielo... 

»Me decía a mí misma que no sería capaz de escuchar palabras de amor 
en aquel infierno. Que no me creería esas palabras. De los años que duró la 
guerra no recuerdo ni una sola canción. Ni siquiera recuerdo la famosa 
canción La covacha. Ni una sola... Me acuerdo de que, cuando salí de casa 
para partir al frente, en nuestro jardín florecían los cerezos. Me alejaba y 
miraba atrás... Después probablemente por el camino vi otros jardines, 
durante la guerra también florecían. Pero no me acuerdo... En el colegio me 
reía muchísimo, en el hospital ni siquiera sonreía. Me indignaba si veía a 
alguna muchacha arreglarse las cejas o pintarse los labios. Me parecía fatal: 
“¿Cómo es posible? ¿Cómo pretende gustarle a alguien en estas 
circunstancias?”. 

»Alrededor estaban los heridos, alrededor todos gemían de dolor... Las 
caras de los muertos son amarillentas, verdosas. ¿Cómo puede una pensar 
en la alegría? ¿En su felicidad? Yo no quería mezclar el amor con aquello. 
Con todo aquello... Creía que allí, en ese ambiente, el amor moriría al 
instante. ¿Cómo puede existir amor sin belleza, sin gloria? Acabaría la 
guerra y podríamos vivir una vida bella. Y el amor. Pero allí... Allí no, ni 
hablar. ¿Y si me moría y hacía sufrir al hombre que me amaba? Me daba 
tanta pena. Así es como me sentía... 


»Conocí a mi marido en el frente, él me cortejaba. Yo no le quería 
escuchar: “¡Que no! Podremos hablar de esto solo cuando acabe la guerra”. 
Jamás me olvidaré de un día, cuando regresó de un combate y me pidió: 
“¿Tal vez tengas una blusa? Póntela, por favor. Deja que vea cómo eres con 
una blusa puesta”. Yo no tenía nada, solo la camisa del uniforme. 

» Yo le decía a mi amiga —ella se había casado en el frente—: “No te ha 
regalado flores. No te ha cortejado. Y de pronto te casas con él. ¿Qué clase 
de amor es ese?”. No me parecía bien. 

»Se acabó la guerra... Nos mirábamos y no creíamos que la guerra se 
hubiera acabado, que estábamos vivos. Ahora viviríamos... Amaríamos... 
Lo teníamos olvidado, no lo habíamos aprendido. Volví a casa y me fui con 
mi madre al taller de costura, a encargarme un vestido. Mi primer vestido 
después de la guerra. 

»Llegó nuestro turno y me preguntaron: 

»—¿Qué corte prefiere? 


»—NO lo sé. 

»—¿Cómo es posible? ¿Viene usted al taller y no sabe qué vestido 
quiere? 

»—No lo sé... 


» Hacía cinco años que no había visto un vestido. Se me había olvidado 
cómo se hace un vestido. Los pliegues, los cortes... La cintura alta, la 
cintura baja... Todo aquello estaba tan lejos de mí... Me compré unos 
zapatos de tacón, di unos pasos por la habitación y me los quité. Los puse 
en un rincón y pensé: “Nunca aprenderé a caminar con ellos...”» 


María Silvéstrovna Bozhok, 
enfermera 


«Quiero hablar de... Quiero decir que en la guerra viví una experiencia 
emocional muy bella. No existen palabras capaces de transmitir la 
admiración con la que nos trataban los hombres. Dormíamos en la misma 
covacha, compartiíamos los lechos, salíamos juntos a las misiones y, cuando 
tenía frío, cuando estaba tan helada que sentía que se me congelaba el bazo, 
que se me congelaba la lengua, y que un poco más y me desmayaba, yo 
decía: “Misha, por favor, desabróchate la pelliza, caliéntame”. Él lo hacía: 
““¿Qué, estás mejor?”. “Sí.” 


»Nunca más he vuelto a vivir nada igual. Cuando la Patria corría peligro, 
no se debía pensar en ciertas cosas personales. 

»—Pero ¿había amor? 

»—Sí, lo había. Lo vi muchas veces... Discúlpeme, a lo mejor me 
equivoco y lo que pienso no es lo más normal. En el fondo de mi alma yo lo 
reprobaba, seguramente no era el momento más adecuado para el amor. Nos 
rodeaba el mal. El odio. Me parece que muchos compartían mi opinión... 

»—¿Cómo era usted antes de la guerra? 

»—Me gustaba cantar. Me gustaba reír. Quería ser piloto. En cuanto al 
amor... ¡Ni pensarlo! No era lo más importante para mí. Lo primordial era la 
Patria. Ahora pienso que éramos muy ingenuos...» 


Elena Viktorovna Klenóvskaia, 
guerrillera 


—En el hospital... Todos estaban felices. Estaban felices por haber salido 
con vida. Había un teniente de veinte años que estaba triste porque había 
perdido una pierna. Pero entonces nos rodeaba el duelo general y parecía un 
golpe de suerte: estaba vivo, tan solo le faltaba una pierna. Lo principal era 
que estaba vivo. Que tendría amor, que se casaría, en fin, tenía toda una 
vida por delante. Hoy en día, perder una pierna es una desgracia enorme, 
pero entonces ellos saltaban sobre su pierna, fumaban, se reían. ¡Eran unos 
héroes! ¡Claro que sí! 

—; Usted se enamoró allí? 

—Claro que sí, éramos muy jóvenes. Los heridos llegaban y nosotras nos 
enamorábamos sin remedio. Tenía una amiga que se enamoró de un 
teniente, estaba cubierto de heridas. Me lo enseñó: «Mira, es él». Yo, por 
supuesto, enseguida decidí enamorarme también de él. Cuando le 
trasladaban, me pidió mi foto. Tenía una guardada, me la hice en una 
estación de trenes. Cogí la foto para dársela, pero luego pensé: «Le voy a 
regalar la única fotografía que tengo, ¿y si no es mi amor verdadero?». Ya 
se estaban llevando la camilla, le tendí la mano con la foto cogida 
fuertemente, pero no me atreví a abrir el puño. Así acabó ese amor... 

»Después vino Pável, otro teniente. Le dolía mucho, le dejé una 
chocolatina debajo de su almohada. Cuando nos encontramos una vez 
acabada la guerra, unos veinte años después, él le dio las gracias por aquella 
chocolatina a mi amiga Lilia Drozdova. Lilia se sorprendió: “¿Qué 


chocolatina?”. Entonces confesé que había sido yo... Y me besó... Me besó 
pasados veinte años... 


Svetlana Nikoláevna Lubich, 
auxiliar sanitaria 


«Una vez, después de un concierto... Fue en un hospital de evacuación muy 
grande... Se me acercó el médico jefe y me pidió: “Tenemos un paciente 
grave, es un tanquista, está en una habitación individual. Prácticamente no 
reacciona ante nada, tal vez le ayude su canción”. Fui a la habitación. Toda 
mi vida recordaré a ese hombre que había salido de milagro de su tanque en 
llamas. Las quemaduras le cubrían todo el cuerpo. Estaba tendido en la 
cama, inmóvil, su rostro sin ojos era completamente negro. Sentí un nudo 
en la garganta, me costó unos minutos dominarme. Luego comencé a cantar 
en voz baja... Vi de pronto que el rostro del herido se movía ligeramente. 
Susurró algo. Me incliné y escuché: “Cante más...”. Canté más y más, todo 
mi repertorio, hasta que el médico me dijo: “Creo que se ha dormido...”» 


Lilia Aleksandróvskaia, 
artista 


«El comandante de nuestro batallón y la enfermera Liuba Silina... ¡estaban 
enamorados! Todos lo veíamos... Él iba al combate y ella... Ella decía que 
jamás se perdonaría a sí misma si no le veía morir, si no le veía en su último 
minuto. “Que nos maten —decía— a los dos a la vez. Que nos abata el 
mismo proyectil.” Se preparaban para morir juntos o vivir juntos. Nuestro 
amor no diferenciaba entre hoy y mañana, solo existía el presente. 
Sabíamos que en el momento presente estábamos enamorados y que, al 
momento siguiente, tanto tú como tu amado, podíais caer muertos. En la 
guerra todo transcurre más rápidamente: la vida y la muerte. En unos pocos 
años allí vivimos una vida entera. Nunca he podido explicárselo a nadie. 
Allí el tiempo es distinto... 

»En un combate, el comandante del batallón fue herido de gravedad, 
Liuba recibió una herida leve, un rasguño en el hombro. Le enviaron a la 
retaguardia y ella se quedó en el frente. Ella estaba encinta, él le envió una 
nota: “Busca a mis padres. Pase lo que pase conmigo, tú eres mi mujer. Y 
tendremos un hijo o una hija”. 


»Más tarde Liuba me escribió: “Sus padres no me aceptaron, ni a su hijo 
tampoco”. El comandante murió. 

»Estuve durante años pensando en ir a verla, finalmente no pude. Éramos 
íntimas. Pero residía muy lejos, en Altái. Hace poco recibí una carta, me 
comunicaban que se había muerto. Su hijo me invitó a que fuera a visitar su 
tumba...» 


Nina Leonidovna Mijái, 
sargento, enfermera 


«El día de la Victoria... 

»Nos íbamos a reunir para nuestro tradicional encuentro. Yo salgo del 
hotel y las chicas me dicen: 

»—¿Dónde has estado, Lilia? Qué hartón de llorar nos hemos echado. 

»Resulta que se les había acercado un hombre, un kazajo, y les preguntó: 

»—Chicas, ¿de dónde sois? ¿De qué hospital? 

»—¿Usted a quién busca? 

»—Cada año vengo aquí y busco a una hermana, a una enfermera. Me 
salvó la vida. La amo. Quiero encontrarla. 

»Mis amigas se rieron. 

»—Hombre, lo de hermanita ya es agua pasada, como mucho encontrará 
usted a una abuela. 

»—NO... 

»—Estará usted casado, ¿a que sí? Y tendrá hijos. 

»—Tengo nietos, tengo hijos, tengo esposa. Pero perdí mi alma... Me 
falta mi alma... 

»Las chicas me lo contaron y juntas hicimos memoria: ¿sería posible que 
fuera mi kazajo? 

»... Trajeron a un chaval kazajo. Era muy jovencito. Le intervenimos. 
Tenía siete u ocho roturas de intestino, le consideramos en estado terminal. 
Estaba tumbado, se le veía muy apático. Cuando tenía un minuto libre, iba a 
visitarle: “¿Qué tal estamos hoy?”. Yo misma le ponía las inyecciones y le 
tomaba la temperatura, él poco a poco se iba recuperando. Comenzó a 
recobrar la salud. Nuestro hospital estaba en primera línea, por eso no 
solíamos prolongar la estancia de los heridos. Lo nuestro era prestar ayuda 
urgente, arrancar al herido de las garras de la muerte, después les 


enviábamos a la retaguardia. Así que el siguiente transporte tenía que 
llevarse a aquel chico. 

»Le habían subido ya a la camilla; me avisaron de que me llamaba. 

»—Hermanita, acércate. 

»—¿Qué te pasa? ¿Qué quieres? Estás mejorando. Te transportarán a la 
retaguardia. Te pondrás bien. Piensa que ya lo estás. 

»Me pidió: 

»—Te lo ruego, soy hijo único. Me has salvado. 

» Y me dio un regalo, un anillo, uno pequeñito. 

»Yo no llevaba anillos, no me gustaba. Así que lo rechacé: 

»—NO puedo aceptarlo. No puedo. 

»Él insistía. Los demás heridos le apoyaban. 

»—Venga, cógelo, te lo ofrece de todo corazón. 

»—Solo cumplo con mi deber, ¿lo entienden? 

»En fin, me convencieron. Aunque, la verdad sea dicha, más tarde perdí 
el anillo ese. Me venía grande, una vez me dormí en el coche, pasamos por 
un bache de la carretera, el coche dio un salto y el anillo se cayó. Me supo 
fatal.» 

—; Encontró usted a ese hombre? 

—No, no nos hemos visto. No sé si era él o no. Pero con las chicas le 
estuvimos buscando todo el día. 

»... En 1946 regresé a casa. Me preguntaron: “¿Seguirás vistiendo de 
uniforme o irás de civil?”. De uniforme, por supuesto. No pensaba 
quitármelo. Una noche fui a bailar a un club de oficiales. Ahora sabrá cómo 
trataban a las chicas militares. 

»Me puse un vestido, unos zapatos. En el guardarropa dejé las botas y el 
capote. 

»Me invitó a bailar un oficial. 

»—Supongo que usted —dijo— no es de aquí. Es una señorita muy 
elegante. 

» Y así toda la noche. No se apartaba de mí. Se acabó la velada y se 
ofreció: 

»—¿Me da su número? Le recogeré el abrigo. 

»Él iba primero. En el guardarropa le entregaron las botas y el capote. 

»—NO0, este no es el mío... 

»Me acerqué. 

»—Es el mío. 


»—Pero usted no me ha dicho que estuvo en el frente. 

»—Y usted no me lo ha preguntado. 

»Se ruborizó. No se atrevía a mirarme. Y eso que él mismo acababa de 
regresar de la guerra... 

»— ¿Qué es lo que le sorprende tanto? 

»—N1 por asomo habría imaginado que usted ha servido en el ejército. 
Verá, una chica del frente... 

»—¿Le ha sorprendido que haya venido sola? ¿Sin marido ni 
embarazada? ¿O que no vista un basto chaquetón guateado, ni fume tabaco 
barato ni escupa blasfemias? 

»No le permití que me acompañara a casa. 

»Siempre me he sentido orgullosa de haber estado en el frente. De haber 
defendido la Patria... 


Lilia Mijáilovna Butkó, 
enfermera de quirófano 


«Mi primer beso... 

»El subteniente Nikolái Bielojvóstik... Ay, me he puesto roja, y eso a 
pesar de que estoy hecha una abuelita. Entonces era joven. Muy joven. 
Creía que... A nadie, ni siquiera a mi mejor amiga, le confesé que estaba 
locamente enamorada. Locamente. Era mi primer amor... ¡O tal vez el 
único! ¿Quién sabe?... Yo creía: “Nadie de la unidad sospecha nada”. 
¡Antes nadie me había gustado tanto! Si alguno me gustaba no era lo 
mismo, era menos. Y él... Hacía mis cosas y pensaba en él constantemente, 
a cada minuto. Ese... Ese era el amor verdadero. Lo sentía. Todos los 
síntomas... Ve, ya me he vuelto a poner roja como un tomate... 

»En su entierro... Yacía sobre una capa militar de lona, le acababan de 
matar. Nos encontrábamos bajo el fuego alemán. Había que enterrarlo 
deprisa... En ese mismo momento... Vimos unos abedules añejos, elegimos 
uno, estaba un poco más allá de un roble grande. El abedul más alto. Allí... 
Traté de recordar los detalles para después poder regresar y localizar su 
tumba. Cerca había una aldea, la carretera se bifurcaba... ¿Sería posible 
acordarme? ¿Cómo lo lograría si en ese mismo momento estaba viendo que 
uno de los abedules comenzaba a arder?... ¿Cómo? Había llegado la hora de 
despedirnos de él... Me dijeron: “¡Tú primera!”. El corazón me dio un salto, 
comprendí... que... todos sabían de mis sentimientos. Todos lo sabían... 


Tuve un pensamiento fugaz: ¿tal vez él también lo sabía? Allí estaba... 
Dentro de nada le bajarían al foso... Le cubrirían de arena... Pero me alegró 
enormemente pensar que tal vez él lo sabía. ¿Y yo le había gustado? Como 
s1 todavía estuviera entre los vivos y pudiera responderme... Me acordé de 
que en Nochevieja me había regalado una chocolatina alemana. Tardé más 
de un mes en comérmela, la guardaba en un bolsillo. 

»Toda mi vida he vivido con este recuerdo... Aquel instante... Las 
bombas caían... Él... tendido sobre aquella capa militar... Ese momento... Y 
yo tan alegre... sonreía para mis adentros. Parecía una chiflada. Me alegraba 
porque él, quizá, sabía de mi amor... 

»Me acerqué y le besé. Antes no había besado a ningún hombre... Era mi 
primera vez...» 


Liubov Mijáilovna Grozd, 
técnica sanitaria 


SOBRE LA SOLEDAD DE UNA BALA Y DE UNA PERSONA 


«Mi historia es peculiar... Las oraciones me consuelan. Rezo por mi hija... 

»Recuerdo un refrán de mi madre. Ella solía decir: “La bala es tonta, el 
destino es ciego”. Cualquier desdicha la comentaba con ese refrán. Una sola 
bala, una sola persona, la bala vuela a su antojo y el destino maneja a una 
persona a su gusto. El destino juega con el ser humano, lo voltea de arriba 
abajo y lo pone del revés. El ser humano es como una pluma, como una 
plumita de gorrión. Nadie sabe cómo será su futuro. No se nos permite... 
adentrarnos en el misterio. Camino de la guerra, una gitana me echó las 
cartas. Se me acercó en una estación, me apartó de las demás... Me predijo 
un gran amor... Yo llevaba un reloj alemán, por ese gran amor me quité el 
reloj y se lo di. La creí. 

»Hoy me siguen faltando las lágrimas para llorar mi pena, la de aquel 
amor... 

»A la guerra yo iba con alegría. Al estilo del Komsomol. Junto con los 
demás. Viajábamos en los vagones de mercancías; en la parte de fuera de 
los vagones había un letrero: “Cuarenta personas, ocho caballos”. En 
realidad, éramos unos cien. 

»Me hice francotiradora. Podría haber estudiado transmisiones, es una 
especialidad útil, tanto en la guerra como en los tiempos de paz. Una 


especialidad de mujer. Pero me dijeron: “Hay que disparar”, así que aprendí 
a disparar. Yo era buena. Tengo dos órdenes de la Gloria y cuatro medallas. 
Son condecoraciones por tres años de combates. 

»De repente oímos el grito: “¡La Victoria!”. Nos anunciaron: “¡La 
Victoria!”. Recuerdo lo primero que sentí, sentí alegría. Y enseguida, en el 
mismo instante, sentí miedo. ¡Pánico! ¿Qué sería de mi vida? Mi padre 
había muerto en la batalla de Stalingrado. Mis dos hermanos mayores 
habían desaparecido sin dejar huella en los primeros meses de guerra. 
Quedábamos solo nosotras, mi madre y yo. Dos mujeres. ¿Cómo 
viviriamos? Todas las chicas reflexionábamos sobre eso... Por la noche nos 
reunimos en la covacha... Conversábamos y decíamos que estábamos al 
comienzo de nuestras vidas. El júbilo se mezclaba con el miedo. Antes 
había miedo a la muerte, ahora temía a la vida... Era el mismo miedo. ¡De 
verdad! Hablábamos, hablábamos y luego nos quedábamos en silencio. 

»¿Nos casaríamos o no? ¿Nos casaríamos por amor o sin él? 
Intentábamos adivinar el futuro arrancando los pétalos de las margaritas... O 
lanzando las coronas de flores al río, o quemando las velas... Me acuerdo de 
que en una aldea nos enseñaron el lugar donde vivía la bruja. Acudimos a 
ella corriendo, incluso algunos oficiales fueron a verla. Y las chicas fueron 
todas. La bruja adivinaba el futuro con el agua y practicaba quiromancia. 
En otro pueblo encontramos a un organillero, este nos ofrecía unos 
papelitos con predicciones. Me tocaron buenas predicciones... ¿Dónde está 
esa buena suerte? 

»¡Cómo nos recibió la Patria! No puedo contarlo sin llorar... Han pasado 
cuarenta años, pero incluso ahora me arden las mejillas. Los hombres no 
abrían la boca y las mujeres... nos gritaban: “¡Sabemos lo que estuvisteis 
haciendo allí! Os insinuasteis a nuestros hombres con vuestros chochos 
jóvenes. Sois las putas del frente... Perras militares...”. Los insultos no 
faltaban, el ruso es rico... 

»En ocasiones, los chicos me acompañaban a casa y de pronto me sentía 
mal, muy mal, me palpitaba el corazón. Caminaba y me sentaba en el suelo. 
“¿Qué te pasa?” “Nada. He bailado demasiado.” Y en realidad eran mis dos 
heridas, las consecuencias... Era la guerra... Tenía que aprender a ser 
cariñosa. A ser débil y delicada, y eso que por haber llevado las botas acabé 
calzando un cuarenta. Me extrañaba si me abrazaban. Me había 
acostumbrado a valerme yo sola. Deseaba oír palabras tiernas, pero no las 
entendía. Me parecían tan infantiles... En el frente, en compañía de 


hombres, el oído se me había acostumbrado a palabras más fuertes. Una 
amiga mía, que trabajaba en una biblioteca, me aconsejaba: “Lee poesía”. 

»Me casé pronto. Un año después de la guerra. Me casé con un ingeniero 
de la fábrica. Yo anhelaba el amor. Soñaba con una casa, con una familia. 
Con una casa que oliera a niños pequeños. Olfateaba los primeros pañales, 
no me cansaba de olerlos. Olor de felicidad... De felicidad femenina... En la 
guerra no hay olores de mujeres, todos los olores son masculinos. La guerra 
huele a hombre. 

»Tengo dos hijos... Un niño y una niña. El chico fue el primero. Es un 
buen niño, es listo. Se graduó en la universidad. Es arquitecto. Pero la 
niña... Mi niña... Empezó a andar a los cinco años, su primera palabra, 
“mamá”, la pronunció tras cumplir los siete. Todavía a veces dice “mumo” 
en vez de “mamá”; en vez de “papá” le sale “pupo”. Ella... Sigo con la 
sensación de que no es verdad. De que es un error. Está en un manicomio... 
Desde hace cuarenta años. Desde que me jubilé la visito a diario. Es mi 
pecado... 

»Durante muchos años, cada 1 de septiembre le compro un abecedario 
nuevo. Nos pasamos los días leyéndolo. A veces regreso a casa tras un día 
con ella y tengo la sensación de haber olvidado cómo leer y escribir. De 
haber perdido el don de la palabra. Estos hábitos a mí no me resultan 
necesarios. ¿Para qué? 

»Es un castigo... ¿Por qué delito? ¿Tal vez por haber matado? 
Reflexiono... En la vejez te sobra el tiempo... Reflexiono y vuelvo a 
reflexionar. Por la mañana me pongo de rodillas y miro por la ventana. Y le 
rezo a Dios... Le rezo por todos... A mi marido no le guardo rencor, le 
perdoné hace tiempo. Tuve a mi hija... Él nos miró... Estuvo un rato y se 
fue. Se fue reprochándome: “¿Te parece que una mujer normal se iría al 
frente? ¿Aprendería a disparar? Por todo eso no has sido capaz de dar a luz 
a una niña normal”. Por él también rezo... 

»A lo mejor tiene razón... Lo pienso a veces... Mi pecado... 

» Yo amaba la Patria por encima de todo. La amaba... ¿A quién se lo 
cuento ahora? A mi niña... Solo a ella... Yo recuerdo la guerra y ella piensa 
que le cuento cuentos. Cuentos de niños. Fábulas de miedo. 

»No ponga mi apellido. No lo haga...» 


Klavdia S-va, 
francotiradora 


«Y la patata de primavera es diminuta...» 


Hubo otra guerra... 

Nadie en esa guerra marcaba sobre el mapa dónde se acababa la zona 
neutral y por dónde pasaba la línea del frente. Nadie hubiera podido contar 
cuántos soldados luchaban allí, ni cuántas armas había. En esa guerra 
disparaban los cañones antiaéreos, las ametralladoras y las escopetas de 
caza. Las carabinas viejas. Allí no había pausas ni ofensivas dirigidas, 
muchos lucharon en solitario. Morían en solitario. No eran los ejércitos (las 
divisiones, los batallones, las compañías...), combatía el pueblo: los 
partisanos y los grupos clandestinos, los hombres, los ancianos, las mujeres, 
los niños. Lev Tolstói se refería a ese ímpetu polifacético como «la porra de 
guerra popular» y «la calidez oculta de patriotismo». A su vez, Hitler 
(repitiendo las palabras de Napoleón) se quejaba ante sus generales de que 
«Rusia no combate según las reglas». 

En esa guerra morir no era lo más terrible... Había algo peor... 
Imaginémonos a un soldado en la guerra rodeado por sus familiares: sus 
hijos, su mujer, sus ancianos padres. En cada momento tiene que estar 
preparado para sacrificarlos. Entregarlos a la inmolación. Allí a menudo no 
había testigos de los actos de valor, al igual que tampoco los había de la 
traición. 

El día de la Victoria en nuestras aldeas no es un día de alegría, sino un 
día de llanto. La gente llora mucho. Añoran a sus seres queridos. «Fue 
terrorífico... Enterré a todos mis familiares, en la guerra sepulté mi alma» 
(V. G. Andrósik, integrante del grupo clandestino). 

Comienzan a relatar a media voz y acaban casi gritando. 


«Soy testigo... 
»Hablaré del comandante de nuestra unidad de partisanos... Es mejor no 
decir su apellido, sus familiares viven todavía. Leerlo les dolería... 


»Nuestros enlaces comunicaron la noticia: la Gestapo había arrestado a 
toda su familia, a la mujer, a dos hijas pequeñas y su anciana madre. En 
todas partes colgaron anuncios y en el mercado repartían circulares: si el 
comandante no se entregaba, ahorcarían a su familia. El plazo para decidir 
era de dos días. Los agentes de la policía auxiliar recorrían las aldeas 
haciendo propaganda: los comandantes rojos no se compadecen ni de sus 
hijos. Son unos monstruos. No hay nada sagrado para ellos. Desde un avión 
lanzaban las octavillas al bosque... El comandante pensaba en entregarse, 
pensaba en pegarse un tiro. Durante todo ese tiempo no le dejábamos a 
solas. Le vigilábamos... Era capaz de suicidarse... 

»Contactamos con Moscú. Informamos sobre la situación. Recibimos 
instrucciones... Ese mismo día organizamos una reunión de los miembros 
del partido del grupo. En la reunión se tomó una decisión: “No nos 
dejaremos provocar”. Como buen comunista, el comandante se sometió a la 
disciplina del partido... 

»Dos días después, enviamos a nuestros exploradores al pueblo. De 
vuelta trajeron una noticia terrible: los alemanes habían ahorcado a toda su 
familia. El comandante murió en el siguiente combate... Murió de una 
manera incomprensible. Por casualidad. Supongo que simplemente estaba 
buscando la muerte... 

»Tengo lágrimas en vez de palabras... ¿Cómo encontrar motivos para 
hablar? ¿Por qué he de creer en que es necesario”... La gente quiere vivir 
bien, quiere estar tranquila en vez de escucharme y sufrir.» 


V. Karatáeva, 
guerrillera 


Yo también trato de convencerme de que debo continuar... 


SOBRE UNA CESTA CON UNA MINA Y UN PELUCHE 


«Completé mi misión... No podía quedarme más en el pueblo y me fui al 
campamento de los partisanos. Unos días después, la Gestapo detuvo a mi 
madre. Mi hermano pudo escapar, pero mi madre no. La torturaron, la 
interrogaron sobre el paradero de su hija. Pasó con ellos dos años. Durante 
dos años, los nazis la usaron a ella y a otras mujeres como escudos humanos 
en sus operaciones... Temían las minas de los partisanos, así que siempre 


enviaban delante a la gente local: si había minas, esa gente volaría por los 
aires y los soldados saldrían 1lesos. Escudos humanos... Dos años usaron a 
mi madre para eso... 

»Nos había pasado en muchas ocasiones: tendíamos una emboscada, 
esperábamos y de pronto veíamos a un grupo de mujeres acercándose y 
detrás de ellas caminaban los alemanes. Al acercarse veías a tu madre. Y lo 
más terrible era esperar la orden del comandante diciéndonos que 
abriéramos fuego. Todos esperábamos esa orden, uno le susurraba a otro: 
“Allí está mi madre”, “Por allá viene mi hermana”, veían incluso a sus 
hijos... Mi madre siempre se cubría la cabeza con un pañuelo blanco. Era 
alta y siempre la divisábamos entre las primeras. Yo todavía no me había 
dado cuenta de que estaba allí cuando me llegaba la voz: “Viene tu 
madre...”. Ordenaban disparar y yo disparaba. No sabía adónde disparaba, 
tenía un único pensamiento: no perder de vista el pañuelo blanco, ¿estaba 
viva aún o había caído? El pañuelo blanco... La gente echaba a correr, caían 
al suelo y yo no sabía si mi madre había muerto o no. Después de cada 
combate, durante dos días andaba perdida, hasta que los enlaces me 
comunicaban que seguía viva. Con eso yo volvía a la vida. Y así hasta la 
próxima vez. Creo que ahora no lo habría aguantado... Cómo les odiaba... 
Me ayudó el odio... Aún hoy sigo oyendo el grito de un niño cuando le 
lanzaron al pozo. ¿Ha oído alguna vez un grito así? El niño cae y grita, grita 
como desde debajo de la tierra, desde el otro mundo. No es el grito de un 
niño, ni de un humano... ¿Y ver a un chico joven descuartizado con una 
sierra? Era un partisano de nuestro grupo... Después de todo eso, cuando 
sales en misión, lo único que te pide el corazón es matarles, matar a cuantos 
más mejor, exterminarlos del modo más cruel. Cuando veía a los nazis que 
habíamos hecho prisioneros, sentía ganas de aferrarme a cualquiera de 
ellos. De estrangularlos. Estrangularlos con las manos, desgarrarlos con los 
dientes. No les habría matado, sería un final demasiado fácil. No utilizaría 
mi arma, ni un fusil... 

»Justo antes de retirarse, ya en 1943, los nazis fusilaron a mi madre... Mi 
madre era especial, ella nos bendijo: 

»—Marchaos, hijos, tenéis que vivir. Es mejor no morir que morir por 
nada. 

»Mamá no decía grandes palabras, sabía encontrar sencillas palabras de 
mujer. Ella quería que viviésemos y estudiásemos, sobre todo que 
estudiásemos. 


»Las mujeres que habían compartido celda con ella me contaron que cada 
vez que se la llevaban ella les pedía: 

»—¡ Ay, hermanas, os imploro una única cosa: si muero, ayudad a mis 
hijos! 

»Después de la guerra, una de esas mujeres me acogió en su familia, y 
eso que tenía dos niños pequeños. Los nazis quemaron nuestra casa, mi 
hermano pequeño perdió la vida luchando con los partisanos, a mi mamá la 
fusilaron, mi padre combatía en el frente. Volvió de la guerra lesionado, 
enfermo. Duró poco, murió pronto. De toda mi familia, me quedé yo sola. 
Aquella mujer vivía en la pobreza, criaba a sus dos hijos, yo decidí irme, 
marcharme a otro lugar. Ella lloraba y no dejaba que me fuera. 

»Cuando supe que habían fusilado a mi madre, perdí la razón. Iba 
perdida, no podía tranquilizarme. Tenía... Tenía que encontrarla... Las 
habían fusilado y habían alisado la tumba con máquinas pesadas... Las 
sepultaron en un foso antitanques... Me indicaron aproximadamente dónde 
debía de estar ella, yo corrí allí, cavaba, removía los cadáveres con las 
manos. Reconocí a mi madre gracias a su anillo... Al ver ese anillo, lancé un 
grito y ya no recuerdo nada más. No recuerdo nada... Alguien del pueblo, 
unas mujeres, la sacaron, la lavaron, trajeron agua en una lata, luego la 
enterraron. Todavía hoy guardo aquella lata. 

»Por las noches a veces estoy en la cama y pienso: “Mi madre murió por 
mi culpa”. No, no fue culpa mía... Si yo, cuidando de mis prójimos, no 
hubiera ido a luchar, si de la misma manera hubiera actuado otra persona, y 
una tercera, y una cuarta, no habría existido lo que existe ahora. Pero 
convencerme... Olvidar... Cómo caminaba mi madre... Cómo sonaba la 
orden... Cómo disparaba yo al mismo lugar por donde aparecía ella... Su 
pañuelo blanco... Usted nunca sabrá lo difícil que es vivir con esto. Y 
cuantos más años pasan, más difícil se me hace. A veces por la noche me 
llega desde la calle una risa joven, una voz, y me estremezco, por un 
instante me parece oír un llanto infantil, un grito infantil. Otras veces me 
despierto de pronto y siento que no puedo respirar. Me ahoga el olor a 
quemado... Usted no sabe cómo huele la carne humana al arder, sobre todo 
en verano. Huele a algo inquietante y dulce. Por mi trabajo actual en el 
comité ejecutivo provincial, si hay un incendio, debo asistir al lugar y 
redactar el informe. Pero si me dicen que arde una granja, que han muerto 
animales, nunca acepto, no soy capaz... Me recuerda a... aquel olor... 
cuando ardía la gente... Te despiertas por la noche, vas a buscar el perfume 


y tienes la sensación de que el perfume también huele a eso. De que ese 
olor está por todas partes... 

»Durante mucho tiempo tuve miedo a casarme. Me daba miedo tener 
hijos. Si empezaba otra guerra, me iría al frente. ¿Qué les pasaría a mis 
niños? Ahora me he aficionado a los libros sobre la vida después de la 
muerte. ¿Qué hay allí? ¿A quién me encontraría? Deseo y a la vez temo 
encontrarme con mi madre. De joven esa idea no me espantaba, pero me he 
hecho vieja...» 


Antonina Alekséievna Kondrashova, 
guerrillera, exploradora de la Brigada de Partisanos Batóshskaia 


«Mi primera impresión... al ver a un soldado alemán... Fue como si me 
hubiesen dado una paliza, me dolía todo el cuerpo, cada célula: “¿Cómo es 
posible que estén aquí?”. El odio era más fuerte que el miedo por la gente 
querida y que el miedo a perder la vida. Claro que teníamos presentes a 
nuestros familiares, pero no había elección. El enemigo había invadido 
nuestra tierra para hacernos daño... A sangre y fuego... 

»Por ejemplo, cuando me enteré de que me iban a detener, me escapé al 
bosque. Con los partisanos. Me marché dejando sola a mi madre de setenta 
y cinco años. Acordamos que ella fingiría que era ciega y sorda, en ese caso 
no la tocarían. Por supuesto, no era más que un intento por animarme. 

»Me fui y al día siguiente los nazis irrumpieron en nuestra casa. Mi 
madre fingió que era ciega, que oía mal. Ellos le pegaron una paliza brutal, 
la torturaron para que dijera dónde estaba su hija. Recuperarse le llevó 
mucho tiempo...» 


Yadviga Mijáilovna Savitskaia, 
integrante de una organización clandestina 


«No cambiaré nunca... Seré la misma que era entonces. Sí, soy ingenua, soy 
una romántica. Hasta que me convierta en una vieja de pelo canoso... Pero 
¡soy yo! 

»M1 amiga Katia Simakova era el enlace de los partisanos. Era madre de 
dos hijas. Las dos eran pequeñas, tenían unos seis o siete años. Cogía a esas 
niñas de la mano y recorría la ciudad. Mientras, memorizaba dónde y qué 
técnica usaban los alemanes. Si un guardia le pegaba un grito, fingía ser 
tonta. Y así durante algunos años... La madre sacrificaba a sus niñas... 


»Otra mujer del grupo, Zazhárskaia, tenía una hija, se llamaba Valeria. La 
niña había cumplido los siete. Teníamos la misión de volar el comedor. 
Decidimos poner una mina en la estufa, pero antes había que llevarla al 
comedor. Y la madre dijo que su hija llevaría el artefacto. Puso la mina en 
una cesta, la cubrió con un par de prendas infantiles, un peluche, dos 
decenas de huevos y un pedazo de mantequilla. Así fue como la niña 
introdujo la mina en el comedor. Dicen que el instinto materno es lo más 
fuerte del mundo. ¡Pues no, una idea es más fuerte! ¡Y la fe es más fuerte! 
Creo... No, estoy segura: si no hubieran existido esa madre y esa niña, si no 
se hubieran encargado de poner esa mina, no habríamos vencido. Sí, vivir 
es bello. ¡Es maravilloso! Pero hay cosas más valiosas...» 


Aleksandra Ivánovna Jrámova, 
secretaria del Comité Ejecutivo Clandestino del Partido Comunista 


«En nuestro grupo combatían los hermanos Chimuk... En su aldea natal 
habían caído en una emboscada, se refugiaron en un cobertizo y desde allí 
disparaban, los alemanes prendieron fuego al cobertizo. Los hermanos 
siguieron disparando hasta que se les acabaron los cartuchos... Luego 
salieron. Estaban chamuscados... Los alemanes los paseaban en un carro, se 
los enseñaban a la gente para que les reconociesen, para que delatasen de 
dónde eran... 

»Toda la aldea estuvo presente. Allí estaban su padre y su madre, pero 
nadie rompió el silencio. Qué coraje debía de tener su madre para no soltar 
un grito. Para resistir. Pero ella sabía que si lloraba, los alemanes quemarían 
la aldea entera. No solo la matarían a ella. Los aniquilarían a todos. Por un 
soldado alemán muerto, quemaban el pueblo entero. Ella lo sabía... Hay 
condecoraciones para todo, pero ningún título honorario estaría a la altura 
de esta madre... De su silencio...» 


Polina Kasperóvich, 
guerrillera 


«Nos unimos a los partisanos las dos, mamá y yo... Ella cocinaba y lavaba 
la ropa para todos. Si era necesario, también hacia las guardias. Una vez salí 
de misión, a mi madre le dijeron que me habían ahorcado. Cuando regresé 
unos días después, mamá me vio y se quedó paralizada, perdió el habla 
durante unas horas. Había muchas cosas que teníamos que afrontar... 


»En la carretera habíamos recogido a una mujer, estaba inconsciente. 
Más tarde nos dimos cuenta: no podía caminar, se arrastraba y creía que ya 
había muerto. Sentía que perdía sangre, pero decidió que lo sentía desde 
ultratumba. Cuando la despertamos, se recobró un poco y la escuchamos... 
Nos contó cómo los habían fusilado, los conducían al lugar de fusilamiento, 
a ella y a sus cinco hijos. Mataron a sus hijos mientras les conducían hacia 
el cobertizo. Los alemanes se divertían disparándoles... Les quedaba el 
último, un niño de pecho. El alemán le hacía señas a la madre: “Lánzale al 
aire, que le voy a disparar”. Entonces la madre tiró al niño, pero lo tiró 
contra el suelo, para ser ella misma quien lo matara... A su propio hijo... 
Para que el alemán no tuviese tiempo de disparar... Ella decía que no quería 
vivir, que no podía vivir en este mundo después de todo eso... Que no 
quería... 

» Yo no quería matar, no nací para matar. Quería ser maestra. Pero vi 
cómo quemaban la aldea... No podía gritar, tampoco podía llorar en voz 
alta: estábamos de reconocimiento y pasamos cerca de aquella aldea. Solo 
pude morderme las manos, me han quedado las cicatrices: me mordí hasta 
sangrar. Recuerdo cómo gritaba la gente... Las vacas gritaban... Las gallinas 
gritaban... Me parecía que todas las voces eran humanas. Todo seres vivos. 
Ardían y gritaban. 

»NO lo digo yo, está hablando mi pena...» 


Valentina Mijáilovna lIlkevich, 
enlace de partisanos 


«Lo sabíamos... Todos sabíamos que teníamos que vencer... 

»Más tarde la gente pensó que habíamos tenido que dejar a mi padre solo 
en el pueblo a propósito, que tenía que cumplir con alguna misión del 
comité provincial del partido. Pero ni le habíamos dejado ni existía ninguna 
misión. Fuimos nosotros quienes tomamos la decisión de luchar. No 
recuerdo que en nuestra familia cundiera el pánico. Hubo un gran dolor, eso 
sí, pero no hubo pánico, todos confiábamos en que venceríamos. Cuando 
los alemanes ocuparon nuestro pueblo, el primer día, por la noche, mi padre 
tocó con el violín el himno de La Internacional. Quiso hacer algo... 
Expresar su protesta... 

»Pasaron dos o tres meses... O... 


»Era un niño judío... El alemán lo ató a su bicicleta para que el niño 
corriera detrás como un perrito: “Schnell! Schnell!”. Pedaleaba y se reía. 
Era un alemán joven... Pronto se aburrió, bajó de la bicicleta y con gestos 
ordenó al niño que se pusiera de rodillas... De cuatro patas... Que se 
arrastrara como un perro... Que saltara... “Hund! Hund!” Lanzó un palo: 
“:Tráemelo!”. El niño se puso de pie y corriendo se fue a por el palo, lo 
recogió con las manos. El alemán se enfureció... Comenzó a pegar al niño. 
A reñirlo. Le ordenó: “Ponte de cuatro patas y tráeme el palo con la boca”. 
El niño lo hizo... 

»El alemán jugó con aquel niño un par de horas. Luego otra vez lo ató a 
la bicicleta y se marcharon. El niño corría a cuatro patas... hacia el gueto... 

»¿Y usted me pregunta por qué decidimos luchar? ¿Por qué aprendimos a 
disparar?...» 


Valentina Pávlovna Kozhemiákina, 
guerrillera 


«¿Acaso se puede olvidar algo así?... Los heridos comían sal a cucharadas... 
Llamaban a los soldados, que estaban en la fila, el soldado oía su apellido, 
daba un paso adelante y, de lo débil que estaba, se caía junto con su fusil. 
De lo hambriento que estaba. 

»La gente nos ayudaba. Si no nos hubiesen ayudado, el movimiento 
guerrillero no habría existido. El pueblo luchaba a nuestro lado. A veces 
llorando, pero nos daban comida. 

»—Juntos pasaremos la pena. Juntos esperaremos la Victoria. 

»Vertían en el saco las últimas patatas, pequeñas como guisantes, 
compartían el pan. Nos preparaban sacos de provisiones para que nos los 
lleváramos al bosque. Uno decía: “Yo aportaré tanto”, el segundo: “Yo 
participo con tanto”, “¿Y tú, Iván?”, “¿Y tú, María?”, “Yo como todos, pero 
tengo hijos”. 

»¿Qué hubiésemos hecho sin el apoyo de la gente? En el bosque se 
ocultaba un ejército entero, sin la gente hubiésemos muerto; a lo largo de la 
guerra, la población sembraba y recogía la cosecha, cuidaba de sus hijos y 
de nosotros, nos vestía. Me acuerdo de que una vez entramos en una aldea, 
estaban enterrando a un hombre viejo. Le habían matado la noche anterior, 
mientras sembraba. El hombre cerró el puño en el que tenía las semillas, tan 


fuerte lo cerró que no consiguieron abrírselo. Le enterraron tal cual, con las 
semillas en la mano... 

»Nosotros íbamos armados, podíamos defendernos. Pero ellos ¿qué? El 
castigo por haber dado pan a los partisanos era el fusilamiento; yo me 
quedaba a dormir en una casa y me iba por la mañana, si alguien hubiese 
informado de que en esa casa había dormido una partisana, los alemanes 
habrían fusilado a todos los que vivían allí. Y todos eran una mujer con sus 
tres hijos de corta edad. Esas mujeres no nos echaban, si veníamos, 
encendían la estufa, nos lavaban la ropa... Nos daban lo último que tenían: 
“Coman, chicos, coman”. Y la patata de primavera es diminuta, pequeña 
como un guisante. Nosotros comíamos mientras los niños lloraban en un 
rincón. Nos comíamos las últimas patatas...» 


Aleksandra Nikiforovna Zajárova, 
comisaria política del Regimiento de Partisanos 225 de la provincia de 
Gómel 


«Mi primera misión... Me entregaron unas octavillas. Las escondí dentro de 
la almohada. Mi madre me hizo la cama y las encontró. Abrió la almohada. 
Lloró. “Arruinarás tu vida y la mía también.” Aunque después me ayudó. 

»A menudo nos visitaban los enlaces de los partisanos. Llegaban, 
desguarnecían el caballo, entraban en casa. ¿Cree que los vecinos no se 
daban cuenta? Los veían y adivinaban quiénes eran. Yo decía que venían de 
parte de mi hermano, que vivía en la aldea. Pero todos sabían que yo no 
tenía ningún hermano. Les estoy agradecida, debería hacer una profunda 
reverencia ante todos los que viven en mi calle. Una palabra suya habría 
bastado para que toda mi familia muriese. Una señal con un dedo había sido 
suficiente... Pero nadie... Ni una sola persona... Durante la guerra me 
enamoré tanto de la gente que ya no podré dejar de amarla nunca... 

»Después de la liberación... Yo iba por la calle y miraba atrás: temer se 
había convertido en una costumbre, ya no era capaz de caminar 
tranquilamente. Iba y contaba los coches, en la estación contaba los trenes... 
Me ha costado desacostumbrarme...» 


Vera Grigórievna Sedova, 
integrante de un grupo clandestino 


«Ya estoy llorando... No puedo retener las lágrimas... 


»Una vez entramos en una casa, dentro no había nada, dos bancos de 
madera desnudos y una mesa. Creo que ni siquiera había una jarra para 
beber agua. A la gente se lo habían quitado todo. Solo había una imagen 
santa en un rincón y un paño de lino colgado debajo. 

»Los dueños eran dos ancianos. Uno de los nuestros se quitó las botas, 
sus peales eran tan viejos y estaban tan desgarrados que no conseguía 
envolverse los pies con ellos. Fuera llovía, el suelo estaba lleno de fango, y 
las botas de aquel hombre estaban rotas. La anciana se levantó, se acercó a 
la imagen santa, descolgó el paño y se lo entregó al hombre: “¿ Hijo, cómo 
vas a andar así?”. 

»No había nada más en aquella casa...» 


Vera Safrónovna Davidova, 
guerrillera 


«Los primeros días... Encontré en las afueras de la aldea a dos heridos... 
Uno había recibido una herida en la cabeza, el otro soldado tenía un 
fragmento de metralla en una pierna. Yo misma le extraje la metralla, vertí 
queroseno en la herida: no encontré nada más. Ya sabía yo... lo del 
queroseno, que servía para desinfectar... 

»Los cuidé hasta que se recuperaron. Primero uno se marchó al bosque, 
después el segundo. El último, antes de irse, se cayó de rodillas. Me quería 
besar los pies. 

»—¡ Hermana! Me has salvado la vida. 

»No hubo ni nombre, ni apellidos. Solo hermano y hermana. 

»Por la noche las mujeres venían a mi casa. 

»—Dicen que los alemanes han entrado en Moscú. 

»—i¡Jamás! 

»Con esas mismas mujeres, después de la liberación, levantamos el 
koljós, me nombraron la jefa. Contábamos con cuatro viejos y con cinco 
chavales de diez o trece años. Eran mis aradores. Teníamos veinte caballos, 
todos en mal estado, había que curarlos. Esas eran todas nuestras 
pertinencias. No teníamos ni máquinas, ni colleras. Las mujeres levantaban 
la tierra con palas, rastrillábamos con las vacas y los bueyes, los animales se 
tumbaban y no había manera de que se volvieran a levantar. Los chavales se 
pasaban los días labrando el campo, llegaba la noche, abrían sus paquetitos, 
y dentro siempre tenían la misma comida: prasnak. ¿A que no sabe qué es, 


ni ha oído nunca esa palabra? Es una especie de pan... Muy, muy amargo. 
La masa se hacía con semillas de acelga machacadas con trébol. 

»En otoño recibimos directrices, se nos ordenaba entregar quinientos 
ochenta metros cúbicos de madera. ¿Y con quién iba yo a cortar los 
árboles? Fui con mi hijo de doce años y mi hija de diez. Lo mismo hicieron 
el resto de las mujeres. Cumplimos con lo ordenado...» 


Vera Mitrofánovna Tolkachiova, 
enlace de partisanos 


Narran lósif Gueórguievich Yasukévich y su hija María, enlaces de 
partisanos durante la guerra: 


lósif Gueórguievich: 


—Lo di todo para la Victoria... Lo más querido. Mis hijos combatían en 
el frente. A mis dos sobrinos les fusilaron por estar vinculados a los 
partisanos. Los nazis quemaron a mi hermana, la madre de aquellos 
muchachos. En su propia casa... La gente contaba que, hasta que el humo lo 
cubrió todo, se la veía a ella, erguida como si fuera una vela, con una 
imagen santa en las manos. Después de la guerra, siempre que se pone el 
sol me parece que veo algo ardiendo... 


María: 


—Yo era una niña, tenía trece años. Sabía que mi padre ayudaba a los 
partisanos. Lo comprendía. De noche venían los hombres. Dejaban unas 
cosas, se llevaban otras. Mi padre solía llevarme con él, me acomodaba en 
el carro: “Siéntate aquí y no te muevas”. Llegábamos, él extraía las armas o 
los folletos. 

»Más tarde empezó a enviarme a la estación. Me explicó lo que tenía que 
mirar y memorizar. Yo pasaba sigilosamente, me escondía entre los arbustos 
y me quedaba allí hasta la noche, contaba cuántos trenes habían pasado. 
Memorizaba qué transportaban, estaba a la vista: armas, tanques o soldados. 
Dos o tres veces al día los alemanes disparaban contra los arbustos. 

—¿No le daba miedo? 


—Yo era pequeña, siempre pasaba desapercibida. Aquel día... Lo 
recuerdo bien... Mi padre hizo dos intentos de salir del caserío donde 
vivíamos. Delante del bosque le esperaban los partisanos. Probó suerte dos 
veces y cada vez las patrullas le hacían volver. Anochecía. Mi padre me 
llamó: “María...”. Mi madre gritó a todo pulmón: “¡No dejaré que la 
cría...!”. Me trató de detener... 

»Corrí a través del bosque, tal como mi padre me había dicho. Me 
conocía de memoria cada sendero, pero la oscuridad me daba miedo. 
Encontré a los partisanos, ellos me esperaban, les pasé el informe. Regresé 
cuando el día ya despuntaba. ¿Cómo iba a burlar las patrullas alemanas? 
Empecé a andar en círculos. El hielo que cubría el lago se rompió y me caí 
al agua; la chaqueta de mi padre, sus botas se hundieron. Logré salir... Corrí 
descalza por la nieve... Enfermé y desde entonces ya no me he levantado de 
la cama. Las piernas se me quedaron paralizadas. No había ni médicos ni 
medicamentos. Mamá me curaba con infusiones. Hacía compresas de 
arcilla... 

»Cuando acabó la guerra, fuimos a consultar con los médicos. Pero ya 
era demasiado tarde. Me quedé en la cama... Puedo estar sentada, pero no 
por mucho tiempo, guardo cama, miro por la ventana... Recuerdo la 
guerra... 


lósif Gueórguievich: 


—La he llevado en brazos... durante cuarenta años. Como si fuera un 
bebé... Hace dos años murió mi esposa. Me dijo que me lo perdonaba todo. 
Los pecados de la juventud... Todo... Menos lo que le pasó a María. Lo vi 
en su mirada... Me da miedo morir, entonces María se quedará sola. ¿Quién 
la llevará en brazos? ¿Quién la bendecirá antes de que se duerma? ¿Quién 
rogará a Dios por ella?... 


SOBRE MAMÁS Y PAPÁS 


La aldea de Ratyntsy, del distrito de Volózhinski, en la provincia de Minsk, 
se encuentra a una hora de viaje de la capital. Es una aldea bielorrusa como 
cualquier otra: casas de madera, patios delanteros llenos de flores, gallos y 
patos paseando por las calles. Los niños juegan con la arena. Las viejas se 


sientan en los bancos delante de sus casas. He venido a ver a una de ellas, 
pero se ha congregado toda la calle. Hablan. Es un coro plañendo. 

Cada una llora su propia pena, que es la misma en todas ellas. Hablan de 
cómo labraban la tierra, de cómo horneaban el pan para los partisanos, de 
cómo protegían a los niños, cómo acudían a las videntes y gitanas, 
adivinaban los sueños y pedían la ayuda de Dios. De cómo esperaban a sus 
hombres que volvieran de la guerra. 

Me he apuntado tres nombres: Elena Adámovna Velichko, Justina 
Lukiánovna Grigoróvich y María Fiódorovna Mazuro. Los demás quedaron 
ahogados entre llantos... 


«¡Ay, hija mía! Cariño, ¡no me gusta el día de la Victoria! ¡Lloro ese día! 
¡Ay, cómo lloro ese día! Cuando me paro a pensar, todo vuelve conmigo. La 
dicha está lejos, la desdicha la llevo siempre a cuestas... 

»Los alemanes nos quemaron, se lo llevaron todo. Nos quedamos solo 
con las piedras humeantes. Regresamos del bosque y ya no había nada. Solo 
los gatos. ¿Qué comíamos? En verano yo iba al bosque, recogía setas, 
frutas. Tenía la casa llena de niños. 

»Se acabó la guerra, nos apuntaron al koljós. Yo recogía, segaba, batía el 
trigo. No había caballos, nosotras mismas arrastrábamos el arado. Cuando 
la guerra, mataron a todos los caballos. Y a los perros. Mi mamá solía decir: 
“Cuando me muera, no sé qué será de mi alma, pero mis manos seguro que 
descansarán”. Mi hija tenía diez años, ella labraba el campo conmigo. El 
jefe de la brigada vino a verla, se sorprendía: “¿Cómo una cría tan pequeña 
puede cumplir con la obrada?”. Y nosotras labrábamos y labrábamos la 
tierra sin parar, el sol se ponía, deseábamos que no lo hiciera nunca. El día 
se nos quedaba corto. Doblábamos la obrada diaria. Y no cobrábamos nada, 
tan solo anotábamos las jornadas de trabajo. En verano íbamos al campo 
cada santo día, en otoño no llegábamos a cobrar ni un saco de trigo. 
Criábamos a los niños a base de patata...» 


«Se acabó la guerra. Me quedé sola, solita. Hacía de vaca, hacía de buey, 
hacía de mujer, hacía de hombre. ¡Ay de mi vida!..» 


«La guerra, la pena... En mi casa solo había niños. No teníamos ni un 
banco, ni un arca. Estábamos pelados. Comíamos bellotas y en primavera 
masticábamos hierba... Mi hija comenzó el colegio, solo entonces le compré 


sus primeras botas. Se acostaba con esas botitas, no quería quitárselas. ¡Así 
era nuestra vida! La vida se nos acaba y no hay nada que recordar. Solo la 
guerra...» 


«Corría el rumor de que los alemanes habían reunido a un montón de 
prisioneros en un pueblo cercano, que si reconocías a los tuyos, podías 
llevártelos a casa. ¡Nuestras mujeres corrieron todas para allá! Por la noche 
regresaron, algunas con los suyos y otras con forasteros; contaron tales 
cosas que una no se lo podía creer: la gente se pudría viva, se morían de 
hambre, se habían comido todas las hojas de los árboles... Comían hierba... 
Comían las raíces que encontraban en la tierra... Al día siguiente, yo 
también fui, no encontré a los míos y decidí: “Salvaré al hijo de alguna 
madre”. Me cayó bien uno, era moreno, se llamaba Sashkó, igual que mi 
nieto. Ese chico tenía dieciocho añitos... A un alemán le entregué unos 
huevos y un trozo de manteca, y le juré: “Es mi hermano”. Lo juré por 
Dios. Llegamos a casa, Sashkó no se comió ni un huevo, estaba muy débil. 
En menos de un mes surgió entre los nuestros un judas. Había vivido como 
todos, estaba casado, con hijos... Pero ese judas se fue a chivar a la 
comandancia, denunció a los alemanes que estábamos albergando a unos 
forasteros. Al día siguiente se presentaron los soldados en sus motocicletas. 
Les rogamos de rodillas, pero ellos nos mintieron, dijeron que se llevaban a 
esa gente cerca de sus casas. Le di a Sashkó el traje de mi abuelo... Creía 
que viviría... 

»Pero les condujeron fuera de la aldea... y les acribillaron a balazos. A 
todos. Sin excepciones... ¡Eran tan jóvenes! Las que habíamos alojado a los 
forasteros, éramos nueve, decidimos esconder sus cuerpos. Cinco de 
nosotras sacamos a los muertos del hoyo mientras las otras cuatro vigilaban 
para que los alemanes no nos descubrieran. No se podía cavar a mano, eran 
días de mucho calor y llevaban muertos cuatro días... Teníamos que tener 
mucho cuidado al cavar con las palas, podíamos dañar los cadáveres... 
Usábamos manteles, poníamos los cuerpos encima y los arrastrábamos. Nos 
tapábamos la nariz, íbamos con agua. Por si caíamos desmayadas... 
Cavamos una fosa en el bosque, los dejamos allí, unos al lado de los otros... 
Les tapamos las caras con sábanas... 

»Los lloramos un año entero. Y cada una de nosotras pensaba: “¿Dónde 
estará mi marido? ¿Dónde estará mi hijo? ¿Estarán vivos?”. La que espera 
desespera... ¡Ay, hija..!» 


«Mi marido era un buen hombre. Un año y medio, eso fue lo que duró 
nuestra vida juntos. Cuando él se fue a la guerra, yo llevaba a nuestra hija 
en mi interior. Él no llegó a verla, di a luz sin él. Se marchó en verano y yo 
tuve a nuestra niña en otoño. 

»Aún le estaba dando el pecho, la cría no había cumplido ni un año. Yo 
estaba sentada en la cama con ella... Oí que alguien daba golpecitos en la 
ventana: “Lena, han traído una nota... Sobre tu hombre...”. (Las mujeres 
pararon al cartero, vinieron a decírmelo ellas.) Me levanté con la niña en 
brazos y la leche salió brotando, a chorros. La niña gritó: se había asustado. 
Desde entonces rechazó el pecho. Fue un sábado, justo en vísperas del 
Domingo de Ramos. En el mes de abril. El sol ya calentaba... En la nota leí 
que mi Iván había perdido la vida en Polonia. Recibió sepultura en las 
afueras de la ciudad de Gdansk. Murió el 17 de marzo de 1945. Era una 
nota pequeña, delgada... Nosotros ya esperábamos la Victoria, esperábamos 
que de un día para otro volvieran nuestros hombres. Los árboles ya 
florecían... 

»Tras aquel susto, mi niña enfermó, no se curó hasta que comenzó el 
colegio. Si golpeaban la puerta, si oía un grito, enseguida se ponía malita. 
Por las noches lloraba. Yo lo pasé mal durante mucho tiempo, durante unos 
siete años el sol no me sonrió. La vida era negra como la boca del lobo. 

»Nos dijeron: “¡Victoria!”. Empezaron a regresar los hombres. Pero no 
volvieron todos aquellos de los que nos habíamos despedido. Regresaron 
menos de la mitad. Mi hermano Yúsik fue el primero en volver. Aunque 
vino mutilado. Tenía una niña como la mía. Su hija cumplió los cuatro años, 
luego los cinco... Mi hija iba a jugar a su casa, un día volvió a casa 
corriendo y llorando: “No iré más”. “¿Por qué lloras?”, le pregunté. “Olga 
(la otra niña se llamaba Olga) se sienta en las rodillas de su papá, él la 
abraza. Yo no tengo papá. Solo tengo a mamá.” Nos abrazamos... 

» Y así durante dos o tres años. La niña volvía de la calle y me decía: 
“¿Puedo jugar en casa? Si viene papá y estoy en la calle con los otros niños, 
no me reconocerá. Él no me ha visto nunca”. Yo no podía convencerla para 
que saliera afuera. La niña se pasaba los días encerrada. Esperando a su 
papá. Nuestro papá jamás regresó...» 


«El mío, al marcharse a la guerra, lloró mucho; cómo le dolía dejar a sus 
hijos pequeños. Tanta pena sentía el hombre. Los niños eran muy pequeños, 


aún no comprendían que tenían un padre. Y encima todos eran niños. Al 
más pequeño yo le llevaba en brazos. Su padre lo cogió y lo estrechó contra 
su pecho. Ya les ordenaban: “¡En filas!”. Y él no podía soltar al crío, se 
ponía en la fila con el niño en brazos... El comandante le reñía, y él bañaba 
al crío en lágrimas. Le dejó los pañales mojados. Corrimos con los niños 
detrás de él, hasta salimos fuera de la aldea, unos cinco kilómetros. 
Corríamos junto con otras mujeres. Mis hijos ya se caían al suelo, yo apenas 
tenía fuerzas para llevar al pequeño. Pero Vladímir —mi marido— miraba 
atrás y yo seguía corriendo. Me quedé sola en la carretera... A los demás 
niños los había perdido por el camino. Iba solo con el pequeño... 

»Al cabo de un año me llegó la nota: “Su marido Vladímir ha muerto en 
Alemania, cerca de Berlín”. Ni siquiera he visto su tumba. Regresó un 
vecino, sano y salvo, regresó otro, ese sin una pierna. Tanta pena sentí: ojalá 
el mío hubiese regresado, daba igual que fuera sin ambas piernas, pero ojalá 
estuviese vivo. Yo le habría llevado en brazos...» 


«Me quedé con tres hijos... Cargaba con todo: traía el heno, iba al bosque a 
buscar leña, cavaba las patatas. Lo hacía todo... Arrastraba a cuestas el 
arado, el rastrillo. ¿Acaso me quedaba otra? Entre las vecinas, una sí y otra 
también, había una viuda o una mujer de soldado. Nos habíamos quedado 
sin los hombres. Sin los caballos. A los caballos también se los habían 
llevado a la guerra. Yo estaba entre las mejores trabajadoras. Por mi trabajo 
me dieron dos diplomas, y en una ocasión hasta recibí diez metros de tela. 
¡Fue una alegría! A mis niños, a los tres, les apañé unas camisas...» 


«Después de la guerra... Los hijos de los que habían muerto apenas tuvieron 
tiempo de crecer. Se hacían mayores. Eran chavales de trece o catorce años 
y ya se creían adultos. Querían casarse. No había hombres y no faltaban 
mujeres jóvenes... 

»S1 a mí me hubiesen dicho: “Entrega tu vaca y no habrá guerra”. ¡La 

habría entregado! Para que mis hijos nunca supiesen lo que yo supe. Mi 
pena duerme conmigo, y conmigo se levanta...» 
«Miro por la ventana y me parece verlo a él... Me ocurre a veces, a media 
tarde... Ya soy una vieja, pero a él le veo joven. Igual que cuando nos 
despedimos. Si le veo en sueños, también le veo joven. En los sueños yo 
también lo soy... 


»Las demás mujeres recibieron las partidas de defunción, yo solo tengo 
la nota de “desaparecido en combate”. Está escrito con tinta azul. Los 
primeros diez años le esperaba cada día. Y le sigo esperando. Nunca se te 
acaba la esperanza de que esté entre los vivos...» 


«¿Cómo vive una estando sola? La gente pasa por tu casa, unos te ayudan, 
los otros no. Los demás comentan. Cada uno escupe sus palabras... La gente 
se cansó de chismorrear, los perros se cansaron de ladrar... Si mi Iván 
hubiese podido ver a sus cinco nietos... A veces me pongo delante de su 
retrato y le enseño las fotografías de sus nietos. Hablo con él...» 


«Ay, ay, ay... Ay, Señor... Padre misericordioso...» 


«Justo después de la guerra tuve un sueño: yo salía de casa y mi hombre 
estaba dando vueltas por el patio... Vestido de militar... Y me llamaba a mí. 
Salté de la cama, abrí la ventana... No se oía ni un susurro. Ni siquiera los 
pájaros. Todo dormía. El viento se paseaba por entre los árboles... Silbaba... 

»Por la mañana cogí una decena de huevos y fui a ver a la gitana. “Ya no 
está entre los vivos.” Me echó las cartas. “No esperes en vano. Es su alma 
que está vagando.” Estábamos juntos por amor. Un gran amor...» 


«Una vidente me explicó: “Cuando todos duerman, tú cúbrete con un 
pañuelo negro y siéntate delante de un espejo grande. De allí aparecerá él... 
No le toques ni a él, ni a su ropa. Solo háblale...”. Me pasé la noche 
sentada... Él vino poco antes de despuntar el día... No me decía nada, estaba 
callado y lloraba. Se me apareció como unas tres veces. Yo le llamaba y él 
venía. Lloraba. Dejé de llamarle. Me daba tanta pena...» 


«Yo también espero el encuentro con mi hombre... Se lo contaré día y 
noche. No quiero nada de él, solo que me escuche. Habrá envejecido allí, en 
el cielo. Igual que yo.» 


«Ay, mi tierra... Cuando trabajo la tierra, cavando patatas o remolacha..., 
pienso: “Él está allí, pronto me iré con él...”. Mi hermana me dice: “No 
mires al suelo, mira al cielo. Arriba. Ellos están allí”. Por allí está mi casa... 
Está cerca... Quédate con nosotras. Si duermes aquí, por la mañana sabrás 
más. Nos es lo mismo la sangre que el agua, da pena derramarlas, pero 
derraman la sangre. Lo veo por la televisión. Cada día lo veo... 


»No es necesario que escribas sobre nosotras... Un recuerdo es más 
valioso... Hemos estado hablando contigo. Hemos llorado. Tú, cuando te 
despidas, mira atrás, date la vuelta para vernos a nosotras y a nuestras casas. 
No mires una vez como si fueras una extraña, hazlo dos veces. Como hacen 
los nuestros. No hace falta nada más. Gírate para mirarnos...» 


SOBRE LA PEQUEÑA VIDA Y LA GRAN IDEA 


«Yo siempre había creído... Yo había creído en Stalin... Había creído en los 
comunistas. Yo era del partido. Creía en el comunismo... Para ello vivía, 
había sobrevivido para ello. Después del discurso de Jruschov en el XX 
Congreso, cuando habló de los errores de Stalin, caí enferma. No podía 
creer que fuera verdad. En la guerra yo también gritaba: “¡Por la Patria! 
¡Por Stalin!”. Nadie me había obligado... Yo lo creía... Era mi vida... 

»Se lo explicaré... 

»Combatí durante dos años en un grupo de partisanos... En el último 
combate me hirieron en las piernas, perdí el conocimiento, hacía mucho 
frío, cuando me desperté comprendí que se me habían congelado las manos. 
Ahora las tengo bien, pero en aquel momento mis manos eran negras... Y 
las piernas, por supuesto, también se me habían congelado. Si no hubiera 
sido por el frío, a lo mejor me habrían salvado las piernas, pero estaban 
sangrando y pasé mucho tiempo tumbada en la nieve. Me encontraron, me 
pusieron junto a los demás heridos, nos habían reunido a todos en el mismo 
sitio, y los alemanes volvieron a rodearnos. El grupo luchaba... Trataban de 
romper el cerco... A nosotros, los heridos, nos amontonaron sobre unos 
trineos como si fuéramos leña. No había tiempo para curar las heridas, ni 
para cuidar de nosotros, nos llevaban al centro del bosque. Nos escondían. 
Nos alejaban más y más... Finalmente comunicaron a Moscú que yo estaba 
herida. Era diputada del Sóviet Supremo. Era una persona importante, mis 
paisanos se enorgullecían de mí. Procedo de lo más bajo, soy una simple 
campesina. Vengo de una familia de campesinos. Me afilié al partido siendo 
muy joven... 

»Perdí las piernas... Me las cortaron... En el bosque me salvaron la vida... 
La intervención se llevó a cabo en unas condiciones pésimas. Para 
operarme, me subieron a una mesa, ni siquiera había yodo, me cortaron las 
piernas con una simple sierra, ambas piernas... Me tumbaron sobre la mesa 


y no había yodo. Fueron a buscar yodo a otra unidad situada a seis 
kilómetros, y yo mientras tanto allí, estirada sobre la mesa. Sin anestesia. 
Sin... En vez de anestesia había una botella de aguardiente casero. No había 
nada, solo una simple sierra... De carpintero... 

»Contactaron con Moscú, pidieron un avión. El avión vino tres veces, se 
quedaba dando vueltas y no lograba descender. Por todas partes había fuego 
intenso. La cuarta vez el avión aterrizó, pero ya me habían amputado las 
dos piernas. Más tarde, en Ivánov, en Tashkent, me hicieron cuatro 
reamputaciones, cada vez que reaparecía la gangrena. Cada vez me 
cortaban un trocito más y finalmente resultó una amputación muy alta. Al 
principio lloraba... Lloraba a lágrima viva... Me imaginaba a mí misma 
arrastrándome por el suelo, creía que no podría andar, solo serpentear. No sé 
lo que me ayudó, lo que me detuvo... Cómo logré convencerme a mí 
misma... Claro que encontré a buena gente. Mucha buena gente. Había un 
cirujano, él tampoco tenía piernas... Pues él comentaba, me lo dijeron los 
otros médicos: “Me inclino ante ella. He operado a muchos hombres, pero 
no he visto a nadie como ella. Ni un gemido”. Yo me mantenía firme... 
Delante de los demás, me había acostumbrado a ser fuerte... 

»Después regresé a Disna. A mi pueblo natal. Regresé con muletas. 

»Ahora camino mal porque ya soy vieja, pero entonces iba a todas partes 
corriendo y a pie. Corría sobre las prótesis. Visitaba los koljós. Me 
nombraron vicepresidenta del comité ejecutivo regional. Un puesto de 
responsabilidad. No me quedaba sentada en mi despacho. No paraba de 
visitar las aldeas, los campos. Si notaba que me trataban con deferencia, 
incluso me enfadaba. En aquella época había pocos jefes de los koljós 
debidamente preparados; si se iniciaba una campaña importante, nombraban 
a los responsables del comité ejecutivo regional. Cada lunes nos reunían en 
él y nos designaban las tareas, decían quién iría adónde. Un día me quedé 
mirando por la ventana: todos se dirigían al comité regional y a mí todavía 
no me habían llamado. Me sentí muy dolida, quería ser como los demás. 

»Por fin sonó el teléfono, me llamaba el primer secretario: “Fiokla 
Fiódorvna, venga a verme”. Qué feliz me sentí, aunque me era muy difícil 
visitar las aldeas; me enviaban a las aldeas situadas a veinte o treinta 
kilómetros, a veces un vehículo te acercaba y a veces te tocaba ir a pie. Los 
caminos pasaban por bosques; si me caía, a duras penas me podía levantar. 
Dejaba el bolso en el suelo, me apoyaba o me agarraba a un árbol, poco a 
poco me ponía de pie y seguía caminando. Y eso que cobraba la pensión. 


Hubiese podido vivir para mí misma, solo para mí misma. Pero yo quería 
vivir para los demás. Soy comunista... 

»No tengo nada mío. Solo las órdenes, las medallas, los diplomas de 
honor. El Estado me construyó la casa. Es una casa grande porque no hay 
niños, por eso parece tan grande... Y los techos parecen tan altos... Vivo 
aquí con mi hermana. Ella para mí es una hermana, una madre, una niñera. 
Me he hecho vieja... Por la mañana ya no soy capaz de levantarme sin que 
me ayuden... 

» Vivimos las dos, vivimos del pasado. Nuestro pasado es bello. La vida 
era difícil, pero era bella y honesta, no me arrepiento. He vivido 
honestamente...» 


Fiokla Fiódorvna Strui, 
partisana 


«Hemos sido formados por nuestro tiempo. Dimos lo mejor de nosotros. No 
habrá más épocas como aquella. No se repetirá. Entonces nuestras ideas 
eran jóvenes y nosotros también éramos jóvenes. Hacía poco que había 
muerto Lenin. Stalin estaba vivo... Con qué orgullo llevaba yo el pañuelo 
rojo, el distintivo de la Organización de Pioneros de la Unión Soviética, o la 
insignia del Komsomol... 

»Estalló la guerra. Y nosotros allí, tal como éramos... Por descontado, 
pronto se organizó un movimiento clandestino en nuestra ciudad, Zhitómir. 
Yo estuve desde el principio, ni siquiera se había discutido: ¿participar o 
no? ¿Nos daba miedo o no? Ni lo habíamos comentado... 

»Unos meses más tarde, los nazis dieron con la pista de nuestro grupo. 
Alguien nos había traicionado. La Gestapo me arrestó... Claro que tenía 
miedo. Para mí eso fue más terrible que la muerte. Las torturas me 
aterrorizaban. Me aterrorizaba... ¿Y si no aguanto las torturas? Cada uno de 
nosotros reflexionaba sobre ello... A solas... Yo, por ejemplo, ya desde 
pequeña soportaba mal cualquier dolor. Sin embargo, aún no nos 
conocíamos, no sabíamos lo fuertes que éramos... 

»En el último interrogatorio, después de ser incluida por tercera vez en la 
lista de los condenados a fusilamiento, pasó lo siguiente... El tercer fiscal 
dijo que él había estudiado la Historia... Ese nazi quería entender por qué 
éramos como éramos, por qué nuestras ideas eran tan importantes para 
nosotros. “La vida está por encima de las ideas”, decía él. Yo, por supuesto, 


no estaba de acuerdo. Él me gritaba, me pegaba. “¿Qué? ¿Qué es lo que os 
obliga a comportaros de este modo? ¿A aceptar la muerte con tranquilidad? 
¿Por qué los comunistas creéis que el comunismo debe vencer en todo el 
mundo?”, me preguntaba. Hablaba ruso a la perfección. Así que decidí 
contárselo todo, yo sabía que me matarían de todos modos, quería que no 
fuera en vano, que supiesen lo fuertes que éramos. Me estuvo interrogando 
como unas cuatro horas, yo le contestaba lo que sabía, lo que había 
estudiado de marxismo-leninismo en el colegio y en la universidad. ¡Qué 
mal lo pasaba él! Se llevaba las manos a la cabeza, recorría la habitación 
como un demente, de pronto se paraba y me miraba atónito, por primera vez 
no me estaba pegando... 

»Me quedé de pie delante de él... La mitad de la cabellera —antes llevaba 
dos trenzas gruesas— me la habían arrancado. Estaba hambrienta... Al 
principio soñaba con un pequeño pedacito de pan, después con una corteza, 
después me habría conformado con encontrar al menos unas migas... Ese 
era mi aspecto... Pero mi mirada era ardiente... Me escuchó durante un largo 
rato. Me escuchaba y no me pegaba... No, él aún no sentía miedo, era 1943. 
Aunque sin duda percibía cierto... peligro. Quiso averiguar qué clase de 
peligro era. Yo le respondí. Cuando me fui, apuntó mi nombre en la lista de 
los condenados... 

»La noche previa al fusilamiento la pasé recordando mi vida, mi corta 
vida... 

»El día más feliz fue cuando mis padres, después de haberse alejado a 
unos kilómetros de la ciudad, bajo el bombardeo, decidieron volver. 
Decidieron no marcharse. Quedarse en casa. Yo sabía que íbamos a luchar. 
Creíamos que la Victoria no tardaría. ¡Seguro que sí! En primer lugar, nos 
dedicamos a localizar y a salvar a los heridos. Estaban en el campo, 
tumbados sobre la hierba, en las zanjas, algunos habían logrado refugiarse 
en los establos. Una mañana salí al huerto a recoger patatas y me encontré a 
uno. Estaba en las últimas... Era un oficial joven, las fuerzas no le llegaban 
ni para decirme su nombre. Susurraba algo... No entendí nada... Recuerdo 
lo desesperada que me sentí. Aunque me parece que nunca he sido tan feliz 
como en aquellos días... Me reencontré con mis padres por segunda vez. 
Antes yo creía que a mi padre no le interesaba la política, él era un 
bolchevique sin partido. Mi madre era una campesina sin estudios, creía en 
Dios. Se pasó toda la guerra rezándole a Dios. Pero ¡cómo! Se ponía de 
rodillas delante de un icono: “¡Salva al pueblo! ¡Salva a Stalin! Salva al 


partido comunista de este monstruo de Hitler”. En la Gestapo, mientras me 
interrogaban, yo esperaba que en cualquier momento se abriría la puerta y 
entraría mi familia, mi padre y mi madre... Me daba cuenta de dónde me 
encontraba y era feliz de no haber traicionado a nadie. Más que morir nos 
asustaba la posibilidad de traicionar. Cuando me arrestaron, supe que viviría 
un calvario. Sabía que mi espíritu era fuerte, pero ¿y mi cuerpo? 

»No recuerdo el primer interrogatorio... Estaba consciente... Tan solo una 
vez perdí el conocimiento, fue cuando me retorcieron los brazos con una 
especie de rueda. Creo que no grité, aunque antes de empezar conmigo ya 
me habían demostrado cómo gritaban los otros. En los siguientes 
interrogatorios perdí la capacidad de sentir dolor, el cuerpo se me 
entumecía. Parecía que estaba hecho de madera. Tenía un único 
pensamiento en la cabeza: “¡No! No me moriré delante de ellos. ¡No!”. 
Solo después, al volver a la celda, volvía a sentir el dolor, surgían las 
heridas. Estaba totalmente herida. Todo mi cuerpo... ¡Aguantar! ¡Aguantar! 
Para que mi madre supiese que había muerto siendo una persona, sin 
traicionar a nadie. ¡Mamá! 

»Me pegaban, me colgaban. Antes siempre me quitaban toda la ropa. 
Hacían fotografías. Con las manos solo me podía cubrir los pechos... Había 
visto a gente volverse loca... Como el pequeño Kolia, un niño que no había 
cumplido ni un año, le estábamos enseñando a pronunciar “mamá”; cuando 
le apartaron de su madre intuyó que la estaba perdiendo para siempre y 
gritó por primera vez en su vida: “¡Mamá!”. Era más que una palabra... Le 
quiero contar... Se lo quiero contar todo... ¡Me he encontrado con personas 
extraordinarias! Morían en los calabozos de la Gestapo, solo las paredes 
conocieron lo valientes que eran. Cuarenta años después, me pongo de 
rodillas delante de ellos. “Morir es lo más sencillo”, decían. Pero vivir... 
¡Cuántas ganas de vivir teníamos! Sabíamos que venceríamos, lo único que 
no sabíamos era si sobreviviríamos hasta ese gran día. 

»En nuestra celda había una pequeña ventana con una reja. Como estaba 
muy alta, alguien tenía que ayudarte a subir y entonces podías ver un 
pedacito de tejado. Estábamos tan débiles que no podíamos ayudarnos entre 
nosotras a subir. Con nosotras, en la celda, estaba Ania, era paracaidista. Su 
grupo había desembarcado en la retaguardia del enemigo, cayeron en una 
emboscada, entonces la capturaron. Pues ella, cubierta de sangre, de pronto 
pidió: “Subidme, quiero mirar fuera. ¡Quiero ver!”. 


»Lo quería y punto. Entre todas la levantamos, ella exclamó: “Chicas, 
hay una flor allí...”. Y todas empezaron a pedir: “¡Yo también quiero!... ¡Yo 
también!...”. No sé de dónde sacamos las fuerzas. Era un diente de león, a 
saber cómo había llegado a parar a aquel tejado, cómo había arraigado allí. 
Cada una de nosotras pidió un deseo. Ahora creo que todas pedimos lo 
mismo: salir vivas de aquel infierno. 

»Me gustaba mucho la primavera... Adoraba el florecer de los cerezos y 
el perfume de lilas envolviendo las flores... No se sorprenda ante mi estilo, 
yo solía escribir versos. Pues ahora detesto la primavera. La guerra se 
interpuso entre mi alma y la naturaleza. Vi a los nazis en mi Zhitómir natal 
justo al florecer los cerezos... 

»Sobreviví de milagro... Me salvó una gente que quería mostrarle su 
agradecimiento a mi padre. Mi padre era médico, en aquel momento eso era 
algo importante. Me empujaron fuera de la fila, estaba oscuro y nos 
conducían al lugar de fusilamiento. Yo estaba ciega del dolor, caminaba 
como en un sueño... Iba a donde me llevaran... Luego me recogieron... Me 
transportaron a casa, tenía el cuerpo cubierto de heridas, enseguida tuve un 
brote de eccema nervioso. No soportaba oír voces. Las oía y sentía dolor. 
Mis padres hablaban en susurros. Yo gritaba sin parar, solo me calmaba si 
me sumergía en agua caliente. No dejaba que mi madre se alejase de mí, 
ella me pedía: “Hija, he de preparar la comida. Trabajar en el huerto...”. Me 
agarraba a ella... En cuanto soltaba su mano, todo lo que había soportado 
me volvía a aplastar. Me traían flores para distraerme. Las campánulas, mi 
flor favorita... Las hojas de castaños... Los olores me distraían... Mi madre 
guardó el vestido que yo había llevado mientras estuve en la Gestapo. 
Cuando mamá murió, encontré el vestido debajo de su almohada. Hasta su 
último respiro... 

»Me levanté por primera vez cuando vi a nuestros soldados. De pronto 
yo, la que no se había levantado de la cama en todo un año, salté y corrí 
afuera: “¡Queridos! Queridos míos... Habéis vuelto...”. Los soldados me 
llevaron en brazos a mi casa. Tan animada estaba que al día siguiente fui a 
la oficina de reclutamiento: “¡Quiero trabajar!”. Informaron a mi padre, él 
vino a buscarme: “Nena, ¿cómo has venido? ¿Quién te ha ayudado?”. Duró 
poco... Recaí, los dolores regresaron... Era una tortura... Gritaba durante 
días enteros. La gente pasaba por delante de nuestra casa y rezaban: “Señor, 
acepta su alma o ayúdala para que no sufra”. 


»Me salvaron las arcillas medicinales de Tsjaltubo. Me salvó el deseo de 
vivir. Simplemente vivir, nada más. Viví unos años. Viví como el resto de la 
gente... Viví... Durante catorce años trabajé en una biblioteca. Fueron unos 
años felices. Los más felices. Ahora mi vida es una lucha constante contra 
las enfermedades. Digan lo que digan, la vejez es fea. Y encima la soledad, 
me he quedado sola. Hace tiempo que ya no están mis padres. Paso noches 
larguísimas sin pegar ojo... Han pasado muchos años, pero no me he librado 
de mi pesadilla más terrible, me despierto bañada en sudores fríos. No 
recuerdo el apellido de Ania... No recuerdo si era de Briansk o de 
Smolensk. ¡Recuerdo cómo detestaba la muerte! Cruzaba los brazos detrás 
de la cabeza y gritaba por la ventana enrejada: “¡Yo quiero vivir!”. 

»No encontré a sus familiares... No sé a quién puedo contárselo...» 


Sofia Mirónovna Vereschak, 
integrante de una organización clandestina 


«Después de la guerra supimos de los campos de concentración nazis, de 
Dachau, de Auschwitz... ¿Cómo podría yo dar a luz sabiendo eso? Ya 
estaba encinta... 

»Me enviaron a una aldea a ayudar a la gente a suscribir letras del 
Tesoro. El Estado necesitaba dinero, hacía falta reconstruir las fábricas, el 
país entero. 

»Llegué: la aldea no existía, todos vivían en cuevas excavadas en la 
tierra... Salió una mujer, daba miedo ver lo que llevaba puesto. Entré en su 
cueva, dentro había tres niños, todos hambrientos. Les estaba preparando 
algo, machacaba unas hierbas. 

»Me preguntó: 

»—¿Vienes por lo de suscribir las letras? 

»Le dije que sí. Y ella: 

»—Dinero no tengo, pero tengo una gallina. Iré a preguntarle a la vecina, 
ayer me pidió que le vendiese la gallina. Si me la compra, te daré el dinero. 

»Lo cuento y se me hace un nudo en la garganta. ¡La gente era increíble! 
Habían matado a su marido en el frente, estaba sola con tres hijos, no tenía 
nada excepto esa gallina y la vendía para darme el dinero. Así era como 
recogíamos dinero en metálico. Ella estaba dispuesta a entregar lo último 
que tenía para que hubiese paz, para que sus hijos siguieran vivos. 
Recuerdo su rostro. Y a sus hijos... 


»¿Cómo crecieron? Me gustaría saberlo... Me gustaría volver a verlos...» 


Klara Vasilievna Goncharova, 
servidora de una pieza antiaérea 


«Mamá, ¿cómo es papá?» 


No veo el final de este camino. El mal parece infinito. Ya no puedo 
percibirlo solo como un hecho histórico. Quién podría responderme: ¿me 
enfrento al tiempo o al ser humano? Los tiempos cambian, pero ¿y los 
humanos? Las repeticiones me hacen pensar en la torpeza de la vida. 

Ellas lo contaban como soldados. También como mujeres. Muchas de 
ellas eran madres... 


SOBRE EL BAÑO DEL BEBÉ Y LA MAMÁ QUE SE PARECE A UN PAPÁ 


«Yo corría... Éramos varias personas corriendo. Nos escapábamos... Nos 
perseguían. Nos disparaban. Veía a mi madre, ella también estaba expuesta 
al fuego de las ametralladoras. Nos veía correr... Yo oía su voz, ella gritaba. 
Después la gente me contó cómo gritaba. “Menos mal que te has puesto el 
vestido blanco... Hijita... Ya no habrá nadie para vestirte...» Ella estaba 
segura de que me matarían y se alegraba de que una vez muerta yo yaciera 
vestida de blanco... Justo antes nos estábamos preparando para ir de visita a 
una aldea cercana. A celebrar la Pascua... Con unos familiares... 

»Se hizo un gran silencio... Dejaron de disparar. Solo oía los gritos de mi 
madre... ¿Tal vez seguían disparando? Yo no oía nada... 

»Durante la guerra toda nuestra familia murió. Se acabó la guerra y yo no 
tenía a nadie a quien buscar...» 


Liubov Ígorevna Rudkóvskaia, 
guerrillera 


«Comenzaron los bombardeos en Minsk... 

»Fui corriendo al parvulario, a buscar a mi hijo. Mi hija en aquel 
momento se encontraba en las afueras de la ciudad, había cumplido los dos 
años, estaba fuera de Minsk, en unos campamentos de verano con su 


guardería. Decidí recoger a mi hijo, dejarlo en casa y después ir a por la 
niña. Mi deseo era reunirlos a los dos lo antes posible. 

»Me acerqué al parvulario, los aviones sobrevolaban la ciudad, en alguna 
parte continuaban lanzando bombas. Al otro lado de la valla oí la voz de mi 
hijo, tenía tres años. 

»—No tengáis miedo, mamá me ha dicho que nuestros soldados echarán 
a los alemanes. 

»Me asomé por la puerta, en el patio había muchos niños, el mío los 
estaba tranquilizando. Me vio a mí y comenzó a temblar, a llorar, en 
realidad estaba muy asustado. 

»Le llevé a casa, le pedí a mi suegra que cuidara del niño y me fui a por 
la niña. ¡Fui corriendo! En el lugar donde se suponía que estaban los de la 
guardería no encontré a nadie. Las mujeres de la aldea me contaron que a 
los niños se los habían llevado afuera. ¿Adónde? ¿Quién? Se suponía que se 
habían marchado a la ciudad. Con los pequeños había dos maestras, el 
coche que esperaban no llegó y se marcharon a pie. La ciudad estaba a diez 
kilómetros... Pero eran niños muy pequeños, de uno o dos años. Querida, 
pasé dos semanas buscándolos... Recorrí muchas aldeas... Cuando por fin 
entré en una casa y me dijeron que allí estaba nuestra guardería, nuestros 
niños, no podía creérmelo. Estaban tumbados en el suelo, con perdón, entre 
sus propios excrementos, muchos tenían fiebre. Parecían muertos... La 
directora de la guardería era una mujer muy joven..., pues se le había vuelto 
todo el pelo canoso. Resulta que habían hecho todo el camino hasta la 
ciudad a pie, se habían perdido, algunos niños habían muerto. 

» Yo caminaba entre ellos y no encontraba a mi hija. La directora me 
tranquilizaba: 

»—No se desespere, búsquela. Tiene que estar aquí. Yo la recuerdo. 

»Encontré a mi hija Ela gracias a su zapatito... Si no hubiera sido por el 
calzado, jamás la hubiera reconocido... 

»Más tarde nuestra casa quedó reducida a cenizas... Nos quedamos solo 
con lo que llevábamos encima. Ocurrió cuando las tropas alemanas ya 
habían entrado en la ciudad. No teníamos adónde ir, tuvimos que pasar unos 
días en la calle. Un día me encontré con Tamara Serguélevna Siniza, antes 
de la guerra nos conocíamos un poco. Escuchó mi historia y me propuso: 

»—Venid a mi casa. 

»—No podemos, mis hijos tienen la tos ferina. 


»Ella también era madre de niños pequeños, sus hijos podrían contraer la 
enfermedad. Fueron unos tiempos terribles... No había medicamentos, los 
hospitales estaban cerrados. 

»—No importa, venid conmigo. 

»Querida, ¿acaso se puede olvidar algo así? Compartían con nosotros lo 
último que les quedaba, las pieles de patata. De mi falda vieja le hice a mi 
niño un pantaloncito, fue su regalo de cumpleaños. 

»Pero deseábamos luchar... Nos angustiaba nuestra pasividad... Qué feliz 
me sentí al poder unirme a la lucha clandestina, por fin dejaría de estar 
sentada con los brazos cruzados. Por si acaso, a mi hijo —el niño era mayor 
que la pequeña— le envié con mi suegra. Ella me impuso una condición: 
“Acogeré a mi nieto siempre que tú no vuelvas a pisar mi casa. Por tu culpa 
nos matarán a todos”. Pasé tres años sin ver a mi hijo, temía acercarme a la 
casa. Cuando los alemanes dieron con mi pista y empezaron a seguirme, 
cogí a mi hija y me marché con ella a buscar a los partisanos. La llevé en 
brazos a lo largo de cincuenta kilómetros. Cincuenta kilómetros... Tardamos 
dos semanas en llegar... 

»Ella estuvo conmigo durante más de un año... A menudo me paro a 
pensar: ¿cómo logramos sobrevivir? Si me lo pregunta, no sabría 
contestarle. Querida, simplemente, es algo imposible de aguantar. Solo con 
oír las palabras “asedio partisano”, incluso hoy, los dientes me empiezan a 
castañetear. 

»En mayo de 1943... me enviaron a la zona de partisanos vecina, tenía 
que llevarles nuestra máquina de escribir. Aquel otro grupo guerrillero tenía 
una máquina de escribir soviética, con el alfabeto cirílico, pero necesitaban 
una con el alfabeto alemán, como la que teníamos nosotros. Era la máquina 
que yo misma había sacado del Minsk ocupado por encargo del comité de 
lucha clandestina. Llegué a mi destino, a la orilla del lago Pálik, y unos días 
más tarde comenzó el asedio. En eso me había metido... 

»No fui sola, sino con mi hija. Antes, si salía en misiones de uno o dos 
días, me la cuidaba la gente del grupo, pero no tenía con quién dejarla 
durante tanto tiempo. Así que, por supuesto, me llevé a la niña conmigo. 
Empezó el asedio... Los alemanes cercaron la zona de actuación partisana... 
Nos bombardeaban desde el cielo, nos acribillaban a balazos desde la 
tierra... Mientras los hombres solo cargaban con sus fusiles, yo iba con mi 
fusil, la máquina de escribir y mi Ela. Caminábamos, yo me tropezaba, la 
niña se caía en el barrizal. Seguíamos andando, yo volvía a tropezarme, ella 


volvía a caerse... ¡Y así durante dos meses! Prometí que si salía con vida, 
jamás me acercaría a un cenagal, era una cosa que no podía ni ver. 

»—Ya sé por qué no te agachas cuando nos disparan. Quieres que nos 
maten a las dos a la vez —me dijo mi niña de cuatro años. Pero en realidad 
era porque no me quedaban fuerzas, si me hubiese tumbado, no me habría 
levantado. 

»Los partisanos a veces se compadecían de mí. 

»—Tienes que descansar. Deja que llevemos a tu niña. 

»Pero yo no se la confiaba a nadie. ¿Y si el enemigo abría fuego? ¿Y si la 
mataban y yo no estaba a su lado? ¿Y si se perdía?... 

»Me crucé con el comandante de brigada Lopátin. 

»—Pero ¡qué mujer! —Se asombró—. Lleva a su hija en brazos y no 
suelta la máquina de escribir. No todos los hombres serían capaces de hacer 
lo mismo. 

»Abrazó a mi Ela y la besó. Después les dio la vuelta a los bolsillos de su 
pantalón y juntó todas las miguitas de pan. La niña se las comió 
acompañándolas con el agua del pantano. Otros partisanos siguieron su 
ejemplo, se revolvieron los bolsillos y le dieron todas las migas. 

»Cuando logramos romper el cerco, yo estaba hecha polvo, enferma. 
Estaba cubierta de forúnculos de los pies a la cabeza, la piel se me caía a 
jirones. Y tenía a la niña en brazos... Estábamos esperando a un avión 
procedente de la retaguardia, nos dijeron que si venía, enviarían en él a los 
heridos de mayor gravedad y que podrían llevarse a mi Ela. Recuerdo el 
momento en que subió al avión. Los heridos le tendían las manos: “Ela, ven 
conmigo...”, “Ela, siéntate a mi lado. Hay sitio para dos...”. Todos la 
conocían, en el hospital ella les cantaba. 

»El piloto preguntó: 

»—¿Con quién estás, niña? 

»—Con mamá. Está fuera... 

»—Pues llama a tu madre para que vuele contigo. 

»—No, mamá no puede volar. Tiene que quedarse a combatir contra los 
nazis. 

»Así eran ellos, nuestros hijos. Yo la miraba y se me partía el corazón: 
¿volvería a verla algún día? 

»Le contaré el reencuentro con mi hijo... Fue después de la liberación. 
Iba caminando hacia la casa donde vivía mi suegra, las piernas me 


flaqueaban. Las mujeres del grupo, las que eran mayores que yo, me habían 
aconsejado: 

»—Tú, cuando le veas, en ningún caso puedes soltarle a la primera de 
cambio que eres su madre. ¿Te imaginas lo que habrá tenido que soportar en 
tu ausencia? 

»V1 correr a una niña, la hija de los vecinos. 

»—¡ Ay! Usted es la mamá de Lionia. Lionia está vivo... 

»La tierra se me deshizo debajo de los pies: mi hijo estaba vivo. La niña 
me contó que mi suegra había muerto de tifus y que la vecina había acogido 
a Lionia. 

»Entré en su patio. ¿Sabe cómo iba vestida? Llevaba una camisa de 
uniforme alemán y unas botas de fieltro remendadas, unas botas viejas. La 
vecina me reconoció enseguida, pero no dijo nada. Mi hijo estaba allí 
sentado, descalzo, harapiento. 

»—¿Cómo te llamas? —le pregunté. 

»—Lionla... 

»—(¿Con quién vives? 

»—Antes vivía con mi abuela. Cuando se murió, la enterré. Cada día iba 
a verla y le pedía que me llevara con ella, a la tumba. Me daba miedo 
dormir solo... 

»—¿Dónde están tu papá y tu mamá? 

»—Papá está vivo, en el frente. A mamá la mataron los nazis. Me lo 
contó mi abuela... 

»Conmigo venían dos partisanos, esos hombres habían sepultado a sus 
compañeros. Escuchaban las respuestas de mi hijo y lloraban. 

»No pude aguantar más. 

»—¿Cómo es que no reconoces a tu madre? 

»Se abalanzó sobre mí. 

»—¡Papá! —Yo iba vestida de hombre, llevaba un gorro. Luego me 
abrazó y gritó—: ¡¡¡Mamá!!! 

»Cómo gritaba. Tuvo un ataque de nervios... Durante el mes siguiente no 
se apartó de mí, ni siquiera me permitía que le dejara para ir al trabajo. 
Íbamos juntos. No tenía suficiente con saber que estaba con él, tenía que 
cogerme de la mano. Nos sentábamos a comer, él comía con una mano y 
con la otra me agarraba. Me llamaba “mamá”, “mami”. Era muy cariñoso... 
Todavía lo es... 


»Cuando regresó mi marido, me faltó tiempo para contárselo todo. Le 
estuve hablando durante días y noches...» 


Raisa Grigórievna Josenévich, 
guerrillera 


«La guerra son los entierros... Los entierros de los partisanos eran 
frecuentes. Si no era en una emboscada, era en un combate. Le contaré un 
entierro... 

»Hubo un combate tremendo. En aquel combate perdimos a muchos, a 
mí también me hirieron. Después del combate dimos sepultura a los caídos. 
Por norma general, los discursos de despedida eran cortos. Primero 
hablaban los comandantes, luego los amigos. Aquella vez entre los muertos 
había un chico, un vecino del lugar, su madre vino al entierro. Comenzó el 
llanto por su hijo: “jAy, hijo mío! ¡Te estábamos preparando la casa! ¡Nos 
habías prometido que volverías con tu novia! Y ahora estás casándote con 
la tierra...”. 

» Había una fila de hombres esperando, de pie, en silencio. Luego ella 
levantó la cabeza y se dio cuenta de que en la tumba no solo yacía su hijo, 
sino muchos otros jóvenes, y lloró por los hijos de las otras madres: “jAy, 
hijitos míos! ¡No saben vuestras madres que os están dejando bajo la tierra! 
La tierra es fría. El invierno es feroz. Lloraré por todas ellas, por todos 
vosotros, queridos míos...”. 

»Fue pronunciar “Lloraré... por todos vosotros, queridos míos” y todos 
los hombres rompieron a llorar. Nadie pudo resistirlo, no tenían fuerzas. 
Toda la fila estaba llorando a pleno pulmón. Entonces el comandante 
ordenó: “¡Saluden!”. La descarga de fusiles ahogó el llanto. 

»En ese momento me asombró la grandeza del corazón de una madre. En 
el auge de su enorme dolor, cuando enterraban a su propio hijo, la 
generosidad de su corazón le hizo llorar por los hijos de los otros... 
Llorarlos como si fuesen suyos...» 


Larisa Leóntievna Korótkaia, 
guerrillera 


«Regresé a mi aldea... 
»Junto a nuestra casa jugaban unos niños. Yo les miraba y pensaba: 
“¿Cuál será la mía?”. Todos eran iguales. Todos tenían el pelo corto, 


trasquilado. No reconocí a mi hija, les pregunté quién era Liusia. Vi que 
uno de los pequeños, vestido con una camisa larga, se levantaba y corría 
hacia la casa. Iban vestidos de tal manera que costaba diferenciar entre 
niños y niñas. Pregunté otra vez: 

»—A ver, ¿quién de vosotros es Liusia? 

»Señalaron con los dedos: “Aquella que ha ido corriendo”. Comprendí 
que era mi hija. 

»Al instante reapareció, iba de la mano de mi abuela, la madre de mi 
madre. Iba a mi encuentro. 

»— Vamos, vamos allí. Reñiremos a mamá por habernos dejado. 

»Yo iba vestida con ropa militar de hombre, con gorra militar, llegué a 
caballo. Mi hija, por supuesto, se imaginaba que su mamá debía ser como el 
resto de las mujeres, como su abuela. Y en vez de eso, delante tenía a un 
soldado. Tardó mucho en aceptarme, me tenía miedo. Podía enfadarme todo 
lo que quisiera, pero la realidad era que yo no la había criado, había crecido 
con la abuela. 

»De regalo les llevé jabón. En aquella época era un regalo de lujo. 
Cuando lavábamos a la niña, ella intentaba morder el jabón. Le apetecía 
probarlo y comérselo. Así era como habían vivido. A mi madre... yo la 
recordaba como a una mujer joven, me recibió una ancianita. Le dijeron que 
había llegado su hija, y ella salió corriendo a la calle. Me vio, abrió los 
brazos y corrió hacia mí. La reconocí y me precipité a su encuentro. A 
pocos pasos de mí, se cayó, le fallaron las fuerzas. Yo caí a su lado. Besaba 
a mi madre. Besaba la tierra. Sentía en mi corazón tanto amor, tanto odio. 

»Recuerdo a un alemán herido, tumbado, se agarraba a la tierra, la herida 
le dolía; se le acercó nuestro soldado: “¡No toques eso, es mi tierra! La tuya 
está allí de donde has venido...”.» 


María Vasilievna Pavlovez, 
médico, guerrillera 


«Me fui a la guerra poco después de marcharse mi marido... 
»Dejé a mi hija con mi suegra, pero mi suegra murió pronto. La hermana de 
mi marido acogió a la niña. Cuando acabó la guerra y me licencié del 
ejército, mi cuñada no quiso devolverme a mi hija. Decía que no tenía 
derecho a ser madre porque había abandonado a la pequeña y me había ido 
a combatir. ¿Acaso una madre es capaz de abandonar a su hijo, y más 


cuando es tan indefenso? Yo regresé de la guerra y mi hija había cumplido 
siete años, me había ido cuando ella tenía tres. Me recibió una niña mayor. 
Cuando ella era pequeña, faltaba la comida, cerca de la casa había un 
hospital, ella iba allí y bailaba para los heridos, ellos le daban pan. Mi hija 
me lo contó más tarde... Al principio, ella esperaba a su papá y a su mamá, 
después solo a su mamá. Su papá murió... Ella lo sabía... 

»En el frente, yo pensaba mucho en mi hija, no la olvidé ni por un 
instante, soñaba con ella. La añoraba. Lloraba por no poder leerle cuentos, 
por saber que se acostaba y se levantaba sin mí... Otra persona le hacía las 
trenzas... No le guardaba rencor a mi cuñada. La comprendía... Ella amaba 
mucho a su hermano, era un hombre fuerte, apuesto, no le cabía en la 
cabeza que pudieran matar a un hombre como él. No obstante, perdió la 
vida muy pronto, en los primeros meses de la guerra... Una mañana, un 
bombardeo aniquiló sus aviones en tierra. Durante los primeros meses, e 
incluso el primer año de guerra, los alemanes eran los reyes del cielo. 
Murió... Y su hermana no quería despedirse de lo poco que le quedaba de 
él. De lo último. Era de ese tipo de mujeres que consideran que la familia, 
los hijos, son lo más importante de la vida. En medio de un bombardeo, 
bajo el fuego de la artillería, lo que más le atormentaba era que el niño no se 
había bañado. No puedo juzgarla... 

»Ella decía que yo era cruel... Que carecía de alma femenina... Pero en la 
guerra nosotras sufríamos mucho... Estábamos lejos de nuestras familias, de 
nuestras casas, de nuestros hijos... No solo yo, muchas mujeres habían 
dejado a sus hijos en casa. Entre vuelo y vuelo, mientras esperábamos la 
orden de salida, los hombres fumaban, jugaban al dominó. Nosotras, en 
cambio, bordábamos paños hasta que nos daban la señal de partir. Por 
ejemplo, mi navegante. Ella quería enviar una fotografía a su casa, nosotras 
le buscamos un pañuelo grande y la envolvimos en él para que no se le 
vieran las hombreras, la camisa del uniforme quedaba oculta bajo la tela. 
Parecía que llevara un vestido... Y así se había fotografiado. Era su 
fotografía favorita... 

»Con mi hija nos hicimos amigas... Lo hemos sido toda la vida...» 


Antonina Grigórievna Bóndareva, 
teniente de Guardia, piloto al mando 


SOBRE CAPERUCITA ROJA Y LA ALEGRÍA DE ENCONTRAR UN GATO EN LA GUERRA 


«Tardé mucho en acostumbrarme a la guerra... 

»Íbamos al ataque. La primera vez que vi a un herido brotándole la 
sangre de una arteria —antes nunca lo había visto, la sangre le brotaba a 
chorros— corrí a buscar a un médico. El herido me paró a gritos: “¿Adónde 
vas? ¡Utiliza el cinturón!”. Solo entonces me dominé... 

»¿S1 siento pena por algo? Sí, por un niño... Un niño de siete años que se 
había quedado sin su madre. A su madre la mataron. El niño estaba sentado 
en la carretera al lado del cadáver de su madre. Él no comprendía que ya se 
había ido, esperaba que se despertase, le decía que tenía hambre... 

»Nuestro comandante no quiso dejar solo a ese niño, lo acogió: “Hijo, ya 
no tienes una madre, pero contarás con muchos padres”. El chaval crecía a 
nuestro lado. Como un hijo del regimiento. Desde los siete años. Se 
encargaba de cargar con cartuchos el tambor del subfusil PPSh. 

»Cuando usted se vaya, mi marido empezará a armar jaleo. No le gustan 
nada estas conversaciones. Él odia la guerra. Pero él no estuvo allí, era 
demasiado joven, es más joven que yo. No tenemos hijos. Yo no paro de 
recordar a aquel niño... Hubiese podido ser mi hijo... 

»Después de la guerra sentía pena por todos. Por las personas... Por los 
gallos, por los perros... Ahora sigo sin ser capaz de soportar el dolor ajeno. 
Después trabajé en un hospital, los pacientes me adoraban porque era muy 
cariñosa. Tenemos un jardín grande. No se ha podrido nunca ni una 
manzana, ni una fruta. Las regalo, se las regalo a la gente... Es a lo que me 
acostumbré en la guerra... Es mi modo de ser...» 


Liubov Zajárovna Nóvik, 
enfermera 


«Entonces yo no lloraba... 

»Era lo único que me daba miedo... Arrestaban a los compañeros, luego 
venían unos días de espera insoportable: “¿Aguantarán las torturas?”. Si no 
las aguantaban, vendrían nuevos arrestos. Al cabo de un tiempo nos llegaba 
la información de que los detenidos iban a ser ejecutados. Me 
encomendaban a mí la tarea de ir a ver a quién ahorcaban ese día. Yo 
caminaba por la calle, veía que estaban preparando la horca... Llorar estaba 
prohibido, detenerse un segundo de más también estaba prohibido: en todas 


partes había agentes. Hacía falta tanta valentía, mejor dicho, tanta fuerza de 
voluntad, para guardar silencio... Para pasar por delante sin derramar 
lágrimas... 

»Así que no lloraba... 

»Era consciente de dónde me estaba metiendo, pero solo cuando me 
detuvieron lo comprendí con todo su peso. Me encerraron en la cárcel. Me 
pegaban patadas, me daban latigazos. Aprendí lo que era la “manicura” 
nazi. Pones las manos encima de una mesa y una maquinita especial te mete 
agujas por debajo de las uñas... A la vez, debajo de cada uña... ¡Un dolor 
infernal! Te desmayas al momento. No lo recuerdo, sé lo terrible que es ese 
dolor, pero no lo recuerdo... Me estiraban encima de los troncos. A lo mejor 
no se dice así, no sé. Pero lo que recuerdo es lo siguiente: hay dos troncos, 
te tumban entre ellos... y ponen en marcha una máquina... Acto seguido 
oyes cómo crujen, cómo se retuercen tus huesos... ¿Si duraba mucho? 
Tampoco me acuerdo... Me torturaban en la silla eléctrica... Eso fue después 
de escupirle en la cara a uno de los verdugos... No recuerdo si era un joven 
o un viejo. Me desnudaron del todo y ese se me acercó y puso las manos en 
mis pechos... Solo pude escupirle... Y nada más. Entonces me sentaron en la 
silla eléctrica... 

»Desde entonces todo lo que tiene que ver con la electricidad me produce 
malestar. Me hace acordarme de cómo se te agita el cuerpo... Ni siquiera 
puedo planchar... Me afectó de por vida: cojo la plancha y siento descargas 
por todo el cuerpo. No soy capaz de hacer nada relacionado con la 
electricidad. Tal vez tendría que haber acudido a psicoterapia después de la 
guerra. No sé. Pero, bueno, mejor o peor, ya he vivido mi vida... 

»Ay, no sé qué me pasa hoy, no dejo de llorar. Entonces yo no lloraba... 

»Me condenaron a pena de muerte en la horca. Estuve en la celda de los 
condenados junto con otras dos mujeres. ¿Sabe?, nosotras no llorábamos, 
no cedíamos al pánico: al entrar en la organización clandestina ya sabíamos 
lo que nos esperaba, por eso manteníamos la calma. Hablábamos de poesía 
y recordábamos nuestras óperas favoritas... Comentábamos mucho Anna 
Karénina... Hablábamos del amor... A nuestros hijos ni los mencionábamos, 
nos daba miedo recordarlos. Incluso nos sonreíamos, nos animábamos unas 
a Otras. Así pasamos dos días y medio... A la mañana del tercer día me 
llamaron. Nos despedimos, nos dimos un beso sin derramar una sola 
lágrima. No sentía miedo: por lo visto, me había acostumbrado tanto a la 
idea de la muerte que el miedo había desaparecido. Igual que las lágrimas. 


En mi alma se había establecido una especie de vacío. Ya no pensaba en 
nadie... 

» Viajamos un largo rato, no me acuerdo de cuánto exactamente, yo iba 
despidiéndome de la vida... Finalmente el vehículo se paró. Éramos unas 
veinte personas, no podíamos ni bajar, teníamos los cuerpos machacados. 
Nos echaron al suelo como si fuéramos sacos y el alcaide nos ordenó que 
nos arrastrásemos hacia los barracones. Nos iba arreando con una fusta... Al 
lado de uno de los barracones vimos a una mujer que le estaba dando el 
pecho a su bebé. Y, bueno... Los perros, los centinelas, todos se quedaron 
estupefactos, la miraban y nadie le levantaba la mano. El alcaide no lo 
toleró... De un brinco se puso a su lado. Le arrebató al niño de las manos... 
Y, bueno, allí había una boca de agua, pues él venga a golpear al bebé 
contra esa cosa metálica. Los sesos salpicaban... La leche... Vi que la madre 
se caía al suelo y comprendí, soy médico... Comprendí que le había 
estallado el corazón... 

»Un día nos estaban escoltando hacia nuestros puestos de trabajo. Íbamos 
atravesando la ciudad, caminando por calles conocidas. Bajábamos una 
calle y de pronto oí una voz familiar: “¡Mamá, mamá!”. Vi a tía Dasha y a 
mi hija corriendo hacia mí. Mi hija llegó corriendo hasta mí y me abrazó. 
Imagínese: ninguno de los perros centinelas adiestrados especialmente para 
atacar a personas se había movido. Lo normal era que esos perros se 
echaran encima a la mínima, a desgarrar, pero en aquel momento se 
quedaron quietos. La niña me abrazaba, yo no lloré, solo repetía: “¡Hija! 
Natasha, no llores. Pronto estaré en casa”. Ni los centinelas, ni los perros, 
nadie la tocó... 

»En ese momento tampoco lloré... 

»Con cinco años, lo que mi hija se aprendía de memoria no eran 
canciones infantiles, sino oraciones. Tía Dasha le enseñaba a rezar. La niña 
rezaba por papá y por mamá, para que sobreviviésemos. 

»El 13 de febrero de 1944 me enviaron al presidio nazi... Me tocó un 
campo de concentración en Francia, a orillas del canal de la Mancha. 

»En primavera... El 18 de marzo, día de la Comuna de París, los 
franceses organizaron una fuga. Así me uní a los maquis. 

»Fui condecorada con la Cruz de Guerra francesa... 

»Después de la Victoria regresé a casa... Recuerdo... Fue la primera 
parada en nuestra tierra... Todos nosotros bajamos de los vagones, 
besábamos la tierra, la abrazábamos... Recuerdo que vestía una bata blanca, 


me caí al suelo y besaba la tierra, a puñados me la metía en el pecho. Pensé: 
“¿Seré capaz de alejarme de nuevo de mi tierra, de algo que amo tanto?”. 

»Llegué a Minsk, no encontré a mi marido en casa. Mi hija vivía con tía 
Dasha. El NKVD había arrestado a mi marido, le tenían en una cárcel. Fui 
allá... Y oí... Me dijeron: “Su marido es un traidor”. Mi marido y yo 
habíamos entrado juntos en la organización clandestina. Los dos. Él era un 
hombre valiente y honesto. Comprendí que había una denuncia contra él... 
Le habían difamado... “No —dije—, es imposible que mi marido sea un 
traidor. Yo le creo. Es un comunista convencido.” El fiscal... comenzó a 
chillar: “¡Cállate la boca, puta francesa! ¡Cállate!”. Haber vivido en los 
territorios ocupados, haber caído prisionero de guerra, haber pasado por los 
campos de trabajo en Alemania, haber estado en los campos de exterminio: 
todo levantaba sospechas. La pregunta básica era: ¿cómo habías salido con 
vida? ¿Por qué no habías muerto? Incluso los muertos estaban bajo 
sospecha... Incluso ellos... Nadie parecía tener en cuenta que habíamos 
luchado, que lo habíamos sacrificado todo por la Victoria. Que habíamos 
vencido... ¡Que el pueblo había logrado la Victoria! Stalin no confiaba en el 
pueblo. Ese era el agradecimiento de la Patria. Por nuestro amor, por 
nuestra sangre... 

»Yo... escribía solicitudes, acudía a las autoridades de todos los niveles. 
Al cabo de medio año soltaron a mi marido. Le rompieron una costilla y le 
lesionaron un riñón... En el calabozo nazi le habían herido en la cabeza y le 
habían roto un brazo, allí su cabello se volvió canoso; en 1945, en el 
NKVD, le convirtieron en un inválido. Dediqué años enteros a curarle, pero 
no podía decir nada de eso, él no quería escucharme. “Me detuvieron por 
error”, y ya está. Para él lo principal era que habíamos vencido. Y punto. Yo 
le creía. 

» Y no lloraba. Entonces yo no lloraba...» 


Liudmila Mijailovna Káshechkina, 
miembro de una organización clandestina 


«¿Cómo explicárselo a un niño? ¿Cómo explicarle la muerte?... 

»Iba andando con mi hijo por la calle y por ambos lados yacían muertos. 
Yo iba contándole el cuento de la Caperucita Roja y a nuestro alrededor 
había cadáveres. Fue cuando regresábamos del campo de refugiados. 
Llegamos a casa de mi madre, algo no iba bien: mi niño se metía debajo de 


la cama y se pasaba allí el día entero. Tenía cinco años y no había forma de 
sacarle a la calle... 

»Estuve un año sin saber qué hacer con él. No lograba que me explicara 
qué era lo que le atormentaba. Vivíamos en un sótano, si alguien pasaba por 
la calle, por la ventana solo se veían las botas. Un día salió de debajo de la 
cama, vio esas botas pasando por la ventana y lanzó un grito... Más tarde 
recordé que un nazi le había pegado con las botas... 

»Poco a poco se le fue pasando. Ya jugaba con los niños en la calle, por 
la tarde volvía a casa y me preguntaba: 

»—Mamá, ¿cómo es papá? 

» Yo le explicaba: 

»—Papá es clarito, es guapo, lucha contra los nazis. 

»Cuando nuestras tropas liberaban Minsk, los tanques eran los primeros 
en irrumpir en la ciudad. Mi hijo llegó a casa llorando. 

»—¡M1 padre no está allí! Son todos negros, no hay ningún rubio... 

»Era el mes de julio, los tanquistas eran jóvenes y estaban muy 
morenos... 

»M1 marido regresó a casa inválido. Regresó un viejo en vez de un joven, 
qué desastre: el niño se había acostumbrado a la idea de que su padre era 
clarito y guapo, pero a casa llegó un hombre viejo y enfermo. El pobre crío 
tardó mucho en reconocer a su padre en ese hombre. No sabía ni cómo 
llamarle. Tuve que acostumbrarles el uno al otro. 

»M1 marido volvía del trabajo y yo le recibía diciendo: 

»—¿Por qué has tardado tanto? Dima ha estado preocupado, decía: 
“¿Dónde está mi papá?”. 

»ÉL, mi marido, tras seis años de guerra (también había combatido en la 
guerra ruso-japonesa), se había desacostumbrado a su hijo. A su casa. 

»Cuando yo compraba algo, le decía a mi hijo: 

»—Lo ha comprado papá, él te cuida mucho. 

»Pronto se hicieron amigos...» 


Nadezhda Vikéntievna Játchenko, 
miembro de una organización clandestina 


«Mi biografía... 
» Yo llevaba desde 1929 trabajando en los ferrocarriles. Era ayudante de 
conductor. En aquella época, en la Unión Soviética no había mujeres 


conductoras de trenes. Era mi sueño. El jefe del depósito de locomotoras 
refunfuñaba: “Miírala, se le ha metido en la cabeza una profesión de 
hombres”. Pero yo avanzaba hacia mi meta. En 1931 lo conseguí... Fui la 
primera mujer conductora de trenes. Usted no me creerá, pero, cuando yo 
conducía la locomotora, la gente se agolpaba en los andenes: “Una 
muchacha llevando el tren”. 

»Nuestra locomotora estaba pasando la revisión. Mi marido y yo 
trabajábamos por turnos, ya teníamos a nuestro hijo y nos habíamos 
organizado la vida de la siguiente forma: si él salía de viaje, yo me quedaba 
con el niño; si yo me iba, le cuidaba él. Justo aquel día mi marido acababa 
de regresar y en poco tiempo yo tenía que marcharme. Por la mañana me 
desperté y oí que algo raro pasaba en la calle, había mucho alboroto. Puse la 
radio: “¡Guerra!”. 

»Desperté a mi marido. 

»—¡Lionia, levántate! ¡La guerra! ¡Levántate, ha comenzado la guerra! 

»Se fue corriendo al depósito, regresó con la cara llorosa. 

»—¿Sabes qué es una guerra? 

»¿Qué hacer? ¿Cómo proteger al niño? 

»Nos evacuaron, a mí y a mi hijo, a la retaguardia, a la ciudad de 
Uliánovsk. Nos facilitaron un apartamento de dos habitaciones, era un buen 
apartamento, el mejor que he tenido. Encontramos una plaza para mi hijo en 
la guardería. Todo iba bien. La gente me quería. ¡Claro que sí! Era la mujer 
conductora de trenes, la primera... Usted no me creerá, pero no me quedé 
allí, no aguanté ni medio año. No pude: ¡todos defendiendo la Patria menos 
yo! 

» Vino mi marido. 

»—¿Qué, María, te quedarás en la retaguardia? 

»—No —le dije—, nos vamos. 

»En aquel momento se estaba organizando un convoy de reserva especial 
para las necesidades del frente. Mi marido y yo solicitamos el ingreso. Mi 
marido era el jefe de locomotora, yo era la conductora. Pasamos cuatro años 
en el mismo vagón, nuestro hijo viajaba con nosotros. En toda la guerra, el 
crío no había visto ni siquiera un gato, cerca de Kiev recogió a una gatita, 
luego hubo un bombardeo tremendo, nos atacaron cinco aviones, y el niño 
abrazó a la gata: “Mi gatita, cuánto me alegro de haberte encontrado. No 
veo a nadie, quédate conmigo. Te voy a dar un beso”. Un crío... Un niño 
debe mantener las cosas de niños... Antes de dormirse, me decía: “Mamá, 


tenemos una gata. Ahora ya tenemos una casa de verdad”. Ni por asomo te 
inventas algo parecido... Que no se le escape... Apúntese sobre todo lo de la 
gata... 

»Nos bombardeaban, nos disparaban con las ametralladoras. Siempre 
apuntaban a la locomotora, lo importante era matar al conductor, destruir la 
locomotora. Los aviones descendían y descargaban contra la locomotora, 
contra el vagón, y mi hijo iba dentro de ese vagón. Más que nada, temía por 
mi hijo. Es indescriptible... Bajo el bombardeo, me lo llevaba conmigo a la 
locomotora. Le abrazaba, le estrechaba contra el corazón: “¡Que nos mate la 
misma metralla!”. ¿Acaso es posible? Tal vez por eso salimos con vida. 
Apúnteselo... 

»La locomotora es mi vida, mi juventud, lo más bello de mi existencia. 
Me gustaría seguir conduciendo, pero ya no me dejan, soy vieja... 

»Qué terrible es tener solo un hijo. Qué tontería... Ahora vivimos... 
Bueno, vivo con la familia de mi hijo. Él es médico, dirige una de las 
plantas del hospital. Nuestro apartamento no es grande. Pero nunca me voy 
de vacaciones, nunca me voy de viaje... Es indescriptible... No quiero 
alejarme de mi hijo, de mis nietos. Me espanta la idea de separarme de ellos 
aunque sea por un día. Mi hijo tampoco se aleja de mí. Pronto hará 
veinticinco años que trabaja y ni una vez se ha ido de viaje. En su trabajo, la 
gente se sorprende. “Mejor me quedo contigo, mamá”, es lo que él me dice. 
Y mi nuera es igual. Es indescriptible... Si no tenemos una casa de veraneo 
es simplemente porque no somos capaces de separarnos ni por unos días. Ni 
un minuto puedo vivir sin ellos. 

»Quien haya estado en la guerra sabe lo que significa separarse por un 
día. Por un solo día.» 


María Aleksándrovna Arestova, 
conductora de tren 


SOBRE EL SILENCIO DE LOS QUE YA NO PUEDEN HABLAR 


«Incluso ahora hablo en susurros... Sobre aquello... En susurros... Y eso que 
ya han pasado cuarenta años y pico... 

»Olvidé la guerra... Porque después de la guerra continué viviendo con 
miedo. Mi vida era un infierno. 


» Ya habíamos celebrado la Victoria, la estábamos celebrando. Ya 
estábamos recogiendo ladrillos, trozos de metal, habíamos empezado a 
limpiar la ciudad. Trabajábamos de día y de noche, no recuerdo cuándo 
dormíamos. Trabajábamos sin parar. 

»El mes de septiembre... era cálido, recuerdo que había mucho sol. Que 
había mucha fruta. En el mercado, las manzanas se vendían a cubos. Aquel 
día... Yo estaba colgando ropa recién lavada en el balcón... Recuerdo hasta 
el último detalle porque a partir de aquel día mi vida cambió. Todo se 
quebrantó. Se puso patas arriba. Estaba colgando la ropa... Era ropa de 
cama blanca, siempre he usado la ropa de cama blanca. Mamá me había 
enseñado cómo lavarla con arena en vez de con jabón. Íbamos al río a 
buscar la arena, yo conocía un lugar especial. Y, bueno... La ropa... Desde 
abajo me llamó una vecina, gritando como una loca: “¡Valia! ¡Valia!”. Bajé 
a todo correr, el primer pensamiento fue: “¿Dónde está mi hijo?”. Los 
chavales jugaban entre las ruinas, jugaban a la guerra y encontraban 
granadas y minas de verdad. Los artefactos a veces detonaban... Los chicos 
se quedaban sin brazos, sin piernas... Me acuerdo de cómo intentábamos 
retenerlos, pero eran chavales, tenían curiosidad. Ibas y le pegabas una 
bronca: “¡Quédate aquí!”, y en cinco minutos ya se te escapaba. Las armas 
les atraían... Sobre todo después de la guerra... En fin, yo bajé corriendo. 
Salí al patio y allí estaba mi marido... Mi Iván... Mi querido marido... ¡Iván! 
Había regresado... ¡Había regresado del frente! ¡Estaba vivo! Yo le besaba, 
le acariciaba. Tocaba su camisa, sus manos. Había regresado... Me 
flaqueaban las piernas... Y él... Él parecía una piedra. Ni me sonrió, ni me 
abrazó. Como si le hubiesen congelado. Me asusté, pensé que a lo mejor era 
por algún traumatismo. O tal vez que había ensordecido. Pero me daba 
igual, lo importante era que estaba allí. Yo le cuidaría, le curaría. Muchas 
mujeres vivían con hombres en aquel estado, yo los había visto, pero de 
todos modos nos daban envidia. Todo eso pasó por mi cabeza en un 
instante. Se me doblaban las rodillas de la felicidad. Me temblaban. ¡Él 
estaba vivo! Ay, cariño, así es la suerte de una mujer... 

»Enseguida se reunieron los vecinos. Todos se alegraban y se abrazaban. 
Pero él nada, parecía una piedra. No abría la boca. Los demás se dieron 
cuenta. 

»YOo: 

»—Iván... Iván... 

»—Vámonos a casa. 


»Lo que tú quieras, vámonos a casa. Me colgué de su hombro... ¡Tan feliz 
era! Pura alegría. ¡Estaba orgullosa! En casa, callado, se sentó en el 
taburete. 

»—Iván... Iván... 

»— Verás... —No pudo continuar. Lloró. 

»—Iván... 

» Tuvimos una noche. Una sola noche. 

»A la mañana siguiente vinieron a por él, golpearon la puerta. Él fumaba 
y esperaba, sabía que vendrían. Me había contado poca cosa... No le había 
dado tiempo... Había atravesado Rumanía, Checoslovaquia, volvía con 
condecoraciones, pero también regresaba con miedo. Ya le habían 
interrogado, ya había pasado por dos inspecciones estatales. Le habían 
tachado por haber caído prisionero. Ocurrió durante las primeras semanas 
de guerra..., en las afueras de Smolensk... Cayó prisionero, pero debía de 
haberse pegado un tiro. Lo quiso hacer, lo sé seguro... Se les había acabado 
la munición, no tenían ni para combatir ni para quitarse la vida. Le habían 
herido en la pierna, en ese estado le capturaron. Ante sus ojos, el comisario 
político se abrió la cabeza con una piedra... El último cartucho había dado 
gatillazo... Delante de él... Un oficial ruso no se deja capturar, no hay 
prisioneros en la guerra, hay traidores. Lo decía el camarada Stalin, él 
mismo había renunciado a su propio hijo cuando este cayó prisionero. Mi 
marido... Mi... Los fiscales le gritaban: “¿Por qué estás vivo? ¿Por qué?”. Él 
se había escapado... Se escapó al bosque, se unió a los partisanos 
ucranianos. Cuando liberaron Ucrania, solicitó que le enviaran al frente. El 
día de la Victoria se encontraba en Checoslovaquia. Le condecoraron... 

» Tuvimos una noche... Si lo hubiese sabido... Yo acariciaba la esperanza 
de quedarme encinta, de dar a luz a una niña... 

»Por la mañana se lo llevaron... Lo sacaron de la cama... Me senté en la 
mesa de la cocina, esperando a que se despertara nuestro hijo. El niño había 
cumplido once años. Sabía que se despertaría y me preguntaría, lo primero 
que me preguntaría: “¿Dónde está papá?”. ¿Qué le iba a contestar? ¿Cómo 
explicárselo a los vecinos? ¿O a mi madre? 

»Recuperé a mi marido al cabo de siete años... Durante cuatro años, mi 
hijo y yo estuvimos esperando que volviera de la guerra; y, después de la 
Victoria, esperamos otros siete a que volviera de la región de Kolimá. De 
los campos de prisión. Pasamos once años esperando. Mi hijo creció... 


»Aprendimos a callar... “¿Dónde está su marido?” “¿Quién es tu padre?” 
Cualquier formulario oficial incluía la pregunta: “¿Hay algún prisionero de 
guerra entre sus familiares?”. Una vez se me ocurrió contestar la verdad y 
me negaron el empleo de señora de la limpieza en una escuela. No 
confiaban en mí para fregar los suelos. De pronto yo era el enemigo del 
pueblo, la mujer del enemigo del pueblo. De un traidor. Tiraron mi vida por 
la borda... Antes de la guerra, yo era maestra de escuela, me había 
graduado, después de la guerra cargaba ladrillos. Ay, mi vida... Discúlpeme, 
sé que hablo de una forma incoherente, mi relato es muy lioso. Me 
precipito... De noche yo solía... Cuántas noches he pasado sola recordando 
mi vida. Y de día mantenía la boca cerrada. 

»Hoy en día se puede hablar de todo. Yo quiero... preguntar: ¿quién es el 
culpable de que en los primeros meses de guerra millones de soldados y 
oficiales cayeran prisioneros? Quiero saberlo... ¿Quién decapitó al ejército 
antes de la guerra? ¿Quién los fusiló? ¿Quién los difamó y los tachó de 
espías alemanes, de espías japoneses? Yo quiero... ¿Quién depositó su 
confianza en la caballería de Budionni mientras Hitler se armaba de tanques 
y de aviones? ¿Quién nos aseguraba: “Nuestras fronteras están selladas...”? 
Y eso que en los primeros días de guerra nuestro ejército tuvo que ahorrar 
cada cartucho... 

» Yo quiero... Ya puedo preguntarlo... ¿Qué ha sido de mi vida? ¿De 
nuestra vida? Pero yo guardo silencio y mi marido también. Incluso ahora 
nos invade el temor. Tenemos miedo... Continuamos viviendo con miedo. 
Duele y es vergonzoso...» 


Valentina Evdokímovna M-va, 
enlace de partisanos 


«Se puso la mano allí, en el corazón...» 


Y por fin llegó la Victoria... 

Si antes sus vidas se habían dividido en paz y guerra, desde ahora se 
dividían en guerra y Victoria. 

Otra vez había dos mundos diferentes, dos vidas diferentes. Después de 
haber aprendido a odiar, ahora tenían que aprender a amar. Recordar los 
sentimientos olvidados. Las palabras olvidadas. 

La persona de la guerra debía volver a ser la persona de la no-guerra... 


SOBRE LOS ÚLTIMOS DÍAS DE GUERRA, CUANDO MATAR DABA ASCO 


«Estábamos felices... 

»Habíamos cruzado la frontera, la Patria había sido liberada. Nuestra 
tierra... Yo no reconocía a los soldados, eran otras personas. Todos sonreían. 
Vestían camisas limpias. Iban con flores en las manos, no había conocido a 
gente tan feliz. Antes nunca la había visto. Yo creía que una vez que 
entrásemos en Alemania no sentiría pena por los alemanes, que no habría 
piedad para nadie. ¡Tenía tanto odio acumulado! ¡Tanta rabia! ¿Por qué 
debía sentir compasión por sus hijos? ¿Por qué debía sentir compasión por 
sus madres? ¿Por qué no debía destruir sus casas? Ellos no se apiadaban... 
Ellos mataban... Quemaban... ¿Y yo? Yo..., yo..., yo... ¿Por qué? ¡¡¿Por 
qué?!! Tenía ganas de ver a sus mujeres, de ver a las madres que habían 
parido a esos hijos. ¿Cómo nos mirarían a los ojos? Yo quise mirar a sus 


ojos... 
»Pensaba: “¿Qué será de mí? ¿Qué será de nuestros soldados?”. Lo 
recordábamos todo... ¿Cómo lo  soportaremos? ¿Cuánta fuerza 


necesitaremos para soportarlo? Entramos en un pueblo, había niños en la 
calle, estaban hambrientos y su aspecto era lamentable. Tenían miedo de 
nosotros... Se escondían... Yo, la que se había jurado a sí misma que les 


odiaría a todos... Yo misma recolectaba lo poco que les quedaba a nuestros 
soldados de sus raciones de comida, los últimos terrones de azúcar, para 
dárselos a los niños alemanes. 

Por supuesto, no había olvidado... Lo recordaba todo... Pero no podía 
mirar como si nada a los ojos de aquellos niños hambrientos. De madrugada 
se formaban colas de niños alemanes hasta nuestras cocinas de campaña, les 
dábamos una ración de primer y segundo plato. Cada niño venía con su 
bolso para el pan colgado del hombro y en la cintura llevaban un bidón 
pequeño para sopa o cualquier otra comida caliente: gachas o potaje. Les 
alimentábamos, les curábamos. Incluso les acariciábamos... Acaricié a uno 
por primera vez y... me asusté... Yo... ¡Yo! Estaba acariciando a un niño 
alemán... La boca se me secó. Se me pasó pronto, me acostumbré. Y ellos 
también se acostumbraron...» 


Sofía Adámovna Kuntsévich, 
cabo, instructora sanitaria 


«Yo acabé mi camino en Alemania... Y lo comencé en Moscú... 

»Era técnica sanitaria superior en un regimiento de carros blindados. 
Nuestros tanques eran los T-34, el fuego los consumía rápidamente. Pasé 
mucho miedo. Antes de la guerra ni siquiera había oído nunca un disparo. 
De camino al frente, se oía el bombardeo desde lejos y me parecía que toda 
la tierra temblaba. Tenía diecisiete años y acababa de licenciarme en la 
escuela técnica. Me metí en combate nada más llegar. 

»Bajé del tanque... Todo estaba en llamas... El cielo ardía... El suelo 
ardía... El metal ardía... A mi lado había muertos y alrededor se oía: 
“Ayúdenme... Ayúdenme...”. ¡Era terrible! No sé por qué no me escapé. 
¡Cómo logré no salir corriendo del campo de batalla! Es tan espantoso que 
no existen palabras para describirlo, solo las emociones. Antes no podía ver 
películas de guerra, ahora ya sí, pero igualmente me hacen llorar. 

»Llegué hasta Alemania... 

»Lo primero que vi al pisar suelo alemán fue una pancarta casera que 
habían puesto a un lado de la carretera: “¡Esta es la maldita tierra 
alemana!”. 

»Entramos en un pueblo... Por todas partes veíamos las contraventanas 
cerradas. La gente lo había dejado todo y se habían escapado montando en 
sus bicicletas. Goebbels les había convencido de que los rusos vendrían y 


les degollarían, les machacarían, les cortarían en pedazos. Abrías la puerta 
de una casa: o estaba vacía, o estaba llena de cadáveres, la gente se había 
envenenado. Había niños muertos. Tomaban veneno, se mataban a tiros... 
¿Sabe lo que sentíamos? La alegría de haber vencido y de que a ellos les 
dolía lo mismo que nos había dolido a nosotros. Nos sentíamos vengados. Y 
los niños nos daban lástima... 

»Encontramos a una vieja. 

»Le dije: 

»—Hemos vencido. 

»Ella lloró. 

»—Mis dos hijos han muerto en Rusia. 

»—¿Y de quién es la culpa? ¡¿Cuánta gente perdimos nosotros?! 

»Me respondió: 

»—Hitler... 

»—Hitler no tomaba las decisiones por todos. Eran vuestros hijos y 
maridos... 

»No me replicó nada. 

»Llegué hasta Alemania... 

» Hubiera querido contárselo a mi madre... Pero mi madre había muerto 
de hambre, no tenían ni pan, ni sal, no tenían nada. Mi hermano estaba en el 
hospital, herido de gravedad. En casa solo me esperaba mi hermana. Me 
escribió contándome que, al ver a nuestras tropas entrando en Orel, cogía de 
la mano a todas y cada una de las chicas militares. Daba por supuesto que 
yo estaría allí. Que yo tenía que volver viva a casa...» 


Nina Petróvna Sákova, 
teniente, técnica sanitaria 


«Los caminos de la Victoria... 

»¡Usted ni se imagina cómo eran los caminos de la Victoria! Por ellos 
transitaban los prisioneros liberados, empujaban carretillas, llevaban 
bártulos, iban con banderas nacionales. Los rusos, los polacos, los 
franceses, los checos... Todos caminando, cada uno hacia su destino. Todos 
nos abrazaban. Nos besaban. 

»Nos cruzamos con unas muchachas rusas. Hablé con ellas y me 
contaron... Una de ellas se había quedado embarazada. La más guapa. La 
había violado el agricultor que las empleaba. La había obligado a vivir con 


él. Mientras caminaba, lloraba, se golpeaba en la barriga: “¡No pienso llevar 
a casa a un nazi! ¡No lo llevaré!”. Las demás intentaban calmarla... 
Finalmente la chica se ahorcó... Junto a su pequeño nazi... 

»Era el momento de escucharnos, de escuchar y de escribir. Es una pena 
que a nadie se le pasara por la cabeza escucharnos, la gente repetía una y 
otra vez la palabra “Victoria”, todo lo demás se consideraba pasajero. 

»Un día iba con una amiga en bicicleta. Por la carretera 1ba una mujer 
alemana con sus hijos, creo que eran tres: dos en un carrito y uno 
caminando, se sujetaba a la falda de su madre. Ella parecía muy agotada. 
Verá, la mujer nos alcanzó, se puso frente a nosotras y se inclinó. Así... 
Hasta el suelo... No comprendíamos lo que nos decía. Se puso la mano allí, 
en el corazón, y señaló a sus hijos. Bueno, finalmente comprendimos que 
nos daba las gracias por no haberles quitado la vida a sus hijos... 

»Era la esposa de alguien. Probablemente su marido había combatido en 
el frente oriental... En Rusia...» 


Anastasia Vasilievna Voropaeva, 
alférez, operadora de un proyector antiaéreo 


«Un oficial de nuestra unidad se enamoró de una chica alemana... 

»Los jefes se enteraron... Le deshonraron y le mandaron a la retaguardia. 
Si solo la hubiese violado... Eso... sucedía... Rara vez sale en nuestros 
libros, pero es la ley de la guerra. Los hombres llevaban tanto tiempo sin 
mujeres... y además, claro, el odio nos desbordaba. Entrábamos en un 
pueblo o en una aldea: los tres primeros días se dedicaban al saqueo y a... 
De manera oficiosa, por supuesto... Lo entiende, ¿no?... Pasados esos tres 
días ya era otra cosa, incluso te podían mandar a los tribunales. Pero los tres 
primeros días se emborrachaban y... claro... Pero lo de ese que se enamoró... 
Aquel oficial lo reconoció abiertamente en la Sección Especial del NKVD: 
era amor. Por supuesto, era una traición. ¿Enamorarse de una alemana? ¿De 
la hija o de la mujer del enemigo? Es... Bueno... Le obligaron a que 
entregara sus fotografías, su dirección, por supuesto... 

»Recuerdo... Claro que recuerdo a una mujer alemana violada. Yacía 
desnuda, en la entrepierna le habían metido una granada. Ahora siento 
vergüenza, pero en aquel momento no la sentí. Y también los sentimientos 
cambiaban. Los primeros días sentíamos una cosa, más tarde otra... Pasados 
unos meses... Una vez vinieron cinco chicas alemanas a nuestro batallón 


para ver al comandante. Lloraban... Un ginecólogo las revisó: tenían heridas 
ahí. Estaban completamente desgarradas. Tenían las bragas empapadas de 
sangre... Las habían estado violando durante toda la noche. Los soldados 
hacían cola... 

»No lo grabe... Apague la grabadora... ¡Es verdad! ¡Todo esto es verdad! 
Ordenaron al batallón formar filas... A esas muchachas alemanas les 
dijeron: “Buscadlos, fusilaremos aquí mismo a los violadores. Sea cual sea 
su rango. ¡Estamos avergonzados!”. Pero ellas lloraban. No querían... No 
querían que se derramase más sangre. Eso fue lo que dijeron... Entonces les 
dieron una hogaza de pan a cada una de ellas. Claro, todo esto es la guerra... 
Claro... 

»¿Usted cree que perdonar era fácil? Ver esas casitas blancas... intactas... 
Con techados de tejas. Con rosas en los jardines... Yo misma deseaba que 
sintieran dolor... Claro que quería ver sus lágrimas... No es posible volverse 
bueno al instante. Bueno e íntegro. Tan bueno como es usted ahora. 
Apiadarse de ellos. Necesité que pasaran décadas enteras...» 


A. Rátkina, 
cabo, transmisiones 


«La tierra natal ya había sido liberada... Morir resultaba del todo 
insoportable, enterrar resultaba insoportable. Nos explicaban que todavía 
debíamos rematar al enemigo. El enemigo aún era peligroso... Lo 
comprendíamos... Pero ¡qué pena daba morir!... 

»Recuerdo muchas pancartas a lo largo de las carreteras, parecían cruces: 
““¡Esta es la maldita tierra alemana!”. Todos recuerdan esa pancarta... 

» Y todos esperaban ese momento... Lo veremos... Lo entenderemos... 
¿Dé dónde procedían? ¿Cómo era su país? ¿Serían personas normales y 
corrientes? ¿Vivirían igual que nosotros? En el frente ni me imaginaba que 
sería capaz de leer de nuevo a Heine. Y antes era mi poeta preferido. Ya no 
podría volver a escuchar la música de Wagner... Crecí en una familia de 
músicos profesionales, me encantaba la música alemana: Bach, Beethoven. 
¡El gran Bach! Los borré de mi mundo. Habíamos visto... Nos enseñaron 
los crematorios... El campo de concentración de Auschwitz... Montañas 
enteras de ropa de mujer, de zapatitos infantiles... La ceniza gris... Después 
la habían utilizado como fertilizante en los campos donde cultivaban 
repollos. Lechugas... No fui capaz de seguir escuchando música alemana... 


Tuvo que pasar mucho tiempo hasta que volví a Bach. Hasta que toqué de 
nuevo a Mozart. 

»Por fin estábamos en su tierra... Lo primero que nos sorprendió fue la 
calidad de las carreteras. Unas casas de campesinos enormes... Macetas, 
cortinas bonitas incluso en los cobertizos. En las casas había manteles 
blancos. Una vajilla de calidad. Porcelana. Allí fue la primera vez que vi 
una lavadora... No lográbamos entenderlo: ¿si allí vivían tan bien, para qué 
hacer una guerra? Nuestra gente se cobijaba en chozas mientras ellos 
comían sobre manteles blancos. Pequeñas tacitas de café... Antes solo las 
había visto en los museos. Esas tacitas... Se me ha olvidado contarle... 
Todos nos quedamos atónitos... Habíamos empezado el ataque, allí estaban 
las primeras trincheras alemanas... Las asaltamos y allí encontramos unos 
termos con café caliente. El olor a café... Las galletas. Las sábanas blancas. 
Las toallas limpias. El papel higiénico... Nosotros no teníamos nada de eso. 
¿Qué sábanas? Si dormíamos sobre el heno, sobre las ramas de los árboles... 
En ocasiones nos pasábamos dos o tres días sin probar la comida caliente. 
Nuestros soldados acribillaron a tiros esos termos... Ese café... 

»En las casas alemanas también vi juegos de café fusilados. Macetas 
fusiladas. Almohadas... Carritos de bebé... Pero igualmente no éramos 
capaces de hacerles lo que ellos nos habían hecho. Hacerles sufrir tanto 
como nosotros habíamos sufrido. 

»Nos costaba entender dónde se había originado su odio. El nuestro era 
comprensible. Pero ¿el suyo? 

»Nos dieron permiso para enviar paquetes a casa por correo. Jabón, 
azúcar... Algunos enviaban calzado, los alemanes fabricaban un calzado 
muy resistente, relojes muy buenos, prendas de piel de mucha calidad. Todo 
el mundo buscaba relojes. Yo fui incapaz, sentía aversión. No quise coger 
nada suyo aunque supiera que mi madre y mis hermanas se veían obligadas 
a vivir en una casa ajena. Nuestra casa había sido reducida a cenizas. Al 
regresar se lo conté a mamá, ella me abrazó: “Yo tampoco hubiera podido 
coger nada. Ellos mataron a tu padre”. 

»Décadas después de la guerra abrí un libro de poesía de Heine. Y 
escuché los discos de música de los compositores alemanes que me 
gustaban antes de la guerra...» 


Aglaia Borisovna Nesteruk, 
sargento, transmisiones 


«Ya en Berlín... sucedió una cosa: yo iba por la calle y de pronto a mi 
encuentro salta un chaval con una metralleta en las manos, era un 
Volkssturm.* Ocurrió al final de la guerra. Eran los últimos días. Yo iba 
armada, metralleta en ristre. Él me miró, pestañeó y se echó a llorar. Y yo 
no daba crédito a lo que me sucedía, pero también lloré. De pronto sentí 
tanta pena por él, el chico estaba allí delante con esa absurda metralleta. Le 
empujé hacia un edificio en ruinas: “Escóndete”. Él se asustó, creía que le 
iba a pegar un tiro: yo llevaba puesto un gorro, no podía saber si era una 
chica o un chico. Me cogió de la mano. ¡Lloraba a moco tendido! Yo 
empecé a acariciarle el pelo. Él se quedó atónito. Quieras o no, estábamos 
en guerra... ¡Yo misma me quedé atónita! ¡Si me había pasado toda la 
guerra odiándolos! No importa si es justo o no, pero matar es repugnante, 
sobre todo en los últimos días de guerra...» 


Albina Aleksándrovna Gantimurova, 
sargento primero, tropas de reconocimiento 


«Lo lamento... Hice una promesa y no la he cumplido... 

»Trajeron a un herido alemán a nuestro hospital. Creo que era piloto. 
Tenía el fémur destrozado y la gangrena ya había comenzado. De pronto 
sentí como una especie de pena por él. El herido no abría la boca. 

» Yo chapurreaba un poco de alemán. Le pregunté: 

»—¿Tiene sed? 

»—No. 

»Los demás heridos sabían que en la sala había un alemán. Su cama 
estaba algo alejada del resto. Yo atravesaba la sala y ellos se enfadaban. 

»—¿Le está sirviendo agua al enemigo? 

»—Se está muriendo... Mi deber es cuidarle... 

»Ya tenía toda la pierna de color azul. La infección se propaga 
velozmente, consume a la persona en un día. 

»Le di agua, él me miró y de repente dijo: 

»—Hitler kaput! 

»Era 1942. Estábamos en la zona de Járkov, sitiados por las tropas 
alemanas. 

» Yo pregunté: 

»—¿Por qué? 


»—Hitler kaput! 

»Entonces le dije: 

»—Piensas eso y dices eso porque estás aquí. Pero en el frente estabas 
matando... 

»Él: 

»—Yo no disparaba ni mataba. Me obligaron. Pero yo no disparaba... 

»—Cuando son prisioneros, todos dicen lo mismo... 

»De pronto él me pidió: 

»—6Se lo... ruego, frau... —Y me entregó un sobre lleno de fotografías. 
Me enseñó a su madre, también salía él, sus hermanas, sus hermanos... Eran 
unas fotos bonitas. Por último, me apuntó la dirección—. Ustedes llegarán 
allí. ¡Seguro! —Me lo decía un alemán en las afueras de Járkov—. Por 
favor, cuando llegue a Alemania, métalo en un buzón de correo. 

»Me escribió la dirección en una de las fotografías, pero había varias. 
Durante mucho tiempo no me separé de ese sobre. Lo perdí durante un 
intenso bombardeo. Me dio mucha pena. El sobre desapareció cuando ya 
habíamos entrado en Alemania...» 


Lilia Mijáilovna Butko, 
enfermera de quirófano 


«Recuerdo un combate... 

»En aquel combate hicimos muchos prisioneros alemanes. Algunos de 
ellos estaban heridos. Les vendábamos y ellos gemían exactamente igual 
que nuestros chicos. El calor era... ¡tremendo! Encontramos una tetera y les 
ofrecimos agua. Estábamos en un lugar abierto. Expuestos al fuego. Nos 
ordenaron que atrincherásemos a toda prisa, que debíamos ocultarnos. 

»Comenzamos a cavar las trincheras. Los alemanes nos observaban. 
Nosotros les tratábamos de explicar: “Ayudadnos a cavar, venga, a 
trabajar”. Al entender lo que queríamos de ellos nos miraron aterrorizados; 
habían supuesto que, cuando acabáramos de cavar, los pondríamos al borde 
del hoyo y los fusilaríamos. Lo estaban esperando... Había que ver con qué 
pavor cavaban... Esas caras suyas... 

»Se quedaron atónitos al comprobar que en realidad no habíamos hecho 
otra cosa que vendarles, ofrecerles agua y sugerirles que se ocultasen en las 
trincheras recién cavadas... Un alemán hasta lloró... Era un hombre bastante 
mayor, lloraba, no disimulaba sus lágrimas...» 


Nina Vasilievna llimnskaia, 
enfermera 


SOBRE UNA REDACCIÓN CON ERRORES INFANTILES Y LAS PELÍCULAS CÓMICAS 


«Había acabado la guerra... 

»Un día me llamó el comisario político: 

»—Vera lósifovna, tendrá usted que trabajar con los heridos alemanes. 

»Mis dos hermanos habían perdido la vida en combate. 

»—No pienso hacerlo. 

»—Es que es necesario. 

»—No soy capaz: mis dos hermanos han muerto, no puedo ni ver a los 
alemanes. Lo único que siento son ganas de degollarlos ¡y usted me habla 
de curarles! Compréndame... 

»—Es una orden. 

»—Si es una orden obedeceré. Soy una militar. 

»Curé a aquellos heridos, hacía todo lo necesario, pero me resultaba muy 
difícil. Tocarlos o aliviar su dolor. Me salieron mis primeras canas. Fue 
justamente entonces. Lo hacía todo y tal como era debido: les operaba, les 
alimentaba, les daba calmantes. Lo único que no fui capaz de hacer era 
visitarlos por la tarde. Por la mañana me tocaba cambiar los vendajes, 
comprobar el pulso... En una palabra, realizar las tareas médicas; en cambio 
la visita de la tarde consistía en hablar con los pacientes, en preguntarles 
cómo se encontraban. Eso me era imposible. Vendar y operar, sí; pero 
hablar, no. Se lo había advertido al comisario político: 

»—NOo les haré la visita de la tarde...» 


Vera lósifovna Jóreva, 
cirujana militar 


«En Alemania... En nuestros hospitales de allí había muchos alemanes 
heridos... 

»Me acuerdo de mi primer paciente alemán. Empezó a gangrenársele la 
pierna y decidieron amputar... Estaba en mi sala... 

»Por la tarde me dijeron: 

»—Ekaterina, ve a ver cómo está tu alemán. 


»Fui a comprobar si había hemorragia o algo por el estilo. Él estaba 
despierto. No tenía ni fiebre ni nada. 

»Me miró un largo rato y después sacó una pequeña pistola que tenía 
escondida. 

»—Cógela... 

»Me hablaba en alemán, no sé bien lo que decía; entendí lo poco que me 
permitía mi limitado vocabulario aprendido en la escuela. 

»—Cógela... —decía—, yo quería mataros, pero ahora tú me matarás a 
mí. 

»Es decir, le habíamos salvado. Él nos había matado en los campos de 
batalla y en cambio nosotros le salvábamos la vida. No fui capaz de 
revelarle que en realidad le quedaba muy poco de vida... 

»Salí de la sala y me di cuenta, sorprendida, de que se me escapaban las 
lágrimas...» 


Ekaterina Petrovna Shalíguina, 
enfermera 


«Hubiese podido dar con él... Pero el mero pensamiento de un posible 
encuentro me aterrorizaba... 

»En mi colegio se daba mucha importancia al estudio de la lengua 
alemana, venían estudiantes alemanes a visitarnos. Venian a Moscú. Íbamos 
juntos al teatro, cantábamos. Había un chico alemán. Cantaba tan bien... 
Nos hicimos amigos, incluso me enamoré de él... Durante toda la guerra me 
atormentó el mismo pensamiento: ¿qué pasaría si le encontraba y le 
reconocía? ¿Sería él uno de esos invasores? Yo me emociono con facilidad, 
soy muy sensible desde que era pequeña. ¡Mucho! 

»Una vez estaba recorriendo el campo de batalla, el combate había 
acabado... Ya habíamos recogido a nuestros heridos y solo quedaban los 
alemanes... Me pareció reconocerle... Un muchacho joven de rasgos 
semejantes... Tendido sobre nuestra tierra... Pasé un largo rato mirándole...» 


María Aleksándrovna Fleróvskaia, 
responsable de trabajo político 


«¿Quiere averiguar la verdad? A mí me asusta... 
»Un soldado nuestro... ¿Cómo se lo explico? Todos sus familiares habían 
muerto. El... Los nervios... O tal vez estaba borracho. A medida que nuestra 


Victoria se acercaba, la gente cada vez bebía más y más. En cualquier casa 
o sótano se podía encontrar vino. O aguardiente. Los hombres se 
emborrachaban continuamente. Él cogió la metralleta e irrumpió en una 
casa alemana... Vació el cargador... No llegamos a tiempo de pararle. 
Fuimos detrás a todo correr... Cuando entramos, en la casa no había más 
que cadáveres... Había niños... Le arrebatamos la metralleta y le atamos. Él 
escupía toda clase de injurias: “Dejad que me pegue un tiro”. 

»Le arrestaron, le juzgaron y le condenaron a fusilamiento. Yo y todos 
nosotros sentíamos pena por él. Luchó durante toda la guerra. Llegó a 
Berlín... 

»¿Ahora le permiten escribir sobre estas cosas? Antes estaba 
prohibido...» 


A S-va, 
servidora de una pieza antiaérea 


«La guerra me estaba esperando... 

»Cumplí dieciocho años... Pronto me trajeron la citación: debía 
presentarme en el comité ejecutivo provincial del partido, llevar provisiones 
para tres días, un recambio de ropa interior, una taza y una cuchara. Se 
trataba de la movilización para el frente laboral. 

»Nos transportaron hasta la ciudad de Novotroitsk, en la región de 
Oremburgo. Empezamos a trabajar en una fábrica. Las heladas eran tan 
fuertes que el abrigo se te congelaba dentro de la habitación, lo cogías y era 
tan pesado como si estuviera hecho de madera. Trabajamos durante cuatro 
años sin vacaciones, sin días libres. 

»Esperábamos, anhelábamos el fin de la guerra. El punto y final. A las 
tres de la madrugada, la residencia empezó a alborotarse, vinieron el 
director de la fábrica y los demás directivos: “¡Victoria!”. Yo no tuve 
fuerzas para levantarme del catre: me sentaban y volvía a caerme hacia 
atrás. No lograron levantarme en todo el día. Me quedé paralizada de la 
alegría, de la emoción. No conseguí levantarme hasta la mañana del día 
siguiente... Salí afuera, tenía ganas de abrazar y de besar a todo el que me 
encontraba...» 


Ksenia Kliméntievna Belko, 
soldado del frente laboral 


«Qué bella es la palabra “Victoria”... 

»En la pared del Reichstag escribí... Escribí con un carbón, fue lo 
primero que encontré: “Os ha vencido una muchacha rusa de la ciudad de 
Sarátov”. Todo el mundo dejaba algo escrito en la pared, unas palabras. 
Confesiones y maldiciones... 

»¡Victoria! Mis amigas me preguntaban: “¿A qué te dedicarás después de 
la guerra?”. Durante la guerra habíamos pasado tanta hambre... A más no 
poder... Soñábamos con comer hasta hartarnos, al menos una vez. Yo tenía 
un deseo: cobrar la primera paga de posguerra y comprarme una caja de 
galletas. ¿Que qué iba a hacer después de la guerra? No tenía dudas, sería 
cocinera. Hoy en día trabajo en los servicios de alimentación pública. 

»La segunda pregunta: “¿Cuándo nos casaríamos?”. Cuanto antes 
mejor... Yo soñaba con los besos. Besarnos nos apetecía horrores... Y 
también nos apetecía cantar. ¡Cantar! Así es...» 


Elena Paávlovna Shalova, 
secretaria de la organización base del Komsomol de un batallón de 
tiradores 


«Yo aprendí a disparar y a lanzar granadas... A instalar minas. A prestar los 
primeros auxilios... 

»Pero durante cuatro años... Durante la guerra olvidé por completo la 
gramática. Todo lo que había aprendido en la escuela. Podía desmontar una 
metralleta con los ojos vendados, pero en los exámenes de ingreso a la 
universidad escribí una redacción llena de errores infantiles y casi sin 
comas. Me salvaron mis condecoraciones militares, me admitieron en la 
universidad. Comencé a estudiar. Leía los libros y no comprendía nada, leía 
poesía y tampoco comprendía nada. Había olvidado todas esas palabras... 

»De noche me acosaban las pesadillas: los soldados alemanes, los 
ladridos de los perros, los estertores de los moribundos... Al morir, la 
persona es como si susurrara, pero ese susurro es más horrible que cualquier 
grito. Todo lo que había vivido volvía... Una persona que espera su 
ejecución... Sus ojos se llenan de miedo... No se lo cree, hasta el último 
instante no se lo cree. Y también la curiosidad, en su mirada se lee la 
curiosidad. Los fusiles le apuntan y en el último instante se tapa la cara con 
las manos. Se tapa la cara... La cabeza se me hinchaba de gritos... 


»Mientras duró la guerra, yo no reflexionaba, pero después comencé a 
pensar. A rebobinar... Todo aquello se repetía una y otra vez... Dejé de 
dormir... Los médicos me prohibieron estudiar. Pero las chicas, mis vecinas 
de la residencia, me dijeron que me olvidara de los médicos y me 
organizaron su propia terapia. Cada noche una de ellas me llevaba al cine, a 
ver alguna película cómica. “Debes aprender a reír.” No importaba si me 
apetecía o no, me llevaban a rastras. Había pocas comedias y vi cada una de 
ellas por lo menos unas cien veces. Al principio me reía y era como un 
llanto... 

»Pero me redimí de mis pesadillas. Pude estudiar...» 


Tamara Ustinovna Vorobéeinikova, 
integrante de una organización clandestina 


SOBRE LA PATRIA, STALIN Y LA TELA ROJA 


«Era primavera... 

»Morían chicos jóvenes, perdían la vida en primavera... En marzo, en 
abril... Recuerdo que enterrar era especialmente doloroso en primavera, en 
la época en que florecen los jardines, cuando todos esperábamos la Victoria. 
Anótelo, incluso si ya se lo han dicho. Eso nos afectó mucho... 

»Pasé en el frente dos años y medio. Mis manos pusieron miles de 
vendajes, limpiaron miles de heridas... Vendaba y vendaba sin parar... Una 
vez salí a cambiarme la cofia, me apoyé en el marco de la ventana y me 
quedé absorta. De pronto tenía la sensación de haber descansado. Luego 
nuestro médico me propinó una bronca monumental. Yo no comprendía 
nada... Se fue, pero antes me castigó con dos turnos extra. Mi compañera 
me lo explicó: me había ausentado durante más de una hora. Resulta que 
me había quedado dormida. 

»Ahora tengo varios problemas de salud, sufro de los nervios. Si me 
preguntan: “¿Qué condecoraciones tiene?”, me da vergúenza contestar que 
no tengo ninguna, no me llegaron a condecorar. Tal vez es porque en la 
guerra éramos muchos y cada uno hacía lo que podía... Lo que estaba a su 
alcance... ¿Le parecería factible que nos condecoraran a todos? En realidad, 
todos nosotros tenemos la condecoración más grande: el 9 de mayo. ¡El día 
de la Victoria! 


»Me acuerdo de una muerte insólita... Nadie entonces le dio importancia, 
no estábamos para eso... Pero yo a menudo pienso en aquel hombre... El 
primer día que pisamos territorio alemán se nos murió un capitán. Sabíamos 
que su familia había perdido la vida durante la ocupación. Era un hombre 
audaz, anhelaba tanto... Le daba miedo morirse antes, no vivir hasta el día 
en que vería la tierra alemana y su desgracia, el dolor de esa gente. Le daba 
miedo no llegar a ver cómo habían llorado y sufrido ellos... No ver las 
ruinas que había en lugar de sus casas... Simplemente murió, no estaba 
herido ni nada. Llegó, lo vio y murió. 

»A veces me paro a pensar: ¿de qué murió?» 


Tamara Ivánovna Kurdeva, 
enfermera 


«Nada más bajar del tren solicité estar en primera línea... Enseguida... Por 
delante pasaba una unidad militar y me uní a ella. En aquel momento yo 
estaba convencida de que sirviendo en la línea de batalla podría volver a 
casa antes que sirviendo en la retaguardia. Dejé en casa a mi madre. Las 
chicas de la unidad todavía recuerdan: “Ella no quiso estar en la unidad 
sanitaria”. Es verdad, yo pasaba por la unidad sanitaria para lavarme y 
cambiarme de ropa, enseguida volvía a mi trinchera. A primera línea. No 
pensaba en mí. Siempre iba al ataque, ya fuera corriendo o arrastrándome... 
Sin embargo, el olor a sangre... Nunca pude acostumbrarme al olor de la 
sangre... 

»Después de la guerra encontré un empleo de partera en la sala de partos 
de un hospital, pero duró poco. Muy poco... Tengo alergia al olor de la 
sangre, mi organismo lo rechaza. Había visto tanta sangre en la guerra que 
ya no podía aguantar más. Mi organismo reventaba. Salí de la sala de partos 
en ambulancia. Sufrí una urticaria, me ahogaba. 

»Una vez me confeccioné una blusa de una tela roja, me la puse y al día 
siguiente tenía manchas rojas por todos los brazos. Como ampollas. Mi 
organismo no aceptaba ni la tela de color rojo, ni las flores rojas, ¡ni hablar 
de rosas o claveles! Nada que fuese rojo, de color sangre... Ni siquiera 
ahora tengo nada rojo en mi casa... No lo encontrarás por mucho que lo 
busques. El color de la sangre humana es muy vivo, no he visto un color tan 
intenso ni en la naturaleza, ni en las obras de arte. Se parece un poco al jugo 
de granada, pero no es lo mismo. De una granada madura...» 


María Yakovlevna Yezhova, 
teniente de Guardia, comandante de la unidad sanitaria 


«Oh... Ah... Todo el mundo se queda alucinado con lo colorida que soy. Con 
estos adornos que llevo. En la guerra yo era igual. Nada militar. Iba 
adornada con todas aquellas naderías... Menos mal que nuestro comandante 
era, como lo llaman ahora, un “liberal”. No venía de un cuartel sino de una 
universidad. Imagínese, era un profesor titulado. Y tenía buenos modales. 
Para aquella época era... una rara avis... 

»Me encantan los anillos, me da igual que sean baratos, pero tengo que 
llevar varios, en ambas manos. Me encantan los perfumes. Los que están de 
moda. Las alhajas de todo tipo. Que sean diferentes y muchas. En mi 
familia solían bromear: “¿Qué le regalamos a nuestra loca por su 
cumpleaños? Está claro, una sortija”. Después de la guerra mi hermano me 
hizo mi primer anillo, lo hizo con una lata. Y también torneó un colgante 
hecho con un vidrio de botella, era de color verde. Y otro de color marrón 
claro. 

»Me pongo encima cualquier cosa que brille. Nadie se cree que fui a la 
guerra. Ni yo misma me lo creo. Incluso ahora mismo, en este preciso 
instante, hablando contigo, no me lo creo. Aunque en aquel cofrecito 
guardo la Orden de la Estrella Roja... Es la orden más bonita de todas... ¿A 
que es bonita? Por eso me la dieron a mí. Ja, ja, ja... Ahora hablando en 
serio... Esto es para la Historia, ¿a que sí? ¿Esa cosa tuya está grabando?... 
O sea, que es para la Historia... Pues diré lo siguiente: “Si renuncias a ser 
mujer, no sobrevives en la guerra”. Nunca he envidiado a los hombres. Ni 
de pequeña, ni de joven. Tampoco durante la guerra. Siempre me he 
alegrado de ser mujer. Muchas veces se dice que las armas, una metralleta o 
una pistola, son bellas, que en ellas hay mucho pensamiento, mucha 
pasión... Pues para mí las armas nunca han sido bellas, me es del todo 
incomprensible la admiración que siente un hombre ante una pistola. Yo soy 
una mujer. 

»¿Que por qué me quedé sola? Tenía novios. Los novios no me faltaban... 
Pero vivo sola... Me lo paso muy bien conmigo misma. Todas mis amigas 
son jóvenes. Amo la juventud. La vejez me asusta más que la guerra. Has 
venido tarde... Ahora ya pienso en la vejez, no en la guerra... 

»Esa cosa tuya sigue grabando, ¿a que sí? Para la Historia, ¿a que sí?» 


Elena Borisovna Zvidguintseva, 
soldado, armera 


«Volví a casa... Todos estaban vivos... Mi madre los había mantenido a 
todos con vida: a mis abuelos, a mi hermana y a mi hermano. Yo regresé 
con ellos... 

»Al cabo de un año llegó mi padre. Papá volvió con unas 
condecoraciones importantes, yo tan solo había traído una orden y dos 
medallas. Pero en nuestra familia la heroína era mi madre. Ella los había 
salvado a todos. Salvó a la familia y salvó la casa. Su guerra había sido la 
más terrible. Papá nunca se ponía sus órdenes, consideraba que era 
vergonzoso pavonearse delante de mamá. Le resultaba embarazoso. Porque 
a mi madre no le habían concedido medallas... 

»En toda mi vida, nunca he querido tanto a nadie como a mi mamá...» 


Rita Mijáilovna Okunévskaia, 
soldado, zapadora 


«Regresé cambiada... Durante mucho tiempo mi percepción de la muerte 
fue anormal. Bueno, extraña... 

»En Minsk empezó a transitar el primer tranvía, un día yo iba en ese 
tranvía. De pronto se paró, toda la gente a mi alrededor gritaba, las mujeres 
lloraban: “¡Se ha matado un hombre! ¡Se ha matado un hombre!”. Todo el 
mundo bajó y yo me quedé sola en el interior del vagón, sentada allí, no 
comprendía por qué lloraban todos. Yo no lo vivía como algo tan terrible. 
En el frente había visto tantos muertos... Ya no reaccionaba. Me acostumbré 
a vivir entre ellos, siempre tenías muertos a tu lado... Junto a ellos 
fumábamos, comíamos. Hablábamos. A diferencia de la vida normal, en la 
guerra ellos no estaban en algún lugar debajo de la tierra, sino que siempre 
estaban donde estabas tú. Contigo. 

»Después ese sentimiento volvió, otra vez experimenté miedo delante de 
un muerto. Dentro de un ataúd. Pasados unos años, esa sensación regresó. 
Volví a ser normal. Como los demás...» 


Bella Isaákovna Epstein, 
francotiradora 


«Una anécdota de antes de la guerra... 


»Fui al teatro. En el intermedio encendieron las luces y le vi... Todos le 
vimos... Estalló una salva de aplausos. ¡Un estruendo! En el palco 
gubernamental estaba Stalin. Mi padre estaba bajo arresto, mi hermano 
mayor había desaparecido en los campos de trabajos forzados, y a pesar de 
ello experimenté una emoción tan fuerte que se me saltaron las lágrimas. 
¡Me quedé pasmada de la felicidad! Todo el público... ¡Todo el público se 
puso en pie! Le aplaudimos durante diez minutos. 

»Así era yo cuando me fui a la guerra. A combatir. Pero en la guerra 
escuchaba conversaciones en voz baja... De noche, los heridos fumaban en 
los pasillos. Unos dormían, otros no. Hablaban de Tujachevski y de Yakir... 
2 ¡Habían desaparecido miles, millones de personas! ¿Dónde? ¿Cómo? Los 
ucranianos contaban... cómo les obligaban a unirse a los koljós... Cómo les 
reprimían... Cómo Stalin provocó una hambruna, ellos lo llamaban “la 
hambruna”. Las madres enloquecidas se comían a sus hijos... Y eso ocurría 
en un lugar donde la tierra es tan fértil que si plantas un palo seco te crece 
un árbol. Los prisioneros de guerra alemanes empaquetaban esa tierra y la 
enviaban a sus casas. Tan generosa es. La capa fértil es de un metro. Las 
conversaciones eran en voz baja, a media voz... Nunca hablaban en grupo, 
solo entre dos personas. El tercero sobraba, el tercero podía ser un chivato... 

»Le contaré un chiste... Se lo contaré para no llorar. A ver... Hay unos 
presos hablando de noche en un barracón. Se preguntan entre ellos: “¿A t1 
por qué te han encerrado?”. Uno dice: “Por decir la verdad”, el otro: “Por 
mi padre...”. Y el último responde: “Por pereza”. ¡¿Cómo?! Todos se 
sorprenden. Y les cuenta: “Pasamos la noche en compañía de unos amigos, 
estuvimos contando chistes. Regresamos a casa tarde, mi mujer me 
preguntó: “¿Vamos ahora a denunciar o ya les denunciaremos por la 
mañana?”. ‘Por la mañana, ahora tengo sueño.” Y por la mañana vinieron a 
arrestarnos a nosotros”. 

»Es gracioso. Pero no apetece reírse. Es para llorar. Llorar. 

»Después de la guerra... Todo el mundo esperaba el regreso de los 
familiares del frente, mi madre y yo los esperábamos de los campos. De 
Siberia... ¡Sí, claro que sí! Hemos vencido, hemos demostrado nuestra 
lealtad, nuestro amor. Ahora tienen que creernos. 

»M1 hermano regresó en 1947, a mi padre no le encontramos... Hace 
poco fui a ver a mis amigas del frente de Ucrania. Viven en un pueblo cerca 
de Odesa. En la plaza central del pueblo hay dos obeliscos: la mitad de la 
población murió de hambre, y los hombres cayeron todos en la guerra. ¿En 


Rusia cree que alguien se ha atrevido a contabilizar a todos los que 
murieron? A lo mejor si pregunta a los pocos que sobrevivieron... Hija mía, 
para contar nuestra Historia hacen falta centenares de personas como usted. 
Para describir todos nuestros sufrimientos. Nuestras incontables lágrimas. 
Ay, hija...» 


Nastasia Aleksándrovna Kupriyánova, 
enfermera de quirófano 


«De repente sentí un irresistible deseo de vivir...» 


El teléfono no para de sonar. Apunto direcciones nuevas, recibo más cartas. 
Es imposible parar porque cada vez la verdad es más insoportable. 


Tamara Stepánovna Umnidguina, 
cabo mayor de Guardia, técnica sanitaria: 


«Ay, querida mía... 

»He pasado la noche recordando, reviviendo en la memoria... 

»Fui corriendo a la oficina de reclutamiento: llevaba una faldita de 
algodón y calzaba unas zapatillas blancas de tela engomada, eran una 
especie de zapatitos con cierre, muy de moda. Pues fui con esa faldita, con 
esas zapatillas, a pedir que me enviasen al frente, fui admitida. Subí a un 
coche. Logré llegar a la unidad, era una división de fusileros situada en las 
cercanías de Minsk; y allí me dijeron que de ninguna manera me 
necesitaban, que lo que tenían era vergúenza de ver a una chica de diecisiete 
años luchando, como si con los hombres no hubiera suficiente. Y otras 
cosas por el estilo, que pronto machacarían al enemigo y que las niñas 
estaban mejor con sus mamás. Yo, por supuesto, me quedé muy afligida. 
“¿Y ahora qué hago?” Fui a ver al jefe del Estado Mayor; en su despacho 
estaba aquel coronel que me había rechazado, y yo dije: “Camarada jefe del 
rango aún más alto, pido permiso para desobedecer al camarada coronel. De 
todos modos, jamás me iría a casa, me uniré a las tropas en la retirada. 
¿Adónde sino podría ir sabiendo que los alemanes están cerca?”. A partir de 
entonces me llamaron: “Camarada jefe del rango aún más alto”. Era el 
séptimo día de guerra. Comenzaba la retirada... 

»Pronto estuvimos bañados en sangre. Había muchísimos heridos, pero 
eran tan silenciosos, tenían tanto aguante, tan fuertes eran sus ganas de 
vivir. Todos deseaban sobrevivir hasta el día de la Victoria. La aguardaban: 


llegaría de un momento a otro... Recuerdo que la ropa se me empapaba de 
sangre hasta, hasta, hasta... Mis zapatillas se habían roto y yo caminaba 
descalza. ¿Sabe lo que vi? En la zona de Maguilov empezaron a 
bombardear la estación de trenes. Allí había estacionado un tren lleno de 
niños. Los empezaron a tirar por las ventanas del vagón, eran niños muy 
pequeños, de tres o cuatro años. El bosque estaba cerca y los pequeños 
corrían hacia ese bosque. Al poco rato llegaron los tanques alemanes y los 
carros empezaron a aplastar a los niños. No quedó ni rastro de ellos... Hoy 
uno puede perder el juicio con un episodio así. Pero, durante la guerra, la 
gente era capaz de aguantarlo, se volvían locos después de la guerra. 
Durante la guerra, las úlceras de estómago cicatrizaban solas. Dormías 
directamente encima de la nieve envuelta en una fina capa y a la mañana 
siguiente ni siquiera estabas resfriada. 

»Luego nuestra unidad fue rodeada. Yo tenía a muchos heridos a mi 
cargo y no se detenía ni un camión. Los alemanes nos pisaban los talones, 
un poco más y cerrarían el cerco. Un teniente herido me dio su pistola: 
“¿Sabes disparar?”. ¿Cómo iba a saber hacerlo? Solo había visto cómo 
disparaban los demás. Pero cogí la pistola y me acerqué a la carretera para 
detener los vehículos. Allí blasfemé por primera vez en mi vida. Como un 
hombre. Me salió una composición de palabrotas muy enrevesada... Los 
coches pasaban por delante... Di mi primer disparo al aire... Yo sabía que 
era imposible sacar a los heridos en brazos. No lo lograríamos. Ellos nos 
pedían: “Chicos, rematadnos. No nos dejéis”. La segunda bala... atravesó la 
lona de un camión... “¡Imbécil! ¡A ver si aprendes a disparar!” Sin 
embargo, se pararon. Me ayudaron a cargar a los heridos. 

»Pero lo más terrible todavía estaba por llegar, lo más terrible fue 
Stalingrado. ¿Sabe cómo era el campo de batalla? Era una ciudad: las 
calles, los edificios, los sótanos. ¡Vaya a sacar a un herido de ese agujero! 
Todo mi cuerpo era un enorme cardenal. Y llevaba los pantalones 
totalmente cubiertos de sangre. El cabo nos reñía: “Chicas, no hay 
pantalones de recambio, ni se os ocurra pedírmelos”. Y esos pantalones 
nuestros se secaban y se mantenían de pie, el almidón no endurece tanto 
como la sangre, podías cortarte con ellos. No quedaba ni un pedacito sin 
manchar. Todo ardía; en el río Volga, por ejemplo, incluso el agua ardía. Era 
invierno, y el río ardía en vez de congelarse. Todo estaba en llamas... En 
Stalingrado no quedó ni un solo centímetro de tierra que no estuviera 
impregnado de sangre humana... Rusa y alemana. Y de gasolina... De 


lubricantes... Allí todos entendimos que no había adónde retroceder, de 
ninguna manera podíamos retroceder: o moríamos todos (el país, el pueblo 
ruso), o vencíamos. Llegó un momento en que todos lo teníamos claro. 
Nadie lo decía en voz alta, pero todos lo sabíamos. Tanto un general como 
un soldado raso... 

»Llegaban los reemplazos. Eran unos muchachos jóvenes, llenos de vida. 
Yo les miraba antes del combate y sabía de antemano que perderían la vida. 
La gente nueva me asustaba. Evitaba acercarme a ellos, hablarles. Porque 
acababan de entrar en la unidad y desaparecían demasiado pronto. No 
duraban más de dos o tres días... Antes de entrar en combate les miraba, les 
miraba... Era 1942, el momento más grave, más difícil. Una vez, de 
trescientas personas, solo quedamos diez para ver caer la noche. Cuando la 
batalla se apaciguó y vimos que éramos tan pocos, nos besamos y lloramos 
porque de pronto nos dimos cuenta de que estábamos vivos. De que éramos 
como una familia. 

» Alguien está muriendo ante tus ojos... Y tú lo ves, sabes con seguridad 
que no puedes ayudarle, que le quedan minutos de vida. Le besas, le 
acaricias, le dices palabras cariñosas. Te despides de él. Es lo último que 
puedes hacer por esa persona... Incluso en este momento, esas caras reviven 
en mi memoria. Los veo a todos, a todos los chicos sin excepción. Tantos 
años han pasado y no he olvidado ni uno, ni un solo rostro. Los recuerdo a 
todos... Los veo a todos... Deseábamos hacerles tumbas, pero eso tampoco 
lo conseguíamos siempre. Nos marchábamos y ellos se quedaban allí. A 
veces ocurría que le cubrías toda la cabeza con vendas a un herido y él se 
moría mientras. Les enterrábamos con las cabezas vendadas. Los que 
morían en combate al menos miraban al cielo. O te pedían muriendo: 
“Ciérrame los ojos, hermanita, pero con cuidado”. Una ciudad destruida, las 
casas derrumbadas, por supuesto que es terrible, pero cuando cae muerto un 
hombre joven... No me daba tiempo ni de retomar el aliento, corría... 
Salvaba... Parecía que ya no te quedaban fuerzas, que no aguantarías otros 
cinco minutos más... Y sin embargo, seguías... En marzo, el suelo se 
deshelaba, era húmedo... Las botas de fieltro no eran lo mejor, pero me las 
puse. No me las quité en todo el día, por la noche estaban tan congeladas 
que no pude quitármelas. Hubo que cortarlas. Y no me resfrié... ¿Usted se 
lo cree, querida? 

»Cuando acabaron los combates en Stalingrado, nos encomendaron 
transportar a los heridos más graves a Kazán y a Gorki en barcos y 


gabarras. Ya era primavera, marzo, abril. Encontrábamos a muchos heridos 
literalmente debajo de la tierra: en las trincheras, en las cuevas, en los 
sótanos... Eran muchísimos. ¡Una pesadilla! Después de sacar a los heridos 
del campo de batalla siempre habíamos pensado que ya no quedaban más, 
que los habíamos enviado a todos, que no dejábamos a nadie en 
Stalingrado. Pero cuando la gran batalla se acabó, resultó que en la ciudad 
había tantos que nos parecía increíble... Inimaginable... En el barco donde 
yo viajé reunieron a los que habían perdido las piernas, los brazos, a 
centenares de enfermos de tuberculosis. Teníamos que curarles, hablarles en 
voz baja, tranquilizarles con una sonrisa. Nos enviaban como acompañantes 
y nos prometían que, después de tantos combates, por fin podríamos 
descansar; era como una especie de premio, de agradecimiento. Pero en 
realidad aquello era incluso más horrible que el infierno de Stalingrado. En 
la batalla te encargabas de un hombre, le sacabas del combate, le prestabas 
ayuda, lo confiabas al personal sanitario y sentías seguridad: “El herido está 
en buenas manos, le alejarán de este lugar”. Y acto seguido ibas a por otro. 
En cambio en el barco los tenías a todos constantemente delante de ti... En 
el combate querían vivir, se desesperaban por mantenerse con vida: “¡Date 
prisa, hermana! ¡Date prisa!”. Pero ahora ya se habían desanimado, 
rechazaban la comida, querían morir. Se tiraban del barco. Les vigilábamos. 
Les salvaguardábamos. Había un capitán al que le vigilaba incluso de 
noche: había perdido ambos brazos y quería quitarse la vida. Un día se me 
olvidó avisar a otra enfermera, salí unos minutos afuera y él se lanzó por la 
borda... 

»Los llevamos hasta Usolie, cerca de Perm. Allí ya les habían construido 
especialmente para ellos unas casitas nuevas, limpias, para acomodarlos. 
Era una especie de campamento... Les llevábamos en camillas 
y ellos vomitaban furia. Sentías que podrías casarte con cualquiera de ellos. 
Que le llevarías en brazos. Después volvíamos en el barco, ya sin los 
heridos, podíamos descansar. Y, sin embargo, nosotras no dormíamos. Las 
chicas lloraban, aullaban. Empezamos a escribirles cartas, cada día. Nos los 
repartíamos, acordamos quién escribiría a quién. Eran tres o cuatro cartas 
diarias. 

» Y un pequeño detalle. Después de ese viaje, durante los combates 
empecé a esconder las piernas y la cara. Yo tenía unas piernas bonitas y me 
daba mucho miedo que me quedaran mutiladas. También temía por mi cara. 
Solo quería comentarlo... 


»Después de la guerra, pasé varios años sin poder quitarme de encima el 
olor a sangre, me persiguió durante mucho, mucho tiempo. Lavaba la ropa y 
percibía ese olor, preparaba la comida y otra vez lo percibía. Alguien me 
regaló una blusa de color rojo, en aquel momento era una cosa muy 
especial, casi no había telas, pero no me la ponía porque era roja. Era 
incapaz de aceptar ese color. No podía hacer la compra. No soportaba entrar 
en la sección de carne. Sobre todo, en verano... Y ver la carne de pollo, se 
parece mucho, ¿sabe?... Es igual de blanca que la carne humana... Mi 
marido se encargaba de la compra... En verano no podía quedarme en la 
ciudad, intentaba irme a toda costa a donde fuera. Llegaba el verano y me 
parecía que de un momento a otro empezaría la guerra. Cuando el sol lo 
calentaba todo: los árboles, los edificios, el asfalto, todo eso olía, todo me 
olía a sangre. ¡Comiese lo que comiese, no lograba deshacerme de ese olor! 
Incluso cambiando las sábanas, me parecía que la ropa limpia olía a 
sangre... 

»... Los días de mayo de 1945... Recuerdo que nos fotografiábamos 
muchísimo. Éramos muy felices... El 9 de mayo todo el mundo gritaba: 
“¡Victoria! ¡Victoria!”. Los soldados se revolcaban en la hierba: 
“¡Victoria!”. Bailaban... 

»Disparaban... Cada uno disparaba el arma que tenía... 

»—¡Dejen de disparar ahora mismo! —ordenaba el comandante. 

»—Todavía nos quedan cartuchos. ¿Para qué los necesitamos ya? — 
Nosotros no lo comprendíamos. 

»Djjeran lo que dijeran, yo solo oía una palabra: “¡Victoria!”. ¡De repente 
sentí un irresistible deseo de vivir! ¡Qué vida más bella nos espera a partir 
de ahora! Me puse todas mis condecoraciones y pedí que me hicieran una 
fotografía. Por alguna razón, quería que me fotografiasen entre flores. Me 
tomaron la fotografía en un vergel. 

»El 7 de junio era mi gran día, el día de mi boda. Nuestra unidad nos 
organizó una fiesta a lo grande. A mi marido lo conocía desde hacía mucho 
tiempo: era capitán, el comandante de la compañía. Los dos nos lo 
prometimos: “Si sobrevivimos, después de la guerra nos casaremos”. Nos 
concedieron un mes de permiso... 

»Fuimos a Kineshma, en la provincia de Ivánov, donde vivían sus padres. 
Yo me sentía una heroína, nunca se me había pasado por la cabeza pensar 
en cómo recibirían a una chica del frente. Habíamos recorrido un camino 
tan largo, habíamos devuelto tantos hijos a sus madres, tantos maridos a las 


esposas... Y de pronto... Entendí lo que es un ultraje, escuché palabras 
ofensivas. Antes de eso no había oído otra cosa que no fuera: “Hermanita 
querida”, “Hermanita mía”. Y además yo no era una cualquiera, era guapa. 
Y me habían dado un uniforme nuevo. 

»Por la noche nos sentamos a tomar el té, la madre llamó a su hijo a la 
cocina y lloró: “¿Con quién te has casado? Es una fulana del frente... Tienes 
dos hermanas pequeñas. ¿Quién querrá ahora casarse con ellas?”. Incluso 
ahora lo recuerdo y me vienen ganas de llorar. Imagínese: llevé un disco, 
me gustaba mucho. La canción decía: “Tienes todo el derecho a calzar los 
zapatos de moda...”. Se refería a una chica que había combatido. Puse esa 
canción, su hermana se acercó y delante de mí rompió el disco, como 
diciéndome que yo no tenía derecho a nada. Ellos destruyeron todas mis 
fotografías del frente... Ay, querida, no tengo palabras para eso. No tengo 
palabras... 

»La alimentación entonces se racionaba por cartillas. Una vez mi marido 
y yo juntamos nuestras cartillas y fuimos a cambiarlas por alimentos. Había 
un almacén especial, llegamos allí y nos pusimos al final de la cola. Me 
llegó el turno y de pronto el hombre que estaba al otro lado del mostrador lo 
saltó y se abalanzó sobre mí, me abrazaba, me besaba y gritaba: “¡Chicos! 
¡Chicos! La he encontrado. La tengo delante. Cómo deseaba encontrarla, 
cómo deseaba verla. ¡Chicos, ella es la que me salvó!”. Mi marido estaba a 
mi lado. Ese hombre era un herido, le había sacado del campo de batalla. 
Bajo el fuego. Él se acordaba de mí. ¿Y yo de él? ¡Como si fuera posible 
recordarles a todos, eran tantos! En otra ocasión, en la estación de trenes me 
crucé con un mutilado: “*¡Hermana!”, me reconoció. Y con lágrimas en los 
ojos: “Me dije que si te veía, me pondría de rodillas...”. Solo le quedaba una 
pierna... 

»Nosotras, las muchachas del frente, pasamos muchas penas. También 
después de la guerra. Terminada una, nos tocó otra guerra. Igual de terrible. 
Los hombres nos dejaron con la espalda al descubierto. No nos protegieron. 
En el frente era diferente. Te arrastrabas, venía volando un trozo de metralla 
o una bala... y los chicos te vigilaban... “¡Agáchate, hermana!”, gritaba uno 
y se te tiraba encima, te cubría con su cuerpo. Y la bala iba a por él... A 
veces morían o eran heridos. En tres ocasiones me salvaron la vida. 

»De Kineshma regresamos otra vez a nuestra unidad. Una vez allí, 
supimos que no nos disolvían, nos encomendaron levantar las minas de los 
campos. Los koljós necesitaban terrenos. La guerra había acabado para 


todos, pero continuaba para los zapadores. Y nuestras madres ya habían 
celebrado la Victoria... La hierba había crecido alta, muy alta, y por todas 
partes había minas, bombas. Pero la gente necesitaba la tierra y nosotros 
nos apresurábamos. Cada día morían compañeros nuestros. Cada día 
después de la guerra celebrábamos entierros... Cuánta gente dejamos allí, en 
los campos... Cuánta gente... Ocurría a veces que entregábamos una parcela 
al koljós, enviaban los tractores al campo, la máquina se topaba con una 
mina que se nos había pasado por alto (algunas eran antitanques) y tanto el 
tractor como el tractorista volaban por los aires. Los tractores no sobraban. 
Y tampoco los hombres. Observar esas lágrimas en una aldea cuando la 
guerra ya había terminado era... Lloraban las mujeres... Lloraban los niños... 
Recuerdo a un soldado nuestro... Pasábamos cerca de Stáraya Rusa, se me 
ha olvidado el nombre de la aldea, pero él había nacido en esa aldea, fue a 
su koljós, a sus campos, a desactivar las minas... y allí murió. Todos 
vinieron a despedirse de él. Combatió durante toda la guerra, los cuatro 
años... y después, en su tierra natal, en su campo, perdió la vida. 

»Nada más empiezo a relatarlo y me pongo enferma. Estoy hablando y 
mis entrañas se hacen gelatina, todo me tiembla. Lo veo de nuevo: los que 
cayeron en combate yacen con las bocas abiertas, estaban gritando y se les 
cortó el grito, tienen los intestinos vueltos del revés. He visto más muertos 
que árboles... ¡Qué terrible! Qué miedo pasas en un combate cuerpo a 
cuerpo: un hombre enfrentándose a otro con la bayoneta... Con la bayoneta 
en ristre. Empiezas a tartamudear, durante unos días no consigues articular 
bien las palabras. Pierdes la capacidad de hablar. ¿Le parece que alguien 
que no ha estado allí puede entenderlo? ¿Y cómo lo cuentas? ¿Con qué 
expresión en la cara? Dígamelo usted: ¿qué cara hay que poner 
recordándolo? Los demás al parecer son capaces... Yo no. Lloro. Pero es 
necesario, debe quedarse en el recuerdo. Es necesario transmitirlo. Nuestro 
grito debe guardarse en algún lugar del mundo. Nuestro aullido... 

» Yo espero nuestra fiesta... La espero y la temo. Las semanas anteriores 
siempre ando acumulando ropa sucia para tener mucha, así me paso todo el 
día lavándola. Tengo que mantenerme ocupada, necesito algo para 
distraerme durante ese día. Y si nos reunimos, nos faltan los pañuelos, así 
son nuestros encuentros con los compañeros del frente. Un mar de 
lágrimas... No me gustan los juguetes bélicos, los juguetes de guerra para 
niños. Los tanques, las metralletas... ¿Quién los ha inventado? Me 
revuelven el alma. Yo nunca les he comprado ni regalado a los niños 


juguetes de guerra. Ni a los míos ni a los de los demás. Una vez alguien 
trajo a casa un avioncito de guerra y una metralleta de plástico. Los envié 
directamente a la basura. ¡Al momento! Porque la vida humana es un regalo 
tan grande... ¡El mayor regalo! Las personas no somos dueñas de ese 
regalo... 

»¿Sabe lo que pensábamos todos durante la guerra? Imaginábamos: 
““¡Qué feliz será la gente después de la guerra! Qué vida más bella y feliz 
comenzará. La gente ha pasado por tanto sufrimiento que todos serán 
buenos, los unos con los otros. Habrá mucho amor. Las personas serán 
distintas”. No lo dudábamos. Ni por un instante. 

»Querida mía... Todo es igual que antes, las personas se odian entre ellas. 
Otra vez se matan unos a otros. Es lo que no acabo de entender... ¿Y 
quiénes son? Somos nosotros... Nosotros... 

»En Stalingrado... Una vez llevé a dos heridos al mismo tiempo. Cargaba 
con uno, le arrastraba unos metros, y luego volvía a por el otro. Los 
alternaba porque los dos estaban muy graves, resultaba impensable dejarlos, 
y los dos, a ver cómo se lo explico, ambos tenían las piernas destrozadas 
muy por arriba, se estaban desangrando. En esos casos, cada minuto cuenta. 
De pronto, cuando ya me había alejado un poco de la batalla y el humo se 
había dispersado, descubrí que estaba arrastrando a un tanquista de los 
nuestros y a un alemán... Me quedé petrificada: nuestros soldados morían y 
yo salvando a un alemán. Sentí pánico... En medio del combate, con la 
densa humareda, no me había dado cuenta... El hombre se estaba muriendo 
y gritaba... “Ah, ah, ah...” Los dos estaban quemados, negros. Iguales. Pero 
ahora ya lo veía con claridad: una chapa distinta, un reloj distinto, todo era 
ajeno. Y ese maldito uniforme. “¿Qué hago ahora?” Arrastraba a nuestro 
herido y pensaba: “¿Vuelvo a por el alemán o no?”. Comprendía que si le 
dejaba, pronto moriría desangrado... Regresé a por él. Y continué 
arrastrando a los dos... 

»Fue en Stalingrado... El combate más terrible. Más que cualquier otro. 
Querida mía... Es imposible tener un corazón para el odio y otro para el 
amor. El ser humano tiene un solo corazón, y yo siempre pensaba en cómo 
salvar el mío. 

»Después de la guerra viví durante mucho tiempo con miedo al cielo, ni 
siquiera levantaba la cabeza. También me daba miedo la tierra arada. Y eso 
que los grajos la pisaban con toda tranquilidad. Los pájaros pronto 
olvidaron la guerra...» 


1978-2004 


[1] Koljós: economía colectiva o granja colectiva en la Unión Soviética. Después de la 
Revolución rusa de 1917 fue la principal forma de la economía agrícola. Una vez expropiados, los 
terrenos pasaron a ser propiedad del Estado. Los campesinos eran trabajadores asalariados reunidos 
forzosamente en las granjas colectivas. (N. de las T) 

[2] Erich Maria Remarque (1898-1970), escritor alemán de posguerra que, tras participar en la 
Primera Guerra Mundial, dedicó gran parte de su obra a narrar con crudeza los horrores de la 
contienda. Es considerado uno de los más célebres enemigos del nazismo. (N. de las T.) 

[3] Kulák: término despectivo del lenguaje político soviético. Inicialmente la palabra aludía a los 
agricultores que poseían propiedades y contrataban a trabajadores. Después se usó de forma 
despectiva para referirse a cualquier campesino, un poco más próspero que la media, que se opusiera 
a las colectivizaciones. (N. de las T.) 

[4] La ciudad de Magadán, fundada en 1930 en el extremo norte de Rusia, fue el lugar más 
importante en el tránsito de los prisioneros hacia los campos de trabajo. Finalizada la Segunda Guerra 
Mundial, los ciudadanos soviéticos que habían sido prisioneros de guerra, tanto militares como 
civiles, fueron en su mayoría condenados a diez años de trabajos forzados en los centros situados en 
esa región. (N. de las T.) 

[5] El Komsomol fue la organización juvenil del Partido Comunista de la Unión Soviética. 
Fundado en 1918, agrupaba a jóvenes de entre catorce y veintiocho años, sobre los que ejercía una 
gran influencia, pues introducía a la juventud en el ideario y los valores del partido. Muchos líderes 
políticos del Partido Comunista empezaron su carrera política en el Komsomol. Dejó de existir en 
1991, pocos meses antes de la disolución de la Unión Soviética. (N. de las T.) 

[6] La Organización de Pioneros de la Unión Soviética fue un grupo de escultismo que agrupaba a 
niños y niñas de entre diez y quince años, a los que ofrecía diversas actividades, desde tareas de 
alfabetización hasta campamentos en las montañas, siempre desde los principios ideológicos del 
comunismo. (N. de las T.) 

[7] NKVD: Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos. Organismo encargado de un amplio 
abanico de funciones relacionadas con la seguridad del Estado, incluyendo las tareas policiales, los 
centros de detención, la contrainteligencia, etc. (N. de las T) 

[8] La Checa fue la primera organización de inteligencia política y militar soviética, activa 
durante los años inmediatamente posteriores a la Revolución rusa de 1917. Protagonista de múltiples 
detenciones y torturas, su objetivo era identificar y eliminar a toda costa cualquier acto 
antirrevolucionario. (N. de las T.) 

[9] Larisa Reisner (1895-1926) fue una escritora y periodista rusa muy comprometida con la 
causa bolchevique. Durante la guerra civil luchó como soldado y fue comisaria política en la Armada 
Roja. Más tarde, trabajó como corresponsal en diversos conflictos, además de jugar un papel 
destacado en la política y la diplomacia rusas de principios del siglo xx. Tuvo una vida sentimental 
muy agitada y mantuvo relaciones con algunos de los personajes más influyentes de la época. (N. de 
las T.) 

[10] Aunque la instrucción de los pilotos militares tenía lugar en academias especializadas, estas 
eran muy escasas. Por eso los aeroclubes civiles empezaron a formar pilotos, a quienes ofrecían 
entrenamiento militar y expedían licencias para pilotar determinado tipo de aviones. (N. de las T.) 

[11] Semión Mijáilovich Budionni (1883-1973) fue un comandante militar soviético. Organizó y 
dirigió el Primer Ejército de Caballería del Ejército Rojo. Gracias a sus méritos durante la guerra 
civil rusa de 1917 a 1923, se convirtió en uno de los jefes militares más populares y queridos de su 
tiempo. (N. de las T) 

[12] En el idioma ruso, el término que hace referencia a una profesional de la enfermería es una 
palabra compuesta cuya traducción literal es «hermana médica». En el lenguaje coloquial, a menudo 
se utiliza simplemente «hermana». 

Durante la guerra se creaba entre enfermeras y pacientes una relación cercana y afectuosa que 
sobrepasaba los límites estrictamente profesionales. Un herido en combate percibía a una auxiliar 


sanitaria como a una compañera, casi como a una hermana espiritual. Hemos querido mantener este 
matiz emocional del término ruso para transmitir la atmósfera del libro. (N. de las T.) 

[13] Utilizamos el término «covacha» para referirnos a un tipo de construcción subterránea que el 
ejército ruso utilizó durante la Segunda Guerra Mundial para alojar en la zona de los combates a los 
efectivos, las unidades médicas, los servicios administrativos, etc. Primero se excavaba un foso o una 
cueva directamente en la tierra, después esta cavidad se reforzaba con madera y ramas. A pesar de 
que las condiciones eran precarias, las covachas ofrecían ciertas ventajas en comparación con las 
tiendas de campaña: eran más económicas y se adecuaban mejor al clima ruso. (N. de las T.) 

[14] Lanzacohetes múltiple soviético. (N. de las T.) 

[15] Referencia al episodio descrito en el Cantar de las huestes de Ígor, una obra anónima de la 
literatura eslava presumiblemente escrita a finales del siglo xn. (N. de las T.) 

[16] El «batallón de los débiles» es un término soviético no oficial de la época de la Segunda 
Guerra Mundial. Se trataba de formaciones paramilitares que incluían a personas que por su edad o 
su estado físico no se consideraban aptas para el servicio militar. Se utilizaron fundamentalmente 
para la construcción de fortificaciones. (N. de las T.) 

[17] Las legiones checoslovacas eran tropas regulares del ejército ruso que lucharon durante la 
Primera Guerra Mundial y la guerra civil rusa. Estaban formadas por checos y eslovacos voluntarios, 
pero también por prisioneros de guerra del bando austrohúngaro. En 1918 las autoridades soviéticas 
intentaron desarmar las legiones checoslovacas, lo cual provocó una rebelión armada que se extendió 
por las regiones del Volga, los Urales y Siberia, y se prolongó durante varios meses. Esta rebelión 
contribuyó al derrocamiento de los órganos de poder soviéticos y al inicio de las acciones militares 
del Ejército Blanco. (N. de las T.) 

[18] Mijaíl Kalinin (1875-1946) fue un revolucionario bolchevique y político soviético, fundador 
de la Unión Soviética y presidente del Presídium del Sóviet Supremo durante el período de 1937 a 
1946. (N. de las T.) 

[19] Se trata de un tipo de estufa típica de las regiones rusas. Sirve para cocinar y como sistema 
de calefacción. Situada en el centro de las casas y envuelta en una construcción de ladrillos, el humo 
se conduce por unas tuberías a través de las paredes y los techos para transmitir el calor a toda la 
casa. La gente solía dormir en el piso de arriba, justo encima de donde se encontraba la estufa. (N. de 
las T.) 

[20] Semión Budionni (1883-1973) y Kliment Voroshilov (1881-1969), mariscales, militares de la 
Unión Soviética, ambos se ganaron la fama de héroes populares durante la guerra civil rusa. (N. de 
las T.) 

[21] Las tropas alemanas ocuparon el poblado de Kushchóvskaya en agosto de 1942. La 13.* 
División de Cosacos de Kubán del Ejército Rojo consiguió retener durante unos días la ofensiva 
alemana. (N. de las T.) 

[22] Stepán Bandera (1909-1959) fue líder nacionalista del movimiento por la independencia de 
Ucrania, dirigente de la Organización de Nacionalistas Ucranianos (OUN). En 1941 los efectivos de 
la OUN se integraron en el ejército alemán. Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, las 
formaciones de guerrilleros continuaron la lucha armada. (N. de las T.) 

[23] Apodo popular del avión de reconocimiento alemán Focke-Wulf Fw 189. (N. de las T.) 

[24] XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, celebrado en febrero de 1956. En 
el transcurso del evento, el nuevo líder del partido, Nikita Jruschov, pronunció un discurso 
denunciando el culto a la personalidad de Stalin. El XX Congreso marcó el inicio de una época de 
cambios políticos conocida como «el deshielo». (N. de las T.) 

[25] El Volkssturm, la milicia nacional alemana creada en octubre de 1944, integraba a todos los 
hombres de entre dieciséis y sesenta años. (N. de las T.) 

[26] Mijaíl Tujachevski (1893-1937) y lona Yakir (1896-1937) fueron dos destacados militares de 
la Unión Soviética, arrestados y ejecutados en 1937, injustamente acusados de organizar una 


conspiración militar y de espionaje en favor de la Alemania nazi. Son dos de las víctimas más 
notorias de la Gran Purga de Stalin. (N. de las T.) 


Svetlana Alexiévich es una prestigiosa periodista y escritora bielorrusa, 
nacida en 1948, cuya obra ofrece un retrato profundamente crítico de la 
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